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ANDRE BRETON — Des tétes! Mais tout le monde sait
ce que C'est qu'une téte.

ALBERTO GIACOMETTI — Mo, je ne sais pas.






E o tema das visoes e das vozes, um pouco ameagador agora
quando se lembra aquilo por que se passou. Era o costume das
infAncias: viam-se faiscar os rostos, stibitos como pedrarias nos
quartos obscuros, assemelhavam-se a alvéolos de colmeias uns
sobre os outros. Na cama, escutava-se um clamor, os melhores
instantes concentravam-se ali, que apuramento de palavras, de
frases, de antncios, e aquilo ascendia no siléncio, era a nossa
musica que se compunha, e em baixo mas inteiro nos dons,
em estado de graga, respirdvamos temerariamente. Estdvamos
atentos as matérias e sopros do mundo expressos em imagens e
vozes auténomas. Nem sequer nos apercebfamos bem de que
as noites separavam os dias: era verao. O espaco, os encontros,
as caras, o cabelo das mulheres, roupas estendidas a suar, o vento
amplo, grandes pedras, grandes girassdis, a fruta amarela, os
bichos. Crescfamos no meio do atordoamento de flores e ani-
mais, crescfamos assim. Uma noite acordei com o som dos

meus préprios gritos.



Trouxeram uma vez um porco selvagem cacado nas serras
e atiraram-no para cima da mesa da cozinha, uma longa mesa
coberta de zinco. Abriram-no de alto a baixo com enormes
facalhées e cutelos, o sangue corria por todos os lados, meteram
as maos e os antebragos na massa vermelha, e eles reapareceram
depois como cal¢ados de luvas sangrentas, vivas; deitaram
entdo para os baldes as visceras que fumegavam: os pulmaes,
o figado, os intestinos. De tudo aquilo subia um perfume agudo,
embriagador, doloroso. A noite tive febre. Havia qualquer coisa
pérfida e perversa neste mundo das frutas muito fortes, dos ani-
mais esquartejados, dos cheiros, este mundo espesso e quente,
um mundo de imagens organicas.

Era a ordem ininterrupta das magias: a meia-noite de si-
bado cravava-se uma faca no tronco das bananeiras, ia-se ver
logo pela manha, a seiva dcida deixara enigmdticas figuras na
lamina, decifrdvamos, tinhamos inspiragées, revelagdes: um
cavalo, uma 4guia, um tigre, uma cobra, um ledo. As bana-
neiras gemiam de noite: a sua carne rasgava-se por uma forga
que vinha de dentro, e das feridas brotavam os rebentos: cachos,
frutas de ouro. Em tempo de trovoadas punham-se len¢dis
sobre os espelhos porque se acreditava que os espelhos nus

atrafam os raios. Havia espelhos por toda a casa, alguns eram
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altos, do tamanho de uma pessoa, replicavam de corpo inteiro
a travessia pelos corredores e quartos. A nossa prépria imagem
assustava-nos vinda bruscamente nio sabfamos de onde, de
que fundo, de que mundo. Era uma imagem que se agarrava
a nossa, que se introduzia malignamente em nés carregada de
poderes inexplicdveis. Durante uma dessas tempestades um raio
fuzilou junto as janelas e vi no espelho, que eu mesmo cobria
com o lengol, o meu rosto desdobrado, ardido, remoto: quem
era?, um animal demonfaco, uma crianga de cabega zoolégica,
um killcrop?

A cabega ficara marcada, invisivel, mas quando me deitava
de costas, na escuridio, sentia uma queimadura na témpora,
a crosta fervendo por baixo, da nuca a testa. Interpretava-a
como uma cicatriz que me acompanharia até 3 morte, o em-
blema de uma guerra assombrosa de que jd esquecera os por-
menores e o sentido. Estava ali, ficara ali para sempre, confun-
dia-se insondavelmente com o destino. E no entanto essa
marca garantia que eu era livre, que findava nela, na inquieta
memoria da guerra, a interdi¢o que o mundo opunha ao surto
das forgas, o meu espirito seria daf em diante irredutivel, nao me
sujeitava nenhuma regra alheia. E era continuo, sem pausas,

uma espécie de insénia arrebatada e mortal. Porque eu morre-
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ria lentamente dos episédios dessa guerra, morreria das chagas
que ela me deixara.

Mas penso que tudo isto ¢ uma intermindvel preparagao,
uma aproximagao. Porque o prestigio da poesia é menos ela
nio acabar nunca do que propriamente comegar. E um inicio
perene, nunca uma chegada seja ao que for. E ficamos esten-
didos nas camas, enfrentando a perturbada imagem da nossa
imagem, assim, olhados pelas coisas que olhamos. Aprende-
mos entdo certas astdcias, por exemplo: ¢ preciso apanhar a
ocasional distrac¢ao das coisas, e desaparecer; fugir para o
outro lado, onde elas nem suspeitam da nossa consciéncia;
e apanhd-las quando fecham as pdlpebras, um momento,
rdpidas, e rapidamente pd-las sob o nosso senhorio, apanhar
as coisas durante a sua fortuita distrac¢ao, um interregno,
um instante obliquo, e enriquecer e intoxicar a vida com essas
misteriosas coisas roubadas. Também roubdmos a cara chame-
jante aos espelhos, roubdmos 2 noite e ao dia as suas inextri-
cdveis imagens, roubdmos a vida prépria a vida geral, e fomos
conduzidos por esse roubo a um equivoco: a condenagio ou
condanagio de inquilinos da irrealidade absoluta. O que excede
a insolvéncia biogra’ﬁca: com 0s nomes, as coisas, os sitios, as

horas, a medida pequena de como se respira, a morte que se

12



nao refuta com nenhum verbo, nenhum argumento, nenhum
latrocinio.

Vivemos demoniacamente toda a nossa inocéncia.

Eu podia contar gemeamente duas histérias: uma afro-
-carnivora, simbdlica, a outra silenciosa, subtil, japonesa.
De cada uma delas acabariam por decorrer um tom e um
tema. A histéria carnivora foi colhida algures, de leitura, e
respeita a uma tribo que sepultava os seus mortos no concavo
de grandes drvores. As drvores, a que tinham dado o nome
do povo: baobab, devoravam os caddveres, deles iam urdindo
a sua prépria carne natural. Pelo nome tirado de si e posto
na alquimia, a tribo investia-se nas transmutagdes gerais: a
morte levava o nome, e o nome, activo e tangivel, crescia na
terra. Emocionam-me a fome botanica e o triunfo das copas,
o empenho tribalmente mdgico, regrado pelo insonddvel en-
tendimento das metamorfoses da carne no esquema orgi-
nico da matéria. E apanho aqui o simbolo: uma imagem
de si mesma, uma imagem absoluta, universal, devora esta
gente, ¢ esta gente poe a assinatura na imagem devolvida ao

mundo. E quase tudo quanto h4 para dizer no plano prd-

13



tico da poesia. Num Japao coroldrio, o discipulo pergunta
ao mestre o que é o Zen, e o mestre descal¢a as sanddlias
e coloca-as em cima da cabega. Eu penso que o discipulo
era ainda pouco lavado na inteligéncia das coisas, do seu
pouso e geometria, pouco inteligente da inteligéncia que
aparelha o caos em relagdes sensiveis de elementos. Nao lhe
era enfim sabido que discorrer sobre a ordem do mundo, e de
qualquer capitulo dele, ¢ menos que nomear. E o desencon-
tro no acto das palavras. Como ressalta entao o recondito, o
lugar onde a carne ¢ comida, e ressurge, mercé da alianca da
linguagem com as formas! Nao se discorre. A vitalidade no-
minal ¢ intrinseca, metabdlica: pode tender para o siléncio
ou tomar o ganho de uma voz, mas nio explica, age apenas,
age como substincia, forma e nome da realidade. Vejo eu
mesmo, a custa de operagdes secretas — alimentos, silén-
cios — que me sustenho no 4mbito mais avesso ao exterior
de uma arte que ¢ interna, arte cerrada a que se chega por
dote e exercicio préprios, das cercanias para o meio, um
combate com as armas inocentes e astuciosas da magia,
carne contra carne, imagens, sopro, os terriveis substantivos
da terra, objectos vivos. Se me acontece tomar como argu-

mentos meus aquilo que os poemas indicam e dirigem, ou
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fazem, aquilo que sai em jeito de visibilidade e musica, a
desocultagio, a versio ponderdvel, fica assente em espécie de
nota que se capta a razao inteira, no centro. Todo o livro vai
sendo o seu prefdcio, e o posficio, a inacessivel e pronta-
mente acessivel evidéncia. E assim quero eu pdr em escrito
rdpido que ele, livro, com as suas vozes dltimas, incita quem
puder a poder encontrar a razio das razdes, pessoal, e o fun-
damento agora inabaldvel de uma figura da realidade que,
apenas manifesta, se torna encontrada como unica. O que se
faz segundo as posses dos encontros. Neste sistema nao deixa
a natureza que entrem outras linhas: é um gnémon para
ajuste de certas horas, marcando a dominagio e os passos de
um sol pessoal. Fique indiscutivel que é uma carta de teor e
amor, multipla e univoca, e doada, e ferozmente parcialis-
sima. Quando os lemos lado a lado, a todos estes poemas,
sabemos estarem eles entregues ao servico de uma sé ins-
piracdo. Nada disto aclara, nada pretende: ache cada um a
sua drvore vorazmente nupcial, sem inquirir de um siléncio
que apenas responderd mostrando o absurdo no absurdo,
aludindo com a técnica obliqua de um exemplo qualquer a
qualidade da acgao, mesmo que a acgio, no dominio dos

siléncios, seja verbal. Ache, na sua prépria cegueira, a vista
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de uma paisagem transfigurada: a vida «comega a ser real».

Algures, aqui.

Encontrava-me agora na ilha onde nascera; muitos anos
de auséncia seguida, e estava ali. Para morrer? O meu centro,
0 4mago, era esta terra que afinal eu ndo reconhecia como
esperava, com alvorogo, com uma emogao porventura amarga,
dificil, mas nao desta maneira recuada, como se eu nio fosse
vulnerdvel aos prestigios da minha tradi¢io. Aquilo que a
vista me dava, basaltos, espumas, corolas altas fremindo,
corolas animais, e as ruas e casas, os nomes, evocagoes de pes-
soas, factos, instantes vertiginosos e misteriosos, o tormento
e o jubilo, os pactos irrevogdveis com o destino préprio, ali,
naquele sitio — nenhuma dessas experiéncias, nada, ne-
nhuma imagem confirmada pelo olhar, ou esse odor de vaza
marinha, de jasmins, e o vento trazido das montanhas, nada
era vivo, actual, reiterado, circulatério, nada me reatava, um
impeto do espirito, uma religacio; eram coisas, aquelas, con-
feridas como realidades independentes de mim, arranjos do
espago que uma espécie de indiferenca lticida achava irrecu-

sdvels mas lrrecuperdveis na consciéncia, a consciéncia nao
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fora abalada. Eu nao reconhecia o mundo, aquele. Poderia en-
tao morrer, insensivel, ali? S6 morremos de nés mesmos, e se
existe uma figura topogrdfica, geogrifica, talvez seja esco-
lhida ou imposta pela inspira¢io que dirige profundamente a
nossa vida. Esta ilha nao se integrava na minha ordem espiri-
tual e fora nela contudo que eu arrecadara os ganhos funda-
mentais, os primeiros, naquelas imagens, nos acontecimentos
por assim dizer nascidos nesses lugares, nascidos deles, ali
concebera como reitoria irreversivel e inocente aquilo que,
com alguma veracidade, alguma retdrica, alguma fé, se cha-
maria destino.

Quase me apetece escrever que a alimenta¢io mitica, a
minha, se fizera daquela substdncia mas os elementos tanto se
haviam purificado, de tal maneira tinham sido dispostos, que
constitufam um universo auténomo, irreferencidvel, abso-
luto. Fora ali que eu nascera. Mas creio haver quem nasga de
si préprio e significa talvez, isto, que nada tenho a ver com a
histéria, que a criei, eu, & histdria, passe a megalomania se o é;
a histéria é a minha biografia e os pontos onde vida e criagao
tocam pontos da histéria comum, pensando-se que hd histé-
ria comum, sio contactos de que me sIrvo nao paraa ﬁcg;ﬁo

da minha existéncia mas para a ficgao da histéria que serve a
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verdade biogrdfica. Compreendi entdo: cumprira-se aquilo
que eu sempre desejara — uma vida subtil, unida e invisivel
que o fogo celular das imagens devorava. Era uma vida que
absorvera o mundo e o abandonara depois, abandonara a sua

realidade fragmentdria. Era compacta e limpa. Gramatical.
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dos trabalhos do mundo corrompida

que serviddes carrega a minha vida
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