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tell me that yr burning for me
tell me that you can't afford me
time to tell yr dirty story

sonic youth



para o Francisco, menino-sol



)

FACTO: NO DIA EM QUE LEVOU O PAI A ENTERRAR, Janine deu-se
conta do ridiculo da morte, do estar e ja ndo estar num piscar de
olhos, dos protocolos e das obrigag¢des, do cheiro insuportavel a
flores e a trapos pretos tirados a pressa do armario, e a cera der-
retida na nave central da capela de granito e frio, e ao final do
dia o relembrar da saraivada de comentarios, remoques, conse-
lhos que sempre compdem um dia de finados

«Qlha, tantas velas, pensava que ja s6 se usavam lampadas,
para nio estragar»

«Toma conta da tua mae, filha»

«Pronto, ao menos nao sofreu»

«Deus me perdoe, mas nunca fui muito a bola com ele,
nunca o vi pagar um copo a ninguém»

«Vé la nao deixes o teu irmao ficar triste»

«Tem de ter muita for¢a»

«E a lei da vida, filha, estranho é ver um pai ou uma mie a
enterrar as crias»

Antes de enfrentar a noite em claro, recorda o chorar por-
que, o sofrer porque, a empatia de pldstico daquelas mulheres
que nio conhece e que lhe seguram a mao com d6 de um lado e
curiosidade cega do outro, ceifeiras do sentimento alheio, mais
a ironia estupida que é despedirmo-nos de quem ja nio nos pode
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ouvir, quando dizes adeus é suposto que alguém te responda, que
alguém te acene de volta, que te deixem uma ponte para o futu-
ro, tantas frases por dizer, um adeus, um comentario ao fato de
nylon que escolhemos para enfeitar-te a ti, defunto e falho de
vaidade, uma duvida filoséfica, um remoque pelo facto de nao
nos termos lembrado de engraxar os sapatos que agora ficardo
sempre a apontar para o céu, se fosse vivo nunca o permitiria,
eis morto e quedo um homem feito de muito brio e asseio, a sé-
rio, quando dizes adeus é suposto que alguém emita um som, um
assobio, qualquer coisa diferente daquele rocar das pas na terra
e nas pedras, clang, trastes que s6 atrapalham o labor dos ho-
mens da Junta que s6 conhecem suor, poeira e morte, clang, san-
tissima trindade de quem tem por profissio acomodar gente entre
os torrdes e 0 esquecimento e os farrapos de enterros anteriores,
e um par de dias antes Janine questionara

«Mae, porque é que vamos leva-lo para tdo longe?»

«Ja te disse que o pai vai para a mesma campa que a avO»

«Para a campa da avd porqué? E para aquele sitio por-
qué?»

«Sabes bem que era para 14 que ele gostava de ir descansar»

«Descansar ndo é o mesmo que morrer, mie, que ideia é
essa enterrar o pai tao longe? Faz algum sentido?»

«Deixa, que vais ficar bem perto dele»

«Bem perto dele, o que é que queres dizer?»

«Temos de ir viver para 14, Janine»

De regresso a terra revolta: temos o que sobra de uns col-
lants que o solo ndo come, solo fértil em bichos que estdo la mas
ndo se véem, exactamente como quando se estd doente, o corpo
uma madeira que se desfaz em pedacinhos, mais um daqueles os-
sos enormes, daqueles da perna, duros de roer até pela eterni-
dade, e passados tantos anos, depois de tantas saudades lancadas
memoria abaixo, a avé Rosa ainda dura, como se ndo pudesse



O QuE NAo PoDE SER SALvo 13

despedir-se de vez deste mundo, tal como Anténio ird durar na
cabeca de quem o entrega a campa, rasa por vontade do proprio,
o que s6 podera dar em falatorio, que gente € esta que nem um
arranjo de marmore lhe faz, o costume em terras de fel e azedu-
me, Antonio que vai ficar marcado por muito tempo na memo-
ria de Janine, de Maria de Fatima, de Dominique, outra trindade,
como a conta que Deus fez nas nossas costas, noves fora nada,
e diz-se marcado como se tivesse oferecido o ombro de bandeja
aquelas vacinas da BCG que se davam no antigamente, fabrica-
das de maneira a prevenir a doenca e a garantir a fealdade da pi-
cada, a cicatriz de uma geragao, habituada a dar o corpo a alma
o conforto ao manifesto, eis Janine que vem despedir-se de An-
tonio na companhia dos seus e de tantos outros a quem nunca
pOs a vista em cima sabendo que o pai vai estar sempre 14, para
o bem e para o mal, do lado do bem o Anténio carinhoso, obs-
tinado, com vontade de aprender e muito medo de embrutecer,
vacinado contra a tuberculose e contra o resto. Do lado do mal
o Anténio que se deixou levar antes dos 60 anos, como se de um
dia para o outro tivesse pensado «ja chega», como se tivesse apli-
cado um ponto final a vida sem perguntar a opinido a ninguém,
aos filhos a mulher a concierge 14 do prédio, metade do Seine-
-Saint-Denis com a boca aberta de espanto e pavor, nao se faz,
um lutador nio se deixa escorregar pelas cordas do ringue do pé
para morte, nio se faz, homem que é homem nio se desfaz dos
seus por omissao, € falta de decoro, falta de senso, até porque de-
baixo destas pazadas de terra ndo ha ninguém para mimar, para
cuidar, ndo ha sequer ninguém com quem falar, os fémures, os
nylons, mudos que nem charlots naquela tela do cinema ambu-
lante que vai ndo volta fazia o milagre de aterrar na vila. Pouco
importa.

Uma pd e outra seguida de outra, segundos depois de se
convidar cada um dos presentes a langar a sua mao-cheiinha de
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p6 por cima das tabuas, enquanto se aproveita para limpar o
suor da testa com o brago, é maio e faz tanto calor, tempo de ce-
rejas e de urnas de importar, uma béng¢io, os homens da Junta
ndo terem de cumprir os protocolos e as obrigagdes no trajar, de
que lado se pée o talher, de que bordo se poisam a pd e a gada-
nha, camisolas brancas de algas e calcas de servente que sao toda
uma paleta de fazer inveja a outros artistas, para quem € roupa
de feira basta, que o negro estd cortado a medida da familia, de
um ou outro amigo, dos cachos de mirones, anoénimos, retintos
e comunicantes como formigas, dir-se-a que o alfaiate das des-
pedidas sempre teve bom gosto, com um adeus em preto eu nun-
ca me comprometo, mesmo sem o glamour de um Peére Lachaise,
sem sequer um jazigo guardado por anjos de pedra daqueles que
até da gosto fotografar, onde é que ja se viu um cemitério pare-
des-meias com um campo de jogos e com aquela tensdo no falar
com que Janine retoma o dialogo entre solugos

«N3ao quero vir para ca, mae»

«Era o que o teu pai queria»

«Mas ja nio basta o desgosto, mae?»

«Era o que o teu pai queria, nao respeitas a memoria do teu
pai?»

«Mas»

«N3o ha mas nem meio mas, 1 nio podemos ficar porque a
pensdo do pai ndo chega para a renda e aqui a0 menos temos onde
acomodar-nos, e até podes arranjar um trabalho, tens estudos»

«Tem de ter paciéncia, menina, a vida é mesmo assim»

«E o seu irmao, olhe que ele precisa muito de si»

«Vai ver que se habitua, aqui também ha coisas que sim se-
nhor, ele ha coisa mais linda do que uma chega de bois, cada um
a bufar para seu lado, menina?»

Um dialogo interrompido pelo cumprir dos protocolos, ouvir
as mulheres que a cercam, que a abafam com o mofo das roupas,



O QuE NAo PoDE SER SALvo 15

o hdlito a vidas cheias de nada, o talento para se ser traste, in-
conveniente, neste cendrio de luto com balizas em fundo, eis um
campo de jogos onde é facil errar um remate travestido de caut-
chi, de um lado a estrada onde passam os carros, as lambretas
com homens a cavalo, alguns (poucos) animais de trac¢io aos
quais se enfeitavam os cornos em dias de festa, do outro a mo-
rada do eterno repouso cercada de muros por caiar, e que suce-
de quando se falha o pontapé e se acerta com a bola numa cruz,
numa jarra prenha de flores murchas, numa esperanga cortada
cerce, isso conta como golo, conta como golo ou nao?

Facto: do lado de dentro do muro nunca ninguém responde.



SER-SE ESTRANGEIRO NUMA TERRA QUE E A SUA, recapitular, ser-se
estrangeiro numa terra que lhe pertence, de papel passado e tudo,
visto, revisto, carimbado, pago a peso de euro, a época a peso de
franco, moeda forte, daquelas que se desejam a distancia de uma
saida a salto e de uns milhares de quilémetros na caixa de uma
furgoneta, num piscar de olhos ja 14 estas, de maos dadas com
os que acompanham o movimento de saida, para trabalhar, as-
sentar, ter filhos que queiram ser dos nossos, quem sabe voltar
com algumas notas no bolso e uma casa de sonho nos olhos, isso
de buscar consolo numa pilha de tijolos bem encavalitados fez
escola, da primdria a universidade da auséncia. Dois minutos an-
tes do presente: Janine cresce entre os seus, entre 0s portugueses,
entre os franceses, entre os das ex-colonias, das ex-coldnias de-
les, Argélia Mali Costa do Marfim, nomes de terras para todos
os gostos, Djibouti Chade Benim, como se fora uma cantilena,
Marrocos Senegal Mauritania e Guiné

«Pensava que a Guiné era nossa»

«Nossa de quem?»

«Dos portugueses»

«E tu és portuguesa, Janine?»

«Entdo, pois, sou, ndo sei. Putain, estas a baralhar-me,

papé»



O QuE NAo PoDE SER SALvo 17

«Se a tua mie te ouve pOe-te pimenta na lingua. Bissau diz-
-te alguma coisa?»

«Bissau?»

«Guiné-Bissau»

«Ah, percebi. Ha mais do que uma Guiné, € isso?»

«Voila»

«Nao sabes responder a nada sem rodeios?»

«Pensava que as francesas gostavam de charadas, de bé-
tises»

«As francesas?»

«Pois»

«Como eu?»

«Como tu»

fora de cena a cascata de panelas e tampas, o arrastar das
cadeiras, os talheres manipulados sem cuidado como quem quer
fazer barulho e dizer «estou aqui», como quem quer gritar «co-
zinho logo existo», sinfonia dos utensilios, em cada travessa um
berlioz, fala Maria de Fatima

«Vejam 14 se acabam com o paleio, o jantar estd na mesa»

«Vai lavar as mios, anda, que a generala estd a chamar»

«Nao chames isso a mae»

«Julgava que as francesas...»

Beliscao

Janine entre os seus e entre todos, Antonio que é pai, Fati-
ma que é mie, mais o Dominique, irmanados de sangue, di-
vorciados de alma, mais a comunidade que os enlaca e que por
vezes os estranha, aquele vizinho que ganha a vida desde manha
cedo a acartar halal de uns talhos para os outros, de umas goe-
las para as outras, com tanto sangue sé pode ter a bata aben-
¢oada, chiste de Janine que Aleser nio compreende, limita-se a
olhar desconfiado e a sibilar um «quoi?», e segue o seu caminho
antes que o pai-talhante o venha buscar por uma orelha, mais
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outros vizinhos que se fizeram gente ao mesmo tempo que ela,
colegas de escola, de rua, de bairro, deixados pelo caminho al-
guns, alforriados para a vida tantos outros, e ainda os velhos que
se passeiam de olhar poisado 14 atras, no passado doce das ta-
maras, do calor, dos burros albardados, da memoria criteriosa-
mente selectiva que embeleza vidas de adobe, enfim, acontece
aos melhores, acontece a toda a gente, e também algumas mu-
lheres de olhos ariscos, cabegas e esperangas cobertas, e nao es-
quegamos as criancgas, duzias delas, criangas e jovens, porque
daqui ndo se vé a montanha da Europa envelhecida, com o fu-
turo algaliado, como dizia o mestre de geografia que fazia tudo
para ser popular entre os instruendos

«Essa palavra existe em francés, papa?»

«Lembras-te de cada coisa. Mais uma garfada, sendo a mae
zanga-se»

«O Anténio, até parece que eu»

«E na Guiné, havera instruendos?»

risos

e a Sarah, claro, amiga do peito, como se diz na terra delas
(qual?), confidente, unha com carne, a irma que nunca teve, filha
de porteira e de senhor das obras, se lhe perguntam como se cha-
ma carrega no erre e vale-se do aga mudo, atira-o as ventas de
quem interroga, consoante muda, plim, bilhete de identidade
conforme, plim, era o que faltava, virem falar-lhe n’A Portugue-
sa, nas armas e nos bardes assinalados, no bacalhau e no nobre
povo, s6 se for aquele que se passeia entre a Etoile e a Concorde,
com dinheiro para gastar, e peles e brilhantes, e fleuma para
mostrar aos basbaques e aos turistas, aos migrantes dos arredo-
res e aos empregados de mesa de nez torcido, aos condutores pa-
rados no transito que apitam até que o céu lhes caia em cima da
cabeca, por toutatis, Sarah que desafia

«No fim-de-semana vamos a Paris, Janine?»
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«Mas tu vives em Paris, Sarah»

«Nao te ponhas com esses jogos como o teu pai. Vamos ou
nao?»

«Tenho de pedir um adiantamento 14 em casa, mas, sim,
quero ir»

«Levas-me a ver os gajos do Boulevard Saint Michel? Tam-
bém podem ser do Saint Germain»

«Es tio parva»

«Vais-me dizer que nio gostavas de uma boa bague...»

«Sarah»

«Sim?»

«Estas a variar. Amanha ligo-te para combinarmos»

«A menina é que sabe»

a menina é que vive, a menina € que sente, tio pouco tempo
antes de levar o pai a ultima morada, maneira doce de se dizer
aquilo que doi, Janine poe os olhos verdes no vidro da janela e
respira fundo, sabe que ha uma oportunidade de trabalho ao vi-
rar da esquina, s6 falta dizer que oui e rubricar as paginas do
contrato, o resto, a universidade, os estudos, poderdo vir depois,
quando se é jovem o futuro é tao longo e por galgar, ela sabe que
o destino a Deus pertence e também sabe que os dois terdo de ser
convencidos, Fatima e Antonio, ndo necessariamente por esta or-
dem, e sobretudo tem a certeza de que a vida ndo acaba em Saint-
-Denis, apesar de por 14 se terem feito as exéquias a muitos reis da
Franca, o que até tem piada, LOL, como se diz por ai, os pais, 0s
filhos, os netos e bisnetos da patria da flor-de-lis encafuados en-
tre tanta gente nascida muito longe do hexagono, os portugueses
ainda é o menos, Argélia Mali Costa do Marfim, podia dar uma
cantilena, Djibouti Chade, «como é que era, papa?», Anténio era
homem para apreciar durante muitos anos esta ironia, nao fosse
dar-se o caso de ja nio poder saborear nada do que se passa do
lado de ca. A maldita terra langada pelas pas insiste em abafar to-
dos os paladares.





