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E io a lui: «S’i vegno, non rimango;

ma tu chi se’, che sì se’ fatto brutto?»

Rispuose: «Vedi che son un che piango.»

E eu: «Se venho, não fico, mas que fama

é a tua, que assim te fazes bruto?»

Respondeu-me: «Sou um que chora e bra-

ma.»

DANTE, Inferno, Canto VIII, 34-36
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A MULHER DE ELLIS HOCK DEU-LHE um novo telemóvel pelo

aniversário. Um smart phone, disse ela.

— E sabes que mais? — Tinha um modo afetado, teatral, de

oferecer prendas, fazendo pausas para captar toda a atenção. —

Vai mudar a tua vida.

Hock sorriu porque ia fazer sessenta e dois anos, não era ida-

de para alterar hábitos de vida, apenas para subtis restrições.

— Traz uma quantidade de funções — disse Deena. A ele

pareceu-lhe frívolo, um brinquedo frágil e caro. — E será útil na

loja. — A Hock’s Menswear em Medford Square.

O telemóvel que tinha era impecável, disse ele. Eficaz, dimi-

nuto, com tampa rebatível e apenas uma função.

— Vais-me agradecer.

Agradeceu, mas sopesou o seu velho telemóvel na mão, como

para contradizê-la, mostrando que a vida dele não mudara.

Para marcar a sua posição (o presentear dela podia denotar

hostilidade, e este parecia ser o caso), Deena ficou com o novo te-

lemóvel mas registou-o em nome dele, usando a conta de e-mail.

Feito o registo, recebeu duma assentada todos os e-mails da conta

dele até àquele dia, todas as mensagens que Hock recebera e en-

viara, milhares delas, incluindo as que ele supunha ter apagado,

muitas enviadas por mulheres, boa parte delas afetuosas, uma reve-

lação tão completa da sua vida privada que se sentiu escalpelizado,
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pior que isso, sujeito à magia negra chamada mganga que muitos

anos atrás conhecera em África, com um feiticeiro curandeiro e

adivinho que o virara do avesso, a escorregadia mixórdia das suas

entranhas derramada por terra. Agora era um homem sem segre-

dos, ou melhor, com todos os seus segredos expostos a uma mu-

lher com quem era casado há trinta e três anos, para a qual esses

segredos eram dolorosas novidades.

— Quem és tu? — perguntou-lhe Deena, uma fórmula inter-

rogativa que devia ter ouvido algures — em que filme? Mas era

ela que parecia uma estranha, com os olhos vidrados, e empu-

nhando furiosa o novo telemóvel, como uma arma, feições marca-

das fixas nele num rosto rubro enraivecido. — Feriste-me! —

E parecia ferida. O atrevimento dela suscitou a sua comiseração e

ficou assustado, como se a tivesse encontrado a beber.

Hock hesitou, a mulher furiosa queria saber tudo, mas de

facto ela já sabia tudo, os pensamentos dele estavam todos naquele

telemóvel. Ela não sabia porquê, mas nem ele sabia. Ela exigia de-

talhes e explicações. «Quem é a Tina? Quem é a Janey?» Como

podia ele negar o que estava patente no ecrã do seu novo telemó-

vel, mensagens furtivas, enviadas e recebidas, que ela ignorava por

completo? «Víbora! Tu assinaste “com amor”»!

Ele viu, primeiro com alívio, quase hilaridade, depois horror,

e finalmente tristeza, que nada na sua vida era agora garantido,

salvo que o seu casamento chegara ao fim.

*

Atribuiu aquilo à solidão. Não queria dizer isolamento. Era

dono duma loja de roupa masculina, e o negócio fora, digamos,

fraco, mas não mau, durante anos. A loja estava em quebra. A his-

tória da loja era a história da sua família em Medford, da inserção

deles na cidade, do desejo de se integrarem. O avô de Ellis, imi-

grante italiano, fora aprendiz dum alfaiate ao chegar a Nova Ior-

que. O seu primeiro trabalho remunerado foi com um primo desse

homem, também alfaiate, na rural Williamstown, Massachusetts,

onde chegou de comboio, sem saber inglês. Ajudava a fazer fatos
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1 «Hawk» em inglês. (N. do T.)

para os abastados alunos do liceu local. Embora não fosse mais ve-

lho do que eles, tinha de ajoelhar-se e desenrolar a fita métrica

por esses corpos, e timidamente enunciava as medidas em italiano.

Três anos naquilo e depois empregou-se como cortador numa al-

faiataria no North End de Boston. Uma vez casado, a fim de esta-

belecer-se por conta própria, pediu emprestado dinheiro à sogra

viúva (que viveria com eles até à morte) e arrendou um espaço em

Medford Square, abrindo a sua própria alfaiataria.

A mudança para Medford envolveu outra mudança, mais con-

siderável: tornou-se um novo homem, mudando o seu nome de

Francesco Falcone para Frank Hock. Pedira a um alfaiate em

North End para traduzir falcone, e o homem dissera «falcão»1, com

sotaque local, e o pouco letrado homem escrevera com giz de al-

faiate num retalho de fazenda, soletrando como ouvira. Aquilo foi

anunciado numa tabuleta: Hock’s Tailors. Frank tornou-se conhe-

cido como mestre alfaiate, com rolos de primeira qualidade de lã,

de linho, de seda e de algodão do Egito, dispostos nas suas prate-

leiras. Fumava charuto enquanto cosia e, ainda na casa dos trinta,

empregou dois assistentes para cortar e coser. A esposa, Angelina,

deu-lhe três filhos varões, o mais velho batizado Andrea, chamado

Andrew, que designou como aprendiz. O negócio corria de feição,

e Frank Hock era tão frugal que poupou o bastante para comprar a

loja e por fim todo o prédio. Recebia rendas dos inquilinos dos

andares de cima e das outras lojas, incluindo uma lavandaria chi-

nesa, Yee‘s, na porta ao lado. Joe Yee passava a ferro os fatos

acabados de fazer e oferecia-lhe uma caixa vermelha com líchias

pelo Natal.

Quando Andrew Hock regressou da Segunda Guerra Mun-

dial, Medford Square começava a modernizar-se. O velho Frank

passou o negócio a Andrew, que antes trabalhara com o pai. Mas

Andrew não se interessava pelo meticuloso trabalho de alfaiate.

Achacado com artrite nas mãos, o velho retirou-se. Andrew ven-

deu o prédio e comprou um espaço numa zona comercial recente,
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em Riverside Avenue — o rio Mystic passava mesmo por detrás

— e fundou a Hock’s Menswear, uma versão melhorada da alfaia-

taria de Frank em Salem Street.

Ellis nasceu no ano seguinte à abertura de Hock’s Menswear,

e mais tarde ali trabalharia quase todas as tardes dos anos de liceu,

pisando a fundo o pedal e baixando a tampa da máquina de passar

a ferro na cave da alfaiataria, com o alfaiate Jack Azanow, um imi-

grante russo. Ellis também engraxava sapatos, dobrava camisas e

compunha os casacos manuseados pelos clientes, «ordenhando» as

mangas — uma expressão do pai. De quando em quando vendia

algo. Os natais eram concorridos e festivos, com o frenesi das pes-

soas em busca de presentes, fazendo despesas extra, pedindo para

fazer embrulhos de presente, outra das tarefas de Ellis. A atividade

da loja nessa quadra, e na Semana Santa, e no Dia do Pai — essa

vitalidade, o lucro evidente — quase o convenceu de que poderia

fazer carreira no negócio. Mas esse futuro alarmava-o como uma

sentença de prisão perpétua. Detestava a ideia de confinar-se na

loja, mas qual era a alternativa?

Ao formar-se pela Universidade de Boston, em Biologia, pe-

rante a perspetiva de ir parar ao Vietname, concorreu para o Cor-

po de Paz e foi aceite. Enviaram-no para uma terra de que nunca

ouvira falar, a Niassalândia, que viria a ser a república indepen-

dente do Malawi, e tornou-se professor duma escola rural numa

região conhecida como Lower River. Havia algo de místico no

nome, como se fosse um afluente subterrâneo do rio Estige —

distante e obscuro. Mas «lower» significava apenas curso meridio-

nal, e o rio era obscurecido por dois grandes lamaçais, um chama-

do o Paul do Elefante, o outro o Peru.

Era feliz em Lower River, completamente desligado de casa,

e até da capital desse país, numa zona ribeirinha desconhecida e

descuidada, único estrangeiro na aldeia de Malabo, exercendo a

profissão de professor e sumamente feliz.

Ao cabo de dois anos, renovou a comissão por outros dois, e

uma tarde; já perto do final do quarto ano, foi-lhe entregue uma
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mensagem por um chofer consular que chegou num Land Rover,

um telegrama que chegara ao consulado americano: Para Ellis

Hock em Malabo. Papá muito mal. Por favor liga. Não havia tele-

fone na aldeia, e a linha principal no boma, sede do distrito, não

funcionava. Hock regressou a Blantyre no Land Rover, e uma vez

aí, ao telefone do cônsul, falou com a mãe em lágrimas.

Fora tão feliz que nunca ponderara a eventualidade de deixar

Lower River, e no entanto, dois dias depois de receber a mensa-

gem seguia num avião para a Rodésia, e mediante várias cansativas

escalas, para Nairóbi, Londres, Nova Iorque e Boston. Finalmen-

te de volta a Medford, achava-se sentado à cabeceira do pai, no

hospital.

O pai exultou com surpresa ao vê-lo, como se o regresso de

Ellis fosse uma coincidência, sem relação com a sua saúde precá-

ria. Deram um beijo, deram-se as mãos, e menos de duas semanas

depois, respirando com dificuldade, Ellis abraçando o velho corpo

claudicante, o pai morreu. Eram três da manhã; a mãe fora dormir

para casa.

— O senhor acha-se bem? — perguntou a enfermeira do tur-

no da noite, tendo confirmado que o pai exalara o último suspiro.

— Sim — disse Ellis, e censurou-se pela mentira. Mas recea-

va também dizer a verdade, porque ele próprio se sentia morrer de

desgosto.

Foi para casa, e quando ela acordou, às sete, contou à mãe,

que soltou um gemido. Ellis não conseguia parar de chorar. Um

velho amigo, Roy Junkins, tendo ouvido que ele regressara de

África, ligou-lhe no dia seguinte. Enquanto o outro lhe falava, El-

lis soluçava, incapaz de se dominar, mas sem sentir mais vergonha

pelas suas lágrimas do que se estivesse a sangrar. E algo naquele

momento — a chamada telefónica, as lágrimas — fortaleceu os la-

ços entre os dois homens.

Após o funeral, a leitura do testamento: a Hock’s Menswear

era dele. À mãe coube uma soma de dinheiro e a casa familiar.
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— O papá queria que ficasses com a loja.

Deixara África abruptamente — tão abruptamente como se

tivesse deixado lá uma irrecuperável parte de si mesmo. Deixara

para trás um verdadeiro lar: os utensílios de cozinha e todos os

pertences, roupas, binóculo, rádio de ondas curtas, as cobras de es-

timação em cestas e gaiolas. Tudo o que trouxera fora o que cou-

bera numa mala.

Era agora, com vinte e seis anos, o único proprietário da

Hock’s Menswear. Tinha empregados — os caixeiros, o alfaiate

Azanow, a mulher encarregue da contabilidade — e clientes fiéis.

Dali a poucos anos casou com Deena, e pouco mais de um ano

depois Deena deu à luz a filha, Claudia, a quem eles chamavam

Chicky.

A sentença de prisão perpétua que receara estava em vias de

se cumprir: o negócio da família, a mulher, a filha, a casa em

Lawrence Estates, herdada da mãe por morte desta. Todos os

dias, salvo ao domingo, seguia para a loja às oito, estacionava nas

traseiras, em frente ao rio Mystic, conferia o inventário e as entre-

gas com Les Armstrong e Mike Corbett, e abria às nove. Ao

meio-dia, uma sande no Savage‘s, o restaurante do outro lado de

Riverside Avenue; depois do almoço, a loja. Por vezes Les ou Mi-

ke evocavam os seus anos no exército, em tom sonhador, mas es-

tavam sempre a falar da guerra. Ellis sabia o que eles sentiam, mas

não se referia à África, salvo com o seu amigo Roy, que de vez em

quando aparecia. Às cinco e meia, quando Les e os outros se iam,

fechava a porta principal e ia para casa jantar.

Era a vida que muita gente levava, e mais afortunada que a

da maioria. Ter uma loja de roupa para homens em Medford

Square tornou o seu trabalho também social, e vender roupa cara

implicava que também se vestisse bem.

Mais de trinta anos nisto. Raramente tirava umas férias, em-

bora Deena arrendasse uma casita em Cape Cod no verão. Con-

duzia até lá nas tardes de sábado para passar o domingo com ela e

Chicky. E depois que os pais dela se mudaram para a Florida,
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Deena passava com eles uma semana por outra. Chicky cresceu,

formou-se no Emerson College, casou-se e comprou um aparta-

mento em Belmont.

Nada mudaria, sentia-o. No entanto as mudanças vieram,

primeiro como sintomas, depois como factos. O negócio decaiu,

Medford Square mudou, o tecido urbano alterou-se, um restau-

rante vietnamita substituiu o Savage‘s Deli, depois a Woolworth‘s

e a Thom McAn fecharam. Os sapateiros, a lavandaria e as lojas

de televisores desapareceram e por fim o pior de tudo, montras va-

zias, vidros partidos. A velha padaria que vendia pão fresco vendia

agora donuts, integrada numa cadeia de lojas. Um novo centro co-

mercial em Wellington Circle com grandes armazéns e muitas pe-

quenas lojas era agora o local das compras. A Hock’s Menswear

era mais tranquila, mas ainda digna, o que lhe conferia um ar so-

turno, com se fosse a relíquia da antiga alfaiataria — uma loja de

roupa para homens num centro citadino minguante e obsoleto.

Mas o edifício — o bem imobiliário — constituía o seu pa-

trimónio. Ellis antevia um tempo, não muito longínquo, em que

venderia o prédio e se retiraria para viver do rendimento. Entre-

tanto, mantinha o seu horário, das oito às cinco e meia. Atendia

os clientes pessoalmente, como sempre fizera, para dar o exemplo

e simplesmente para falar, escutar, inteirar-se das andanças dos

demais, das suas experiências no mundo que ficava para além da

porta da Hock’s. Dispondo apenas de um caixeiro, participava

mais das vendas ao público, e isso agradava-lhe, aguardava o mo-

mento de falar com os clientes, cuja experiências partilhava.

Sabia que o negócio estava condenado, mas conversar manti-

nha-o vivo, tal como falar com um inválido acamado devolve a

ilusão da esperança. Os centros comerciais e as grandes cadeias de

lojas, repletos com espaço e inventário, prosperavam porque ti-

nham poucos empregados, ou colaboradores, como agora eram

chamados. A Hock’s era o género de loja onde o lojista e o cliente

discutiam a cor duma gravata, o estilo dum fato, o corte dum

sobretudo, o cair duma camisola. «É suposto ficar largueirão» e

«Este sobretudo não assenta tão bem como aquele.» As novas lojas
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também não ofereciam a mesma qualidade que a Hock’s — tweeds

escoceses, camisas inglesas, meias de xadrez aos losangos, malhas

irlandesas, artigos de couro italianos, os também italianos borsa-

linos, e sapatos dos últimos grandes fabricantes nos Estados Uni-

dos. A Hock’s ainda vendia coletes, gravatas e chapéus tiroleses

em veludo, com peninha. A qualidade era sugerida por um voca-

bulário específico para a mercadoria — o vestuário, concreta-

mente: meias, calças, malhas; um casaco de malha era um cardi-

gan.

Cada transação pressupunha uma conversa, por vezes longa,

acerca do acabamento do tecido, do tempo, do estado do mundo.

O fator humano, a conversa, aliviava a penumbra da loja vazia e

resgatava-a do seu fado. O cliente era geralmente um homem de

idade à procura duma gravata ou duma boa camisa ou dum casa-

co de sport. Mas muitas vezes a mulher procurava um presente

para o marido, o pai ou o irmão. Ellis retinha-as com a sua con-

versa, expondo as possíveis opções. «Estas meias são fortes como

aço» e «Esta camisa é de algodão Sea Island — o melhor» e «Es-

ta pele de camelo torna-se mais confortável com idade, mais sua-

ve com cada lavagem a seco.»

Nos últimos oito ou dez anos perguntava aos mais possibili-

tados, mulheres sobretudo, «Temos o seu endereço de e-mail na

sua ficha?» Daí manter um contacto ocasional, esclarecendo, ofe-

recendo sugestões para novas aquisições, descrevendo artigos à

venda, muitas vezes acrescentando uma observação pessoal, uma

linha ou duas, em tom levemente galante. Se tinham comprado

roupas para viajar, ele perguntava por essas viagens. Essa era a

sua atividade ao princípio da manhã, no computador do escritó-

rio, quando estava sozinho, sentindo-se pequeno na sua solidão,

para se animar, para ajudá-lo a enfrentar a banalidade do dia.

Esses sussurros inofensivos acalmavam-no, aplacavam a fome do

seu coração, não de sexo, mas um obscuro anseio. Muitas mulhe-

res respondiam no mesmo espírito: uma palavra amigável era

sempre bem acolhida.
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Nos últimos anos essas mensagens de e-mail tinham acabado

por representar uma constante na sua vida, uma narrativa de ami-

zades, calorosa, que inspirava confidências, alusões privadas, pe-

didos de ajuda ou conselho. Mas como encontrava as mulheres

apenas quando elas iam à sua loja, o que era raro, estes eram segu-

ros, não passavam de inconclusivos sussurros no escuro, se bem

que comparados com a monotonia do seu dia a dia de lojista fos-

sem como o bafo do êxtase.

Eram umas vinte ou trinta mulheres que ele cortejara desse

modo, de várias idades, próximas e distantes, e estas incluíam ve-

lhas amigas, a querida do liceu e a parceira do baile de fim de cur-

so. Ainda a viver na cidade onde nascera, sentia-se saturado. Só

estivera ausente durante esses quatro anos em África, como jovem

professor no distrito de Lower River.

Quando Deena lhe mostrou todo aquele ano de e-mails, fi-

cou mais chocado pela sua densidade do que pelo calor das confi-

dências — embora alguns fragmentos o deixassem desconcertado.

Escrever era uma forma de esquecer, e agora tudo aquilo tornava a

ele e lhe lembrava cada palavra que dissera. Não sabia que um te-

lemóvel, mesmo um apetrecho high-tech como aquele, podia ace-

der a tantas mensagens, enviadas e recebidas, durante doze meses,

incluindo as que apagara (a maior parte delas) e que julgara, ten-

do-as arrastado para o ícone do caixote do lixo, que se tinham ido

para sempre.

Mas tinham reaparecido, uma longa lista aleatória, crónica

inapagável do seu passado, que em grande medida esquecera.

E assim começou o interrogatório, com Deena sentenciando,

«Quero saber tudo» — outra tirada dum filme? Ela detinha na

mão toda a memória dele, a sua história secreta do ano anterior, e

daí, «Quem é a Rosie?» e «Fala-me da Vickie.»

Estava mudo de embaraço e fúria. Envergonhado, espanta-

do, não podia explicar tal número de mensagens ou justificar o

seu tom de galanteio, as intimidades com estranhas, todos os
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pormenores irrelevantes. Ele falava-lhes do seu dia a dia, das via-

gens delas, de livros, da sua infância; e elas faziam o mesmo, rela-

tando as suas histórias.

— Qual é o teu problema, Ellis?

Não sabia. Baixou a cabeça, mais para proteger-se de algum

golpe do que contrito. A partir do momento em que chegava a ca-

sa do trabalho, durante um mês ou mais, ele e Deena não paravam

de discutir. As últimas palavras para ele na cama, à noite, eram de

recriminação.

E quando acordava, bocejando, saindo dum sonho precário e

ridículo, antes que se lembrasse da crise dos e-mails, ela recomeça-

va, tocando o alarme, a língua como se fosse o badalo do sino, o

dedo apontado à cara dele, vociferando que fora traída. Certas

manhãs, após uma noite de furiosa discussão, um vaivém de súpli-

cas e insultos, Ellis acordava meio aturdido, a cabeça doía-lhe co-

mo numa forte ressaca, e nem conseguia trabalhar.

Deena exigia pormenores, mas as poucas pistas que ele ofe-

recia só a irritavam mais; e ela não perdoava, para quê incomodar-

-se? Tudo parecia inútil, um uivo de dor. Ela era um polícia exal-

tado que o apanhara em flagrante, e não vociferava para sacar a

verdade — já a sabia toda — mas porque estava no seu direito,

desejando apenas feri-lo e humilhá-lo, vê-lo retorcer-se, fazê-lo

sofrer.

Sofria, e via que ela também sofria, e mais do que ele porque

era a parte ofendida. Mas ele sabia no que aquilo iria dar. De fac-

to era como no teatro; ela precisava de representar todas as facetas

do seu papel, cansar-se a ela e a ele com a exibição desse monte

de lixo de confidências insidiosas, e quando ele fosse suficiente-

mente punido, o fim era inevitável.

Iniciaram umas sessões com um conselheiro matrimonial,

que se intitulava doutor Bob, um prazenteiro homem de meia-

-idade com licenciatura em psicologia, tom professoral e conven-

cional vestimenta de universitário: casaco de tweed, camisa, calças

de caqui e mocassins, provavelmente comprados numa das lojas do

centro comercial, pensou Ellis. O que mais afetava Ellis e Deena,
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além das sessões, eram os encontros casuais com um ou outro

cliente do doutor Bob, alguém perturbado — drogas?, álcool? —,

saindo do consultório quando chegavam, ou alguém angustiado, de

cabeça baixa, no sofá da sala de espera, quando saíam.

O doutor Bob escutou-os atentamente na primeira sessão e

disse que tal descoberta de e-mails comprometedores estava longe

de ser rara.

— Ocupo-me de três outros casais na vossa situação. Em

cada caso, o homem é o colecionador.

Não atribuiu culpas, era simpático com ambos, e a dada altu-

ra, ao cabo da primeira hora, Deena sentada chorosa com as mãos

no regaço e Ellis perguntando a si mesmo porque enviara tantos

e-mails, pôde ouvir-se o doutor Bob que enigmaticamente sussur-

rava:

— Como era aquela velha canção, «rasgando a minha dor

com os seus dedos...», algo sobre arder em febre, não sei o quê so-

bre a multidão. — Depois erguendo a voz, mas ainda no tom

confidente de cantor de charme: — «Sinto que ele achou as mi-

nhas cartas e as lê em voz alta...»

— Por favor — disse Deena —, isto não é para rir.

— Estou a tentar pôr a sua situação em contexto — disse o

doutor Bob. — Há outros precedentes. Como a mulher lhe vascu-

lhava a correspondência, Tolstoi abandonou o lar. E morreu numa

gare de caminho de ferro. Tinha oitenta e dois anos.

Na sessão seguinte o doutor Bob fez perguntas diretas e agiu,

pareceu a Ellis, como um árbitro. Dessa vez não cantou. E volta-

ram para mais sessões.

Mas em vez de consertar o casamento ou acalmar Deena, o

aconselhamento tornou as coisas ainda piores, dando ocasião a

ventilar velhas ofensas, conflitos que, antes daquelas sessões, Ellis

decidira não abordar. Mas porque não mencionar as frustrações,

os lapsos, as crises que tinham ficado sem solução? Os ressenti-

mentos foram desenterrados e discutidos. Com um árbitro, uma

testemunha, eles podiam ser francos.

O doutor Bob assentia e sorria compreensivo, como o padre

Furty de Saint Ray‘s, um sacerdote ao velho estilo — bebedor
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inveterado, sempre cordial. Ele deixava falar Deena, depois Ellis,

ambos implorando que entendesse o respetivo ponto de vista, a

validez das alegações, como para decidir «de quem é a bola?» nu-

ma melée de futebol americano.

— O que noto é que... — disse ele.

Deceções nunca antes referidas eram agora ventiladas, e as

sessões tornaram-se acrimoniosas: os amigos de Deena, as ausên-

cias dela; a frieza de Ellis, as suas ausências.

— Vocês têm levado vidas separadas...

Ellis pensou, «Sim, talvez por isso a minha vida tenha sido

suportável». Não era um prazer, era um alívio, ir trabalhar pela

manhã. A monotonia era como um amigo inócuo. Apavoravam-

-no os domingos em casa; detestava sobretudo as férias. Ellis nun-

ca encontrara alguém que detestasse as férias, pelo que guardou

esse sentimento para si.

Embora Deena não deixasse de cismar naquilo — a questão

dos inúmeros e carinhosos e-mails — a disputa levou Ellis a de-

fender-se com memórias de outras disputas.

— Quero saber porque mandavas e-mails a essas mulheres —

disse Deena.

O doutor Bob sorriu para Ellis, que disse:

— Também eu gostava de saber.

— O meu nome nunca aparece nesses e-mails. Tu nunca re-

feres que és casado. Eu não existo. Porquê?

Ellis respondeu assombrado que não sabia.

No seu afã de obter o apoio do doutor Bob, Deena exclamou:

— Ele conta-lhes o que anda a ler! Ele diz-lhes o que vai al-

moçar!

Entretanto, após um mês de aconselhamento (e a loja sofria

com as suas ausências), todo o contacto com as mulheres dos

e-mails fora suspenso. Deena ainda detinha o telemóvel, e verifica-

va-o todos os dias. Pegava nele com asco, como se fosse o próprio

Ellis, com um ódio bem patente; e ele também não suportava

vê-lo.

Ellis, por insistência de Deena, arranjou um novo endereço

de e-mail, e usava-o só para o trabalho. Sem contacto com aquelas
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mulheres, ficara surdo, mudo, sem amigos, mas ainda não conse-

guia entender as mensagens que enviara, a sua amizade com tantas

mulheres, o seu estranho tom, entre amoroso e inquiridor. Dissera

a uma delas, «És o tipo de mulher que eu levaria para a selva afri-

cana», e estremecia ao recordá-lo.

— Acho que estava interessado nas vidas delas — disse ele.

— Era curiosidade. Havia uma trama naquelas vidas, uma narrati-

va implícita. Sempre gostei de escutar as histórias das pessoas.

Esboçando o gesto do guardar algo no bolso, o doutor Bob

perguntou:

— Mas não era como se as estivesse a guardar no bolso tra-

seiro para mais tarde agir?

Ellis disse que não, mas não tinha a certeza. A solidão da lo-

ja, a incerteza do negócio, faziam-no sonhar. Não sabia como di-

zer aquilo à esposa — não só destroçada pela dor, mas furiosa —

e ao assertivo conselheiro. O doutor Bob teria dito, «Sonhar o

quê?» E Ellis não tinha resposta.

— Há algo que queira dizer à sua mulher? — disse o doutor

Bob.

Ellis fixou o rosto furibundo de Deena, e disse:

— Estás a desperdiçar o teu jogo.

Pedindo silêncio — Deena começara a objetar — o doutor

Bob dirigiu-se a Ellis.

— Vejo-a à deriva — e explicou o que pretendia dizer com

aquilo.

Ellis assentiu. A expressão era perfeita para o que sentia, des-

ligado, sem vínculo real, implicado num trabalho que assumira co-

mo última vontade de seu pai, manter o negócio familiar. Mas o

seu coração não estava ali — nunca estivera.

Quando, perguntou o doutor Bob, fora ele feliz?

Ellis disse:

— Eu vivi em África.

— Oh, meu Deus — disse Deena.

— Queria dizer no seu casamento — disse o doutor Bob.
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Mãos juntas sob o queixo, como em oração, Ellis pôs-se pen-

sativo e tentou evocar uma ocasião, um acontecimento, algo alegre,

um pequeno quadro de orgulho e prazer. Mas nada surgiu. Eram

trinta e três anos de altos e baixos, demasiado tempo para resumir.

Tinham casado: anos para partilhar, para aguentar, para negociar,

para superar. Sim, muita felicidade — mas não se conseguia lembrar

de algo em específico. O casamento era uma viagem sem destino.

Vendo Deena esparramada na cadeira, aguardando que ele

rompesse o silêncio, Ellis sentiu-se de novo triste. A imagem dos

dois, achacados por uma espécie de aflição, com o doutor entre

eles, fê-lo sentir-se infeliz. Era como se estivessem em presença de

um doente terminal, o casamento moribundo; e parecia que aquelas

últimas semanas tinham sido isso, um velório — na penumbra —

ou uma dança macabra, a histeria perante a perspetiva do desenlace.

Tampouco conseguiam manter uma conversa coerente sem o

doutor Bob estar presente. Ellis via-se com sessenta e dois anos,

Deena com sessenta, dois velhos que teriam agora, com o fracasso

do casamento, de seguir caminhos separados, lamentáveis figuras

afrontando um vento desfavorável, ou pior, com uma jovialidade

assustadora, falando de «novos desafios», de começar de novo, in-

tegrando grupos de apoio, praticando yoga, jardinagem, volunta-

riado, caridade, ou pior ainda, golfe.

As sessões de aconselhamento continuaram, mais rancorosas,

provocando novas ofensas, afastando-os ainda mais. Mas a par des-

sa melancólica visão de separação Ellis viu alívio, também, a paz de

ficar só. Apostava que Deena sentia o mesmo, porque um dia, após

uma sessão, de volta a casa no carro, ela pareceu acordar e disse:

— Eu quero a casa. Não vou ceder aquela casa. A minha co-

zinha, os meus armários.

— Eu posso arranjar um apartamento — disse Ellis. — Mas

o negócio é meu.

— Vou precisar de algum dinheiro — disse Deena, e notan-

do que Ellis não reagia, acrescentou: — Uma quantidade dele.

E assim, disputando-se, cada um fez as suas exigências. Por

sugestão do doutor Bob consultaram um advogado e dividiram os

bens.
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Ouvindo isto, Chicky disse:

— E eu?

— Tu ficarás bem — disse Ellis.

— E se vocês se tornarem a casar?

Deena olhou para Ellis e riu-se, e ele respondeu, rindo tam-

bém, a primeira vez em meses que tinham partilhado um momento

assim, de regozijo. Detiveram-se, não porque os tivesse entristeci-

do a efusão, mas porque o amor implicado nesse riso os envergo-

nhava, recordando-lhes que no seu casamento tinham conhecido

muitos momentos felizes como aquele.

Chicky, perplexa, e pondo-se muito séria, disse:

— Dougie provavelmente será despedido. Nós podíamos

aproveitar o dinheiro. Quero já a minha parte.

— Parte — disse Ellis, fazendo eco à palavra dela —, parte

de quê?

— Do teu testamento — disse Chicky.

— Eu estou vivo — disse Ellis, de olhos arregalados pela in-

dignação.

— E como vai ser quando morreres? Se te casares outra vez,

a tua nova família ficará com tudo, e eu a ver navios. Se não vejo

o dinheiro agora, nunca o verei. Olha a mamã. Ela arrecada a par-

te dela.

Se esta conversa não tivesse sido num restaurante sushi em

Medford Square — outro exemplo das mudanças na cidade —

Ellis teria gritado para a filha e dado um murro na mesa. Depois,

congratulou-se por ter mantido a calma e ter apenas sacudido a

cabeça enquanto a jovem lhe espetava a sua indignação. Recapitu-

lou a conversa naquela noite, primeiro com amargura, depois resig-

nado. Deixemos que isto termine, pensou ele; que um redemoinho

arrase tudo. Mais tarde propôs a Chicky um pagamento único. Ela

pediu mais, como ele previra, mas deu-lhe a quantia que já tinha

decidido.

O marido de Chicky estava com ela quando passou o cheque.

Dougie era meramente um espectador da negociação familiar —

Chicky ficara irritada por Ellis, recusando arrendar a loja ao mari-

do, ter dito: «Para que serve ele?»
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— Duvido que nos vejamos com frequência a partir de agora

— disse Ellis, com a solene resignação do seu novo papel. — Por

mim, dispenso.

— Por mim está bem — disse Chicky.

Dispondo a filha da sua parte do testamento, e voltando-lhe

costas, sentiu-se como se já estivesse morto. Entristeceu-o pensar

que ela não visse quanto aquilo era lamentável.

Embora se tivesse mudado para um apartamento em Forest

Street — o velho liceu — ele e Deena ainda se iam vendo. For-

malmente, algo timidamente, iam-se encontrando. Nenhum deles

estava pronto para encontros íntimos com outras pessoas, e nem

sequer as sessões com o doutor Bob tinham afetado a atração na-

tural que tinham um pelo outro. Os encontros terminavam com

um casto e geralmente tangencial beijo, e Ellis ficava sempre triste

depois, sozinho no seu carro. Sabia que tinha causado dor a Dee-

na, destruído o amor dela por ele, tornando-a desconfiada — tal-

vez de todos os outros homens. Com o secretismo e confidências

das suas mensagens, tinha-a traído. Por muito que fosse agora

gentil com ela, não havia meio de alterar o passado. Em alguns

dos seus encontros ela sentava-se ausente e silenciosa, sofrendo

como um animal ferido, desconcertado. Ele não podia pensar em

si mesmo, porque sabia que a ferida que infligira a ela nunca iria

sarar.

Temia o dia em que Deena lhe diria, «Ando com alguém.»

Ele contava-lhe que o negócio corria mal, e ela tentou consolá-lo,

instando-o a vender o prédio, salientando o valor da propriedade,

a sua boa localização.

Num desses encontros, ela devolveu-lhe o telemóvel — o

instrumento da sua desgraça, que agora lhe parecia algo diabólico.

Ou fora antes um grande instrumento purificador? De qualquer

modo, pusera a descoberto toda a sua vida privada, mostrara-o

sentimental, namoriscador, sonhador, romântico, insatisfeito, an-

sioso. Mas para quê? Que significavam todos aqueles e-mails?

Que pretendia ele com todas essas emoções?




