para a venata

e

para o michel l.
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acabou o tempo de lembrar

choro no dia seguinte

as coisas que devia chorar hoje

[do bilhete amarrotado de Odonato]
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—ainda me diz qual ¢ a cor desse fogo...

o Cego falou em dire¢io a2 mido do miido que lhe
segurava o corpo pelo braco, os dois num medo de es-
tarem quietos para nio serem engolidos pelas enormes
linguas de fogo que safam do chio a perseguir o céu
de Luanda

— se eu soubesse explicar a cor do fogo, mais-velho,
eu era um poeta desses de falar poemas

com voz hipnotizada o VendedorDeConchas acom-
panhava as tendéncias da temperatura e guiava o Cego
por entre caminhos mais ou menos seguros onde a dgua
jorrante dos canos rebentados fazia corredor para quem
se atrevia a circular por entre a selva de labaredas que o
vento agoitava

— te peco, vé vocé que tens vistas abertas, eu estou
sentir na pele, mas quero ainda imaginar na cor desse

fogo

11
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o Cego parecia implorar numa voz habituada a
dar mais ordens que caricias, o VendedorDeConchas
sentiu que era falta de respeito ndo responder aquela
duvida tdo concreta que pedia, numa voz de carinho,
uma simples informagio cromitica,

embora dificil e talvez impossivel

o mitdo puxou de dentro de si umas lagrimas quen-
tes que o levassem até a infincia porque era ai, nesse
reino desprevenido de pensamentos, que uma resposta
florida poderia nascer, viva e fiel ao que via

— ndo me deixe morrer sem saber a cor dessa luz
quente

as labaredas gritavam com for¢a e mesmo quem
fosse cego de ver devia sentir uma sensa¢do amarela de
invocar memoérias, peixe grelhado com feijao de dleo
de palma, um sol quente de praia ao meio-dia, ou o dia
em que o dcido da bateria lhe roubou a animagio de
ver o mundo

— mais-velho, estou a esperar um voz de crianga
para lhe dar uma resposta

vista de perto ou de longe, a noite era uma tranga
em negrume e clausura, a pele de um bicho noturno
pingando lama pelo corpo, havia estrelas em brilho ti-
mido no céu, torpor de certa maresia e as conchas na
areia a estalar um calor excessivo, corpos de pessoas em
cremagio involuntdria e a cidade, sonimbula, chorava
sem que a lua a aconchegasse

o Cego tremeu os ldbios num sorriso triste

— ndo demora, candengue, a nossa vida estd quase

grelhada

12
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as nuvens longe, o sol ausente, as mies gritando
pelos filhos e os filhos cegos ndo viram a luz fitua des-
sa cidade a transpirar sob o manto encarnigado, pre-
parando-se para receber na pele uma profunda noite
escura — como s6 o fogo pode ensinar

as linguas e as labaredas do inferno distendido
numa caminhada visceral de animal cansado, redondo
e resoluto, fugindo ao cagador na vontade renovada de
ir mais longe, de queimar mais, de causar mais ardor e,
exausto, buscar a queima de corpos em perda de ritmia
humana, harmonia respirada, méaos que acariciavam
cabelos e crinios alegres numa cidade onde, durante
séculos, 0 amor tinha descoberto, entre brumas de bru-
talidade

um ou outro corag¢do para habitar

— mais-velho, qual era mesmo a pergunta?

a cidade ensanguentada, desde as suas raizes ao
alto dos prédios, era for¢ada a inclinar-se para a morte
e as flechas anunciadoras do seu passamento ndo eram
flechas secas mas dardos flamejantes que o seu corpo,
em urros, acolhia em jeito de destino adivinhado

e o velho repetiu a sua fala desesperada

— me diz s6 a cor desse fogo...

13
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Odonato escutou a voz do fogo

viu-o crescer nas drvores e nas casas, lembrou-se
das brincadeiras em crianga, o fogo era feito com belos
tragados de pédlvora roubados na venda do padrasto,
desenhos labirinticos em fina quantidade, no chio, um
tésforo depois incendiando a perigosa brincadeira até
que, um dia, por curiosidade e determinagio, decidiu
experimentar um pequeno carreiro na palma da méo
esquerda. sem hesitar, acendeu a pele e a dor — era essa
a marca que agora acariciava enquanto um fogo maior
consumia a cidade numa gigantesca danga de amarelos
a ecoar no céu

o fogo urrava

Odonato jd nio tinha forga para desenhar nos l4-
bios um gesto minimo de espanto ou o que fosse um
vulgar sorriso, a temperatura chegava-lhe a alma, os
olhos ardiam por dentro

chorar afinal ndo tinha que ver com ldgrimas, antes
era o metamorfosear de movimentos internos, a alma
tinha paredes — texturas porosas que vozes ¢ memorias
podiam alterar

— Xilisbaba... — olhou as suas maos mas nio as viu.
— onde estds, meu amor?

no 1.°andar do prédio, Xilisbaba tinha o corpo en-
charcado de dgua para se proteger do fogo, respirava
com dificuldade e tossia devagar como se nio quisesse
emitir ruidos

na mao apertava um pequeno pedago de sisal, imi-
tando aquele que o marido tinha atado ao seu torno-
zelo esquerdo, o suor e os movimentos de Xilisbaba

14
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desfaziam a corda em fiapos empapados que depois
lhe cobriam os pés, os demais olhavam para ela guian-
do-se pelos ruidos e pela imagem ondulante dos seus
cabelos

14 fora, gritavam vozes humanas

as maos das mulheres atrairam-se, gesto delicado,
quase secreto, mais para dividir receios que tempera-
turas

MariaComFor¢a sentiu que devia invocar outras
forgas para aplacar as lagrimas da comadre

no rosto de Xilisbaba as ligrimas escorriam em
caudais regulares, MariaComFor¢a buscou olhar o
seu rosto, adivinhou-lhe os tragos — escarpas de sal —,
pressentiu-lhe a tristeza pelo ar libertada, quis tomar-
-lhe o pulso mas o bombear do coragio de Xilisbaba,
pensando no marido isolado no topo do prédio, era
apenas um silencioso murmirio de veias

— Maria... quero ver o meu marido uma ultima
vez... para lhe falar as coisas que uma pessoa cala a
vida toda

a mio de MariaComFor¢a fez pressdo de conforto
e Xilisbaba deixou-se escorregar encostando a parede
as suas roupas, 0s seus sapatos, os seus cabelos e a sua
alma

— calma s6, comadre, o fogo é como o vento, grita
muito mas tem voz pequenina.

15
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o Prédio tinha sete andares e respirava como uma
entidade viva

havia que saber os seus segredos, as caracteristicas
uteis ou desagraddveis das suas aragens, o funciona-
mento dos seus canos antigos, os degraus e as portas
que nio davam para lugar algum. virios bandidos ha-
viam experimentado na pele as consequéncias des-
se maldito labirinto com passagens comunicantes de
comportamentos auténomos, € Mesmo 0s seus mora-
dores procuravam respeitar cada canto, cada parede e
cada vio de escadas

no 1.° andar, os canos rebentados e uma tremenda
escuriddo desencorajavam os distraidos e os intrusos

a dgua abundava, incessante, e servia a finalidades
multiplas, dali saia a dgua para o prédio todo, o negé-
cio de venda por balde, lavagem de roupa e viaturas,

AvéKunjikise era das poucas a atravessar o alagado
territério sem molhar os pés nem nunca ter experi-
mentado a tendéncia de escorregar

— isto é um rio — dizia, sempre em umbundu — sd
faltam peixes e jacarés

a velha chegou a Luanda dias depois da morte da
verdadeira mie de Xilisbaba e, ndo aguentando com
a fome, irrompeu pela ceriménia finebre confessan-
do entre ldgrimas a urgéncia da sua necessidade, pediu
desculpa pela sua atitude e, marcando o uso definitivo
de um umbundu cerrado, olhou Xilisbaba no fundo
dos olhos e falou

— posso rezar pela morte de quem morreu. a minha voz
chega até ao outro lado...

16
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Xilisbaba, que jd sabia ler a vida pelo seu lado
mais verdadeiro, acolheu a velha com um copo de
vinho tinto, cedeu o seu lugar, pediu que trouxes-
sem um prato de comida com o melhor caluld do
comba e teve o cuidado de prevenir que ndo ser-
vissem funji de mistura porque a senhora era como
ela, precisava de fuba de milho para aguentar as
loucuras e os ritmos de Luanda

— a tua mde estd a rir — a velha falou

—a minha mde agora és tu — respondeu Xilisbaba.

durante o funeral, e depois das dividas contraidas
para que a senhora tivesse os merecidos comes e bebes
em sua honra, Odonato emagreceu para além dos li-
mites regulares da penuria

Xilisbaba notou que o marido se tornava mais silen-
cioso, falava com os filhos, comentava assuntos banais
com os vizinhos, procurava trabalho e ajustava as pilhas
do rédio que ndo davam energia apesar dos banhos de sol

mas todos os seus gestos, o caminhar pela manha,
cogar a cabega enquanto lia o jornal encontrado na rua,
vestir-se ou espreguicar-se, todos esses gestos jd nao
produziam ruido algum

a mulher entendeu que, de certo modo, era o mari-
do quem verdadeiramente estava de luto,

no seu olhar estava distante, Xilisbaba viu-o ainda
jovem e sonhador, atrevido com as maos e a boca, no
tempo em que a surpreendia no primeiro andar ala-
gado, ela a subir com a fruta, ele a esmagar a fruta no
corpo da mulher que ria devido & surpresa sabida de
fim de tarde

17
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Odonato movia apenas os dedos, os dedos da mio
direita acariciavam o anel na mio esquerda, Xilisba-
ba viu Odonato retirar o anel do dedo e guardé-lo no
bolso, o didmetro do dedo ji ndo segurava o matrimo-
nioso anel

suspirou fundo

moléculas de oxigénio inundaram o seu coragio,
depois as veias e a cabega, energias renovadas viajaram
até as extremidades do seu corpo mas o fenémeno ja se
havia desencadeado

o oculto é como um poema — chega a qualquer mo-
mento.

os seus pés estavam habituados a percorrer muitos
quilémetros por dia, eram pés antigos num corpo jo-
vem

o VendedorDeConchas apreciava pisar a areia da
PraiaDallha e o chéo brilhante dos seus pesadelos no-
turnos, tinha casa na vizinha provincia do Bengo mas
apaixonara-se desde cedo por Luanda, por causa do
seu mar salgado

chamava o mar de «mar salgado»

e olhava-o todos os dias com a mesma paixdo,
como se apenas ontem o tivesse conhecido com a pele
e a lingua

mergulhava devagar — tocasse uma mulher —, pro-
vava o sal e revivia o espanto de sempre mergulhava o

18
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tempo que os seus pulmoes permitissem e o seu olhar
aguentasse, conhecia as rochas e as canoas, os pescado-
res e as quitandeiras, tinha entranhado nas maos o odor
quente do peixe-seco que ajudava a arrumar e, sobretudo,
conhecia as conchas

as conchas

crescera no Bengo, de rio em rio, de cacusso em
cacusso, mas um dia encontrou o mar salgado com as
canoas, as varas de ximbicar e as conchas

— mais-velho, ainda me faga uma dessas varas de
ximbicar

— vocé nem tem canoa, nem vai no mar

— ...eu quero uma vara para ximbicar na terra mes-
mo: vou ximbicar a vida!

na PraiaDallha era tido como jovem esfor¢ado e
honesto

ajudava a carregar peixe, sempre com um sorriso de
simpatia e inocente sedugio, vendia e fazia entregas,
enviava sal e dinheiro para os familiares no Bengo

os pés do VendedorDeConchas, ao longo dos anos,
cristalizaram-se como o fundo externo das canoas da
Ilha, cacos e pregos apenas geravam uma ligeira co-
michdo, mas apesar disso usava os chinelos de couro
oferecidos pelo primo

o fio de missangas ao pescogo

o saco de conchas as costas, os olhos semicerrados
que ndo mostravam segredos

ouvira falar de MariaComFor¢a, dedicada a tan-
tas atividades financeiras, e pensara que talvez pudesse
interessar-se pelas suas conchas
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tinha-as de todas as cores e feitios, para uso prati-
co ou simples adoragdo, em tantos formatos e precos
que era impossivel cruzar com este jovem sem cair na
tentagio de guardar uma concha para uso imediato
ou futuro: as mulheres falava devagar para dar espaco
a imagina¢do e necessidade de cada uma, aos fiscais
de rua oferecia conchas de pendurar no cabelo para
ofertarem as suas amantes, aos homens fazia suges-
tOes concretas para uso no escritério ou nas viaturas,
as mulheres dos embaixadores apresentava as conchas
como objetos exéticos que mais ninguém se lembra-
va de oferecer no natal, aos fabricantes de candeeiros
falava das vantagens das enormes conchas ocas e do
efeito da luz sob aquele material maritimo, aos padres
exemplificava a diferenca que aquilo faria num altar, as
velhas recomendava como recordagio, as jovens como
penduricalhos originais, as criangas como brinque-
dos de fazer inveja a outras criangas, as freiras vendia
conchas juntas em formato de crucifixo, aos donos de
restaurantes vendia-as como pratos de aperitivos ou
cinzeiros, as costureiras salientava o potencial criativo
do material e os seus tintilantes ruidos, as cabeleireiras
fazia ver que as missangas ja haviam passado de moda
e, aos bandidos, o VendedorDeConchas desculpava-se
rapidamente pelo fato de apenas transportar um saco
cheio de coisas que ndo serviam para nada.

foi num semdforo vermelho que o VendedorDe-
Conchas conheceu o Cego, fez deslizar o saco das
costas para o chdo e o Cego gostou do barulho das
conchas
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— vocé ouve bem?

— ndo percebo

— vocé ouve mesmo bem?

— escuto s6 normalmente. estd a falar do barulho
do saco? sio conchas

— sei que sdo conchas. sou Cego mas conhego o
barulho das coisas. nio ¢ isso...

—entdo é o qué?

— ¢ que eu posso ouvir o barulho do sal dentro das
conchas

o VendedorDeConchas nido soube o que dizer, o
Cego nio disse nada

o sinal ficou verde mas nenhum deles se moveu.

Xilisbaba saiu do candongueiro com sacos de ver-
duras, acompanhada da filha Amarelinha, os ldbios do
VendedorDeConchas ficaram sérios, ndo compreendia
o olhar de Amarelinha que transpirava e equilibrava
outros sacos

— o0 que foi entdo? — perguntou o Cego

— ndo sei — 0 VendedorDeConchas voltou a igar o
saco

o barulho das conchas, ou do sal, chamou a aten¢io
de Amarelinha

o seu corpo passou junto dos dois, mas s6 o Cego
soube pensar quantos cheiros levava aquele corpo:
manga madura, lagrimas noturnas, chéd preto e chd de
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raiz de mamoeiro macho, dinheiro sujo, omo para a
roupa, sisal antigo, jornal, poeira de carpetes, mufete

mie e filha caminhavam rapidamente em diregio
ao prédio, entraram desviando as pogas perto da caixa
vazia do elevador, Amarelinha arregagou um pouco o
vestido e seguiu a mée que conhecia as escadas melhor
do que ela

cruzaram-se, no quarto andar, ji muito ofegantes,
com o vizinho Eda

— como é, Edu, estds melhor?

— melhor jd ndo fico. pior também nio tenho esta-
do. vamos indo, dona Xilisbaba

— td bem

— queria ajudar, mas nem tenho forgas — ele abria as
mios enormes em jeito de desculpa

— ndo te preocupes. ja s6 faltam dois andares

— as dguas 14 em baixo estdo controladas?

— sim, tudo normal

Edu vivia permanentemente no quarto andar, e
o trajeto mais longo que fazia era do interior do seu
apartamento até ao corredor, para fumar e respirar o
ar poluido de Luanda, caminhava com dificuldade e ji
fora visitado por especialistas internacionais interessa-
dissimos no seu caso

tinha uma gigantesca hérnia junto ao testiculo es-
querdo, aquilo que usa chamar-se mbumbi, que alte-
rava de tamanho conforme as tendéncias climatéricas
mas obedecendo também a fatores psicossomiticos,
motivo pelo qual era visitado por variada gama de
estudiosos, desde as dreas exatas as sociais, passando
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também pelos metafisicos, os curandeiros e até alguns
curiosos. segundo se dizia, ndo aceitara os convites de
angolanos, suecos ou cubanos para fazer a operagio
porque ninguém lhe oferecera ainda uma quantia que
pudesse cobrir-lhe o medo

—além do mais, ji estou habituado assim: cada um
¢ como cada qual...

Amarelinha olhava para o chio, esperando que a
mie retomasse o folego para continuar

— a sua filha estd cada vez mais bonita — comentou
Edt —um dia destes vai nos apresentar o namorado dela

Amarelinha ficou atrapalhada, sorriu por gentileza,
subiram o resto das escadas em siléncio

no quinto andar vivia o CamaradaMudo, prestével
e silencioso, excelente cozinheiro de grelhados devido
ao seu modo secreto de preparar o carvao, sobretudo
no caso de haver pouco carvio

do seu apartamento safa a mdsica «muxima» canta-
da por WaldemarBastos e Xilisbaba voltou a lembrar-
-se do marido

o CamaradaMudo estava sentado a porta a des-
cascar batatas e cebolas, dois sacos enormes, e Ama-
relinha espantou-se, uma vez mais, com a paciéncia
daquele homem para executar a tarefa

todos sabiam que em matéria de descascar o Ca-
maradaMudo era incansavel e perfecionista

—bom dia — murmurou

—bom dia — respondeu Xilisbaba

os vizinhos recorriam a sua afiada navalha militar por
habito, as quitandeiras do rés do chio, que vendiam pin-
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chos e sandes de pdo com chourigo para os apressados
também apelavam aos seus servigos domésticos para pre-
parar a batata frita em 6leo cansado

chegaram ao sexto andar

Amarelinha largou os sacos a porta de casa e bateu
duas vezes, devagar

AvéKunjikise veio abrir

um antigo regador metalico esperava Amarelinha
no corredor e a fileira de vasos coloridos foi cuidado-
samente regada. Amarelinha tinha os mesmos gestos
precisos e delicados como se fosse neta de sangue da
AvéKunjikise, e estas mesmas maos, 4 tarde, ocupavam-
-se de flos e missangas para inventar colares, anéis e pul-
seiras 2 medida das meninas que inventavam motivos
para os comprar

— vamos fazer um bom negécio, minha queriducha
— dizia-lhe MariaComFor¢a, a moradora do segundo
andar — tu entras com a mio das obras, eu faco a venda
direta aos clientes

sob o olhar atento do marido, Xilisbaba arrumava
as coisas nos armdrios da cozinha, Odonato observava
as pessoas atentando aos modos das suas maos, gostava
de ver a Av6Kunjikise cozinhar devagar, fingia ler o
jornal mas admirava a rapidez e a precisio dos gestos
missangueiros da filha, ele mesmo havia sido habili-
doso com a madeira mas as ocupag¢des dos tempos de
funciondrio publico haviam desfeito parte dessa sua
sensibilidade

— carimbar documentos... foi isso que matou os
meus gestos redondos
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Odonato observava as mios e os alimentos: tudo
oferecido ou encontrado nos restos do supermercado
onde algum conhecido trabalhava

— agora comemos s6 aquilo que os outros ji ndo
querem — comentou

— ¢ pecado deitar fora comida ainda boa

— é pecado ndo haver comida para todos — concluiu
Odonato, saindo da cozinha e dirigindo-se a varanda

olhou a cidade, a azdfama caética de carros, gente
que circulava apressada, vendedores, motas chinesas,
grandes jipes, um carteiro, o carro que passou com a
sirene ligada e um Cego de mios dadas a um jovem
com um saco as costas

— preocupado? — Xilisbaba aproximou-se

— o Ciente nio dé noticias, ninguém sabe dele

CienteDoGr4, filho mais velho de Odonato, pas-
sou a adolescéncia errando de bar em bar, foi sécio de
uma afamada discoteca mas terminou como portei-
ro sempre atrasado, roubou agulhas numa farmaicia
chegando a costumeiro consumidor de heroina e, na
sua tardia juventude, inserido num grupo rastahfari
de Luanda, conseguiu ficar-se pela diamba e pelos
pequenos furtos

desorientado por vocagio, acordava cedo para ter
mais tempo de ndo fazer nada, e alimentava a obses-
sdo de vir a ter um jipe americano GrandCherokee, os
amigos batizaram-no «Ciente do GrandCherokee» ¢
rapidamente foi abreviado para CienteDoGra

— podemos fazer alguma coisa?

— apenas esperar que ele ndo faga mais nada.
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