
para a renata

e
para o michel l.
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acabou o tempo de lembrar
choro no dia seguinte
as coisas que devia chorar hoje

[do bilhete amarrotado de Odonato]
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– ainda me diz qual é a cor desse fogo…
o Cego falou em direção à mão do miúdo que lhe 

segurava o corpo pelo braço, os dois num medo de es-
tarem quietos para não serem engolidos pelas enormes 
línguas de fogo que saíam do chão a perseguir o céu 
de Luanda

– se eu soubesse explicar a cor do fogo, mais-velho, 
eu era um poeta desses de falar poemas

com voz hipnotizada o VendedorDeConchas acom-
panhava as tendências da temperatura e guiava o Cego 
por entre caminhos mais ou menos seguros onde a água 
jorrante dos canos rebentados fazia corredor para quem 
se atrevia a circular por entre a selva de labaredas que o 
vento açoitava

– te peço, vê você que tens vistas abertas, eu estou 
sentir na pele, mas quero ainda imaginar na cor desse 
fogo
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o Cego parecia implorar numa voz habituada a 
dar mais ordens que carícias, o VendedorDeConchas 
sentiu que era falta de respeito não responder àquela 
dúvida tão concreta que pedia, numa voz de carinho, 
uma simples informação cromática,

embora difícil e talvez impossível
o miúdo puxou de dentro de si umas lágrimas quen-

tes que o levassem até à infância porque era aí, nesse 
reino desprevenido de pensamentos, que uma resposta 
florida poderia nascer, viva e fiel ao que via

– não me deixe morrer sem saber a cor dessa luz 
quente

as labaredas gritavam com força e mesmo quem 
fosse cego de ver devia sentir uma sensação amarela de 
invocar memórias, peixe grelhado com feijão de óleo 
de palma, um sol quente de praia ao meio-dia, ou o dia 
em que o ácido da bateria lhe roubou a animação de 
ver o mundo

– mais-velho, estou a esperar um voz de criança 
para lhe dar uma resposta

vista de perto ou de longe, a noite era uma trança 
em negrume e clausura, a pele de um bicho noturno 
pingando lama pelo corpo, havia estrelas em brilho tí-
mido no céu, torpor de certa maresia e as conchas na 
areia a estalar um calor excessivo, corpos de pessoas em 
cremação involuntária e a cidade, sonâmbula, chorava 
sem que a lua a aconchegasse

o Cego tremeu os lábios num sorriso triste
– não demora, candengue, a nossa vida está quase 

grelhada
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as nuvens longe, o sol ausente, as mães gritando 
pelos filhos e os filhos cegos não viram a luz fátua des-
sa cidade a transpirar sob o manto encarniçado, pre-
parando-se para receber na pele uma profunda noite 
escura – como só o fogo pode ensinar

as línguas e as labaredas do inferno distendido 
numa caminhada visceral de animal cansado, redondo 
e resoluto, fugindo ao caçador na vontade renovada de 
ir mais longe, de queimar mais, de causar mais ardor e, 
exausto, buscar a queima de corpos em perda de ritmia 
humana, harmonia respirada, mãos que acariciavam 
cabelos e crânios alegres numa cidade onde, durante 
séculos, o amor tinha descoberto, entre brumas de bru-
talidade

um ou outro coração para habitar
– mais-velho, qual era mesmo a pergunta?
a cidade ensanguentada, desde as suas raízes ao 

alto dos prédios, era forçada a inclinar-se para a morte 
e as flechas anunciadoras do seu passamento não eram 
flechas secas mas dardos flamejantes que o seu corpo, 
em urros, acolhia em jeito de destino adivinhado

e o velho repetiu a sua fala desesperada
– me diz só a cor desse fogo...
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Odonato escutou a voz do fogo
viu-o crescer nas árvores e nas casas, lembrou-se 

das brincadeiras em criança, o fogo era feito com belos 
traçados de pólvora roubados na venda do padrasto, 
desenhos labirínticos em fina quantidade, no chão, um 
fósforo depois incendiando a perigosa brincadeira até 
que, um dia, por curiosidade e determinação, decidiu 
experimentar um pequeno carreiro na palma da mão 
esquerda. sem hesitar, acendeu a pele e a dor – era essa 
a marca que agora acariciava enquanto um fogo maior 
consumia a cidade numa gigantesca dança de amarelos 
a ecoar no céu

o fogo urrava
Odonato já não tinha força para desenhar nos lá-

bios um gesto mínimo de espanto ou o que fosse um 
vulgar sorriso, a temperatura chegava-lhe à alma, os 
olhos ardiam por dentro

chorar afinal não tinha que ver com lágrimas, antes 
era o metamorfosear de movimentos internos, a alma 
tinha paredes – texturas porosas que vozes e memórias 
podiam alterar

– Xilisbaba... – olhou as suas mãos mas não as viu. 
– onde estás, meu amor?

no 1.o andar do prédio, Xilisbaba tinha o corpo en-
charcado de água para se proteger do fogo, respirava 
com dificuldade e tossia devagar como se não quisesse 
emitir ruídos

na mão apertava um pequeno pedaço de sisal, imi-
tando aquele que o marido tinha atado ao seu torno-
zelo esquerdo, o suor e os movimentos de Xilisbaba 
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desfaziam a corda em fiapos empapados que depois 
lhe cobriam os pés, os demais olhavam para ela guian-
do-se pelos ruídos e pela imagem ondulante dos seus 
cabelos

lá fora, gritavam vozes humanas
as mãos das mulheres atraíram-se, gesto delicado, 

quase secreto, mais para dividir receios que tempera-
turas

MariaComForça sentiu que devia invocar outras 
forças para aplacar as lágrimas da comadre

no rosto de Xilisbaba as lágrimas escorriam em 
caudais regulares, MariaComForça buscou olhar o 
seu rosto, adivinhou-lhe os traços – escarpas de sal –, 
pressentiu-lhe a tristeza pelo ar libertada, quis tomar-
-lhe o pulso mas o bombear do coração de Xilisbaba, 
pensando no marido isolado no topo do prédio, era 
apenas um silencioso murmúrio de veias

– Maria... quero ver o meu marido uma última 
vez... para lhe falar as coisas que uma pessoa cala a 
vida toda

a mão de MariaComForça fez pressão de conforto 
e Xilisbaba deixou-se escorregar encostando à parede 
as suas roupas, os seus sapatos, os seus cabelos e a sua 
alma

– calma só, comadre, o fogo é como o vento, grita 
muito mas tem voz pequenina.
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o Prédio tinha sete andares e respirava como uma 
entidade viva

havia que saber os seus segredos, as características 
úteis ou desagradáveis das suas aragens, o funciona-
mento dos seus canos antigos, os degraus e as portas 
que não davam para lugar algum. vários bandidos ha-
viam experimentado na pele as consequências des-
se maldito labirinto com passagens comunicantes de 
comportamentos autónomos, e mesmo os seus mora-
dores procuravam respeitar cada canto, cada parede e 
cada vão de escadas

no 1.o andar, os canos rebentados e uma tremenda 
escuridão desencorajavam os distraídos e os intrusos

a água abundava, incessante, e servia a finalidades 
múltiplas, dali saía a água para o prédio todo, o negó-
cio de venda por balde, lavagem de roupa e viaturas,

AvóKunjikise era das poucas a atravessar o alagado 
território sem molhar os pés nem nunca ter experi-
mentado a tendência de escorregar

– isto é um rio – dizia, sempre em umbundu – só 
faltam peixes e jacarés

a velha chegou a Luanda dias depois da morte da 
verdadeira mãe de Xilisbaba e, não aguentando com 
a fome, irrompeu pela cerimónia fúnebre confessan-
do entre lágrimas a urgência da sua necessidade, pediu 
desculpa pela sua atitude e, marcando o uso definitivo 
de um umbundu cerrado, olhou Xilisbaba no fundo 
dos olhos e falou

– posso rezar pela morte de quem morreu. a minha voz 
chega até ao outro lado...
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Xilisbaba, que já sabia ler a vida pelo seu lado 
mais verdadeiro, acolheu a velha com um copo de 
vinho tinto, cedeu o seu lugar, pediu que trouxes-
sem um prato de comida com o melhor calulú do 
comba e teve o cuidado de prevenir que não ser-
vissem funji de mistura porque a senhora era como 
ela, precisava de fuba de milho para aguentar as 
loucuras e os ritmos de Luanda

– a tua mãe está a rir – a velha falou
– a minha mãe agora és tu – respondeu Xilisbaba.
durante o funeral, e depois das dívidas contraídas 

para que a senhora tivesse os merecidos comes e bebes 
em sua honra, Odonato emagreceu para além dos li-
mites regulares da penúria

Xilisbaba notou que o marido se tornava mais silen-
cioso, falava com os filhos, comentava assuntos banais 
com os vizinhos, procurava trabalho e ajustava as pilhas 
do rádio que não davam energia apesar dos banhos de sol

mas todos os seus gestos, o caminhar pela manhã, 
coçar a cabeça enquanto lia o jornal encontrado na rua, 
vestir-se ou espreguiçar-se, todos esses gestos já não 
produziam ruído algum

a mulher entendeu que, de certo modo, era o mari-
do quem verdadeiramente estava de luto,

no seu olhar estava distante, Xilisbaba viu-o ainda 
jovem e sonhador, atrevido com as mãos e a boca, no 
tempo em que a surpreendia no primeiro andar ala-
gado, ela a subir com a fruta, ele a esmagar a fruta no 
corpo da mulher que ria devido à surpresa sabida de 
fim de tarde
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Odonato movia apenas os dedos, os dedos da mão 
direita acariciavam o anel na mão esquerda, Xilisba-
ba viu Odonato retirar o anel do dedo e guardá-lo no 
bolso, o diâmetro do dedo já não segurava o matrimo-
nioso anel

suspirou fundo
moléculas de oxigénio inundaram o seu coração, 

depois as veias e a cabeça, energias renovadas viajaram 
até às extremidades do seu corpo mas o fenómeno já se 
havia desencadeado

o oculto é como um poema – chega a qualquer mo-
mento.

os seus pés estavam habituados a percorrer muitos 
quilómetros por dia, eram pés antigos num corpo jo-
vem

o VendedorDeConchas apreciava pisar a areia da 
PraiaDaIlha e o chão brilhante dos seus pesadelos no-
turnos, tinha casa na vizinha província do Bengo mas 
apaixonara-se desde cedo por Luanda, por causa do 
seu mar salgado

chamava o mar de «mar salgado»
e olhava-o todos os dias com a mesma paixão, 

como se apenas ontem o tivesse conhecido com a pele 
e a língua

mergulhava devagar – tocasse uma mulher –, pro-
vava o sal e revivia o espanto de sempre mergulhava o 
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tempo que os seus pulmões permitissem e o seu olhar 
aguentasse, conhecia as rochas e as canoas, os pescado-
res e as quitandeiras, tinha entranhado nas mãos o odor 
quente do peixe-seco que ajudava a arrumar e, sobretudo, 
conhecia as conchas

as conchas
crescera no Bengo, de rio em rio, de cacusso em 

cacusso, mas um dia encontrou o mar salgado com as 
canoas, as varas de ximbicar e as conchas

– mais-velho, ainda me faça uma dessas varas de 
ximbicar

– você nem tem canoa, nem vai no mar
– ... eu quero uma vara para ximbicar na terra mes-

mo: vou ximbicar a vida!
na PraiaDaIlha era tido como jovem esforçado e 

honesto
ajudava a carregar peixe, sempre com um sorriso de 

simpatia e inocente sedução, vendia e fazia entregas, 
enviava sal e dinheiro para os familiares no Bengo

os pés do VendedorDeConchas, ao longo dos anos, 
cristalizaram-se como o fundo externo das canoas da 
Ilha, cacos e pregos apenas geravam uma ligeira co-
michão, mas apesar disso usava os chinelos de couro 
oferecidos pelo primo

o fio de missangas ao pescoço
o saco de conchas às costas, os olhos semicerrados 

que não mostravam segredos
ouvira falar de MariaComForça, dedicada a tan-

tas atividades financeiras, e pensara que talvez pudesse 
interessar-se pelas suas conchas
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tinha-as de todas as cores e feitios, para uso práti-
co ou simples adoração, em tantos formatos e preços 
que era impossível cruzar com este jovem sem cair na 
tentação de guardar uma concha para uso imediato 
ou futuro: às mulheres falava devagar para dar espaço 
à imaginação e necessidade de cada uma, aos fiscais 
de rua oferecia conchas de pendurar no cabelo para 
ofertarem às suas amantes, aos homens fazia suges-
tões concretas para uso no escritório ou nas viaturas, 
às mulheres dos embaixadores apresentava as conchas 
como objetos exóticos que mais ninguém se lembra-
va de oferecer no natal, aos fabricantes de candeeiros 
falava das vantagens das enormes conchas ocas e do 
efeito da luz sob aquele material marítimo, aos padres 
exemplificava a diferença que aquilo faria num altar, às 
velhas recomendava como recordação, às jovens como 
penduricalhos originais, às crianças como brinque-
dos de fazer inveja a outras crianças, às freiras vendia 
conchas juntas em formato de crucifixo, aos donos de 
restaurantes vendia-as como pratos de aperitivos ou 
cinzeiros, às costureiras salientava o potencial criativo 
do material e os seus tintilantes ruídos, às cabeleireiras 
fazia ver que as missangas já haviam passado de moda 
e, aos bandidos, o VendedorDeConchas desculpava-se 
rapidamente pelo fato de apenas transportar um saco 
cheio de coisas que não serviam para nada.

foi num semáforo vermelho que o VendedorDe-
Conchas conheceu o Cego, fez deslizar o saco das 
costas para o chão e o Cego gostou do barulho das 
conchas
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– você ouve bem?
– não percebo
– você ouve mesmo bem?
– escuto só normalmente. está a falar do barulho 

do saco? são conchas
– sei que são conchas. sou Cego mas conheço o 

barulho das coisas. não é isso...
– então é o quê?
– é que eu posso ouvir o barulho do sal dentro das 

conchas
o VendedorDeConchas não soube o que dizer, o 

Cego não disse nada
o sinal ficou verde mas nenhum deles se moveu.

Xilisbaba saiu do candongueiro com sacos de ver-
duras, acompanhada da filha Amarelinha, os lábios do 
VendedorDeConchas ficaram sérios, não compreendia 
o olhar de Amarelinha que transpirava e equilibrava 
outros sacos

– o que foi então? – perguntou o Cego
– não sei – o VendedorDeConchas voltou a içar o 

saco
o barulho das conchas, ou do sal, chamou a atenção 

de Amarelinha
o seu corpo passou junto dos dois, mas só o Cego 

soube pensar quantos cheiros levava aquele corpo: 
manga madura, lágrimas noturnas, chá preto e chá de 
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raiz de mamoeiro macho, dinheiro sujo, omo para a 
roupa, sisal antigo, jornal, poeira de carpetes, mufete

mãe e filha caminhavam rapidamente em direção 
ao prédio, entraram desviando as poças perto da caixa 
vazia do elevador, Amarelinha arregaçou um pouco o 
vestido e seguiu a mãe que conhecia as escadas melhor 
do que ela

cruzaram-se, no quarto andar, já muito ofegantes, 
com o vizinho Edú

– como é, Edú, estás melhor?
– melhor já não fico. pior também não tenho esta-

do. vamos indo, dona Xilisbaba
– tá bem
– queria ajudar, mas nem tenho forças – ele abria as 

mãos enormes em jeito de desculpa
– não te preocupes. já só faltam dois andares
– as águas lá em baixo estão controladas?
– sim, tudo normal
Edú vivia permanentemente no quarto andar, e 

o trajeto mais longo que fazia era do interior do seu 
apartamento até ao corredor, para fumar e respirar o 
ar poluído de Luanda, caminhava com dificuldade e já 
fora visitado por especialistas internacionais interessa-
díssimos no seu caso

tinha uma gigantesca hérnia junto ao testículo es-
querdo, aquilo que usa chamar-se mbumbi, que alte-
rava de tamanho conforme as tendências climatéricas 
mas obedecendo também a fatores psicossomáticos, 
motivo pelo qual era visitado por variada gama de 
estudiosos, desde as áreas exatas às sociais, passando 
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também pelos metafísicos, os curandeiros e até alguns 
curiosos. segundo se dizia, não aceitara os convites de 
angolanos, suecos ou cubanos para fazer a operação 
porque ninguém lhe oferecera ainda uma quantia que 
pudesse cobrir-lhe o medo

– além do mais, já estou habituado assim: cada um 
é como cada qual...

Amarelinha olhava para o chão, esperando que a 
mãe retomasse o fôlego para continuar

– a sua filha está cada vez mais bonita – comentou 
Edú – um dia destes vai nos apresentar o namorado dela

Amarelinha ficou atrapalhada, sorriu por gentileza, 
subiram o resto das escadas em silêncio

no quinto andar vivia o CamaradaMudo, prestável 
e silencioso, excelente cozinheiro de grelhados devido 
ao seu modo secreto de preparar o carvão, sobretudo 
no caso de haver pouco carvão

do seu apartamento saía a música «muxima» canta-
da por WaldemarBastos e Xilisbaba voltou a lembrar-
-se do marido

o CamaradaMudo estava sentado à porta a des-
cascar batatas e cebolas, dois sacos enormes, e Ama-
relinha espantou-se, uma vez mais, com a paciência 
daquele homem para executar a tarefa

todos sabiam que em matéria de descascar o Ca-
maradaMudo era incansável e perfecionista

– bom dia – murmurou
– bom dia – respondeu Xilisbaba
os vizinhos recorriam à sua afiada navalha militar por 

hábito, as quitandeiras do rés do chão, que vendiam pin-
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chos e sandes de pão com chouriço para os apressados 
também apelavam aos seus serviços domésticos para pre-
parar a batata frita em óleo cansado

chegaram ao sexto andar
Amarelinha largou os sacos à porta de casa e bateu 

duas vezes, devagar
AvóKunjikise veio abrir
um antigo regador metálico esperava Amarelinha 

no corredor e a fileira de vasos coloridos foi cuidado-
samente regada. Amarelinha tinha os mesmos gestos 
precisos e delicados como se fosse neta de sangue da 
AvóKunjikise, e estas mesmas mãos, à tarde, ocupavam-
-se de fios e missangas para inventar colares, anéis e pul-
seiras à medida das meninas que inventavam motivos 
para os comprar

– vamos fazer um bom negócio, minha queriducha 
– dizia-lhe MariaComForça, a moradora do segundo 
andar – tu entras com a mão das obras, eu faço a venda 
direta aos clientes

sob o olhar atento do marido, Xilisbaba arrumava 
as coisas nos armários da cozinha, Odonato observava 
as pessoas atentando aos modos das suas mãos, gostava 
de ver a AvóKunjikise cozinhar devagar, fingia ler o 
jornal mas admirava a rapidez e a precisão dos gestos 
missangueiros da filha, ele mesmo havia sido habili-
doso com a madeira mas as ocupações dos tempos de 
funcionário público haviam desfeito parte dessa sua 
sensibilidade

– carimbar documentos... foi isso que matou os 
meus gestos redondos
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Odonato observava as mãos e os alimentos: tudo 
oferecido ou encontrado nos restos do supermercado 
onde algum conhecido trabalhava

– agora comemos só aquilo que os outros já não 
querem – comentou

– é pecado deitar fora comida ainda boa
– é pecado não haver comida para todos – concluiu 

Odonato, saindo da cozinha e dirigindo-se à varanda
olhou a cidade, a azáfama caótica de carros, gente 

que circulava apressada, vendedores, motas chinesas, 
grandes jipes, um carteiro, o carro que passou com a 
sirene ligada e um Cego de mãos dadas a um jovem 
com um saco às costas

– preocupado? – Xilisbaba aproximou-se
– o Ciente não dá notícias, ninguém sabe dele
CienteDoGrã, filho mais velho de Odonato, pas-

sou a adolescência errando de bar em bar, foi sócio de 
uma afamada discoteca mas terminou como portei-
ro sempre atrasado, roubou agulhas numa farmácia 
chegando a costumeiro consumidor de heroína e, na 
sua tardia juventude, inserido num grupo rastahfari 
de Luanda, conseguiu ficar-se pela diamba e pelos 
pequenos furtos

desorientado por vocação, acordava cedo para ter 
mais tempo de não fazer nada, e alimentava a obses-
são de vir a ter um jipe americano GrandCherokee, os 
amigos batizaram-no «Ciente do GrandCherokee» e 
rapidamente foi abreviado para CienteDoGrã

– podemos fazer alguma coisa?
– apenas esperar que ele não faça mais nada.
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