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EM JUNHO DE 1938, Virginia Woolf publicou Os T7és Gui-
néus, as suas corajosas e incomodas reflexdes sobre as raizes
da guerra. Escrito durante os dois anos precedentes, quando
ela e a maior parte dos seus préximos e amigos escritores
observavam assombrados o avang¢o da insurrei¢do fascista
em Espanha, o livro foi concebido como uma resposta bas-
tante tardia a carta de um eminente advogado londrino que
perguntara: «Na sua opinido, como podemos néds evitar
a guerra?» Woolf comega por observar causticamente que
nio podia haver um verdadeiro didlogo entre eles. Pois que,
apesar de pertencerem a mesma classe, «a classe instruida»,
separava-os um profundo abismo: o advogado é homem
e ela é mulher. Os homens fazem a guerra. Os homens
(a maior parte) gostam da guerra, uma vez que para os ho-
mens hd «alguma gléria, alguma necessidade, alguma satis-
fa¢io no combate» que as mulheres (a maior parte) nio
sentem nem desfrutam. O que é que uma mulher educada
— leia-se privilegiada, abastada — como ela, sabe da guerra?
Podera a repugnancia dela pelos atrativos da guerra ser
semelhante a dele?

Ponhamos a prova este «problema de comunicagio»,
propde Woolf, vendo juntos imagens de guerra. As imagens
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sdo algumas das fotografias que o sitiado Governo espanhol
distribuia duas vezes por semana; anota ela em rodapé: «Es-
crito no inverno de 1936-1937.» Vamos ver, escreve Woolf,
«se quando olhamos para as mesmas fotografias sentimos a
mesma coisa». E continua:

«A colegio de fotografias desta manhi inclui uma da-
quilo que pode ser o corpo de um homem, ou de uma
mulher; estd de tal modo mutilado que, por outro lado,
podia ser o corpo de um porco. Mas estas sdo de certeza
criangas mortas, e aquela ¢ indubitavelmente o que resta
de uma casa. Uma bomba arrancou-lhe um dos lados;
ainda se vé a gaiola do candrio pendurada naquilo que
provavelmente era a sala de estar...»

O modo mais rapido, mais seco de transmitir as emo-
¢oes interiores causadas por estas fotografias é fazendo no-
tar que nem sempre ¢é possivel saber ao certo do que se trata,
tdo completa é a ruina de carne e pedra que ilustram. E dai
Woolf parte para a sua conclusdo. As nossas respostas so
as mesmas, «por maiores que sejam as diferencas de educa-
¢do, de tradi¢do que recebemos», diz ela ao advogado.
A prova que apresenta: tanto «nds» — e este «nés» sio as
mulheres — como o senhor podemos perfeitamente respon-
der com as mesmas palavras.

«O senhor considera-as um “horror e um nojo”. Tam-
bém nés as consideramos um horror e um nojo... A guer-
ra, como diz, é uma abominagio; uma barbaridade; deve
a todo o custo pdr-se fim a guerra. E nés fazemo-nos eco
das suas palavras. A guerra ¢ uma abominago; uma bar-
baridade; deve por-se fim a guerra.»
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Off~

Quem acredita hoje que a guerra pode ser abolida?
Ninguém, nem sequer os pacifistas. Apenas temos espe-
ranca (até agora em vio) de pdr fim ao genocidio e de levar
perante a justica aqueles que praticam violagdes grosseiras
das leis da guerra (pois que hd leis da guerra, que os belige-
rantes devem respeitar), e de podermos evitar certas guer-
ras através da imposi¢do de alternativas negociadas ao
conflito armado. Pode ser dificil dar crédito a desesperada
determinagdo produzida pelo choque que se seguiu a Pri-
meira Guerra Mundial, quando se tornou visivel a ruina que
a Europa causara a si prépria. A condenagio da guerra en-
quanto tal ndo parecia tio futil ou irrelevante na sequéncia
das fantasias do Pacto Kellog-Briand de 1928, pelo qual
15 nagdes importantes, incluindo os Estados Unidos,
a Franca, a Gra-Bretanha, a Alemanha, a Itilia e o Japio,
renunciavam solenemente ao recurso a guerra como instru-
mento de politicas nacionais; o préprio Freud e Einstein fo-
ram chamados ao debate através de uma troca puiblica de
cartas em 1932, sob o titulo «Porqué a Guerra?». Os T¥és
Guinéus de Virginia Woolf, editado quando chegavam ao
fim cerca de duas décadas de plangentes dentincias da guer-
ra, oferecia a originalidade (que o transformou no menos
bem acolhido de todos os seus livros) de se centrar naqui-
lo que era considerado como demasiado ébvio ou pouco
oportuno para ser dito, muito menos para que alguém
se mortificasse com isso: que a guerra é¢ um jogo de homens
— que a mdquina de matar tem um género, e que ¢ mas-
culino. Apesar de tudo, a temeridade da versio de Woolf
de «Porqué a Guerra?» nio torna a sua repulsa pela guerra
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menos convencional na sua retérica, no seu libelo, fértil em
repeticoes de frases. E as fotografias de vitimas de guerra
sdo também elas uma espécie de retérica. Reiteram. Sim-
plificam. Agitam. Criam a ilusdo de consenso.

Invocando esta hipotética partilha de experiéncias («es-
tamos a ver consigo 0s mesmos corpos mortos, as mesmas
ruinas de casas»), Woolf professa a sua crenga em que o cho-
que causado por tais fotografias ndo pode deixar de unir as
pessoas de boa vontade. Ser4 assim? E certo que Woolf e o
destinatirio ndo designado desta carta-livro ndo sio duas
pessoas quaisquer. Apesar de separados pelas eternas afini-
dades de sentimentos e priticas dos respetivos sexos, como
Woolf lho recordou, o advogado dificilmente se podera
considerar o tradicional macho belicoso. As suas opinides
antiguerra sio tdo indubitdveis como as dela. Afinal, a per-
gunta dele nio era «Quais sio as suas ideias para evitar
a guerra?» Era antes: «Na sua opinido, como podemos 7ds
evitar a guerrar»

E este «nés» que é posto em causa no inicio do livro:
Woolf recusa-se a aceitar que o seu interlocutor tenha por
garantido este «nds». Mas ao chegar a este «nds», depois
de vérias pdginas dedicadas ao argumento feminista, cede
terreno.

Nenhum «nés» deveria ser considerado como garanti-
do quando se trata de olhar para o sofrimento dos outros.

Quem ¢ o «nds» a que se dirigem aquelas imagens de
choque? Aquele «nds» devia incluir ndo apenas os simpa-
tizantes de uma infima nac¢do ou de um povo sem Estado
lutando pela sua vida, mas sim — um publico muitissimo
mais vasto — as pessoas apenas teoricamente interessadas
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numa qualquer guerra sérdida em curso noutro pais. As fo-
tografias sdo um meio de tornar «real» (ou «mais real»)
questdes que os privilegiados e aqueles que estdo simples-
mente em seguranga possivelmente prefeririam ignorar.

«Temos pois aqui 4 nossa frente algumas fotografias
em cima da mesa», escreve Woolf sobre a experiéncia de
reflexdo que propde ao leitor, tal como ao espetral advogado,
suficientemente eminente, como refere, para ter um K.C,,
King’s Councel (Conselheiro Real), depois do nome — e que
tanto poderd ser uma pessoa real como nio. Imagine-se,
pois, um leque de fotografias soltas extraidas de um enve-
lope chegado pelo correio da manha. Imagens de corpos
mutilados de adultos e criangas. Mostrando como a guerra
despovoa, abala, estilhaca, arrasa 0 mundo construido. «Uma
bomba arrancou-lhe um dos lados», escreve Woolf a pro-
posito da casa que se vé numa das imagens. Evidentemente,
uma paisagem urbana ndo ¢ feita de carne. No entanto, um
edificio fendido ao meio é quase tdo eloquente como cor-
pos na rua. (Cabul, Sarajevo, Mostar Oriental, Grozny, meio
hectare da baixa de Manhattan depois do 11 de Setembro
de 2001, o campo de refugiados em Jenin...) Vejam, diz
a fotografia, isto é assim. E isto que a guerra faz. E aquilo,
aquilo é também o que ela faz. A guerra dilacera, rasga.
A guerra despedaca, esventra. A guerra calcina. A guerra
mutila. A guerra destrdi.

Ficar indiferente a tais fotografias, nio sentir repug-
nincia diante delas, ndo se esforgar por abolir as causas de
tal devastagio, de tal carnificina — eis o que seriam, para
Woolf, as rea¢bes de um monstro moral. E, diz ela, nés ndo
somos monstros, somos membros da classe culta. A nossa
falta foi uma falta de imaginacéo, de empatia: nio conse-
guimos manter esta realidade presente no nosso espirito.
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Mas serd verdade que estas fotografias, documentando
mais o massacre de ndo-combatentes do que o confronto
de exércitos, podiam apenas estimular o repidio da guerra?
Podiam também certamente incitar uma maior militincia
a favor da Republica. Nio era isso que se pretendia que
fizessem? O acordo entre Woolf e o advogado parece intei-
ramente provavel, com aquelas fotografias horripilantes a
confirmar uma opinido que era ji comum. Fosse a pergun-
ta «Como poderemos dar uma maior contribuicio para
a defesa da Republica Espanhola contra as for¢as do milita-
rismo e do clericalismo fascistas?», e as fotografias haveriam
antes de reforcar a crenga de ambos na justica dessa luta.

As fotografias invocadas por Woolf de facto ndo mos-
tram o que a guerra, a guerra enquanto tal, faz. Mostram
um particular modo de travar a guerra, um modo na época
normalmente designado como «bdrbaro», em que o alvo sio
os civis. O general Franco recorria as mesmas tdticas de
bombardeamento, massacre, tortura, assassinio e mutila¢io
de prisioneiros que tinha aperfeicoado quando comandante
militar em Marrocos na década de 20. Nessa altura, o que
era mais aceitdvel para os poderes governamentais, as viti-
mas eram os stbditos coloniais de Espanha, de pele escura
e infiéis a espezinhar; agora as vitimas dele eram compa-
triotas. Ler nas fotografias, como Woolf faz, apenas aquilo
que confirma a repugnancia geral pela guerra é um recuo no
empenhamento a favor de Espanha como pais com uma
histéria. E rejeitar a politica.

Para Woolf, como para muitos contestatirios anti-
guerra, a guerra é genérica, e as imagens que ela descreve
sdo de vitimas anénimas, genéricas. As fotografias distri-
buidas pelo Governo de Madrid parecem, improvavelmente,
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ndo ter sido legendadas. (Ou talvez Woolf considere sim-
plesmente que uma fotografia deve falar por si prépria.)
Mas os argumentos contra a guerra ndo assentam em in-
formagdes sobre quem, quando e onde; a arbitrariedade do
incessante massacre é prova bastante. Para aqueles que tém
a certeza de que a razdo estd de um dos lados e a opressio e
a injustica do outro lado, e que a luta deve prosseguir, o que
conta é precisamente quem ¢ morto e por quem. Para um
judeu israelita, a fotografia de uma criancga dilacerada no
ataque a pizaria Sbarro na baixa de Jerusalém ¢ antes de
mais nada a fotografia de uma crianga judia morta por um
bombista-suicida palestiniano. Para um palestiniano, a fo-
tografia de uma crianga dilacerada por um tanque na faixa
de Gaza ¢ antes de mais nada a fotografia de uma crianga
palestiniana morta pela artilharia israelita. Para o militante,
a identidade ¢ tudo. E todas as fotografias estdo a espera de
ser explicadas ou falsificadas pelas legendas. Durante os
combates entre sérvios e croatas no inicio das recentes guer-
ras dos Balcds, mostrava-se a mesma fotografia de criangas
mortas durante o bombardeamento de uma aldeia tanto nas
reunides de propaganda dos sérvios como dos croatas. Bas-
tava alterar a legenda da fotografia e a morte das criangas
podia ser utilizada e reutilizada.

Imagens de civis mortos e de casas demolidas podem
servir para avivar o édio pelo inimigo, como fizeram as
retransmissdes de hora a hora pela Al Jazira, a rede de tele-
visdo por satélite drabe sediada no Qatar, da destrui¢do no
campo de refugiados de Jenin em abril de 2002. Por mais
incendidria que essa reportagem fosse para os muitos que
viram a Al Jazira pelo mundo fora, ela nio lhes disse nada
sobre o exército israelita que nio estivessem jd preparados
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para acreditar. Pelo contrario, imagens que fornecam provas
que contradigam aquilo de que se estd piamente convicto
sdo sempre desvalorizadas como tendo sido encenadas para
as cimaras. A resposta tipica face a corroboragio fotogréfica
das atrocidades cometidas pelo lado a que se pertence é que
as imagens sao forjadas, que tais atrocidades nunca ocorre-
ram, que se trata de corpos que os do outro lado trouxeram
da morgue da cidade e espalharam pelas ruas, ou que é ver-
dade que aconteceu, mas que foi o outro lado que o fez a si
préprio. Assim, o chefe de propaganda da rebelido naciona-
lista de Franco sustentava que tinham sido os bascos quem
destruira a sua prépria cidade antiga e anterior capital, Guer-
nica, em 26 de abril de 1937, colocando dinamite nos es-
gotos (numa versdo posterior, lancando bombas fabricadas
em territério basco), a fim de inspirar a indignagio do estran-
geiro e reforcar a resisténcia republicana. E do mesmo modo
a maior parte dos sérvios a viver na Sérvia ou no estrangeiro
insistiam até ao fim do cerco sérvio a Sarajevo, e mesmo
depois, que tinham sido os préprios bésnios a perpetrar
o horrivel «massacre das filas do pdo» em maio de 1992 ¢ o
«massacre do mercado» em fevereiro de 1994, largando
bombas de grande calibre no centro da sua capital ou en-
terrando minas no intuito de criar algumas cenas horrendas
para as cimaras dos jornalistas estrangeiros, suscitando as-
sim maior apoio internacional ao lado bésnio.

As fotografias de corpos mutilados podem sem duvi-
da ser usadas do mesmo modo que Woolf o faz, para ali-
mentar a condenagio da guerra, e podem tornar presente,
por instantes, uma parte da sua realidade para aqueles que
nao tém qualquer experiéncia da guerra. No entanto, aque-
les que aceitam que, no mundo tal como hoje se encontra
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dividido, a guerra se pode tornar inevitdvel, e mesmo justa,
poderdo responder que as fotografias ndo constituem prova
absolutamente nenhuma que leve ao repidio da guerra — ex-
ceto para aqueles para quem as nogdes de valor e de sacri-
ficio tenham sido esvaziadas de sentido e de credibilidade.
A destrutividade da guerra — salvo a destruigdo total, que
ndo ¢ guerra, mas suicidio — ndo é em si mesma um argu-
mento contra o recurso a guerra a nio ser que se pense
(como algumas pessoas realmente pensam) que a violéncia
¢ sempre injustificavel, que a for¢a é sempre e em todas as
circunstincias errada — errada porque, como Simone Weil
afirma no seu sublime ensaio sobre a guerra, 4 I/iada ou
O Poema da Forga (1940), a violéncia torna em coisa quem
quer que lhe seja submetido’. Ndo — replicam aqueles que
numa dada situa¢io ndo veem alternativa ao conflito
armado —, a violéncia pode exaltar como martires ou herdis
aqueles que lhe estdo sujeitos.

De facto, ha muitas utiliza¢des das inumeraveis opor-
tunidades que a vida moderna fornece de olharmos — a dis-
tincia, através da fotografia — o sofrimento dos outros. As
fotografias de uma atrocidade podem dar origem a respostas
contraditérias. Um apelo a paz. Um grito de vingan¢a. Ou
simplesmente a aturdida consciéncia, continuamente ali-
mentada pela informagao fotografica, de haver coisas terriveis
que acontecem. Quem podera esquecer as trés fotografias
a cores da autoria de Tyler Hicks com que o New York Times

" Nio obstante a sua condenagio da guerra, Weil procurou participar na
defesa da Republica Espanhola e na luta contra Hitler na Alemanha. Em 1936
foi para Espanha como voluntiria nio-combatente integrada numa brigada in-
ternacional; em 1942 e principios de 1943, refugiada em Londres e ji doente,
trabalhou na representacio da Franga Livre e esperava ser enviada em missio
na Fran¢a Ocupada. (Morreu num sanatério inglés em agosto de 1943.)
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ocupou a metade superior da primeira pigina da sua secgio
didria dedicada 4 nova guerra da América, «A Nation Cha-
lenged» [«Uma Nagio Desafiada»], em 13 de novembro de
2001? O triptico mostrava o fim de um soldado talibd em
uniforme que fora encontrado ferido numa vala por solda-
dos da Alianga do Norte avangando sobre Cabul. Primeiro
painel: sendo arrastado de costas numa estrada rochosa por
dois dos seus captores — um agarrando-o por um brago,
o outro por uma perna. Segundo painel (a objetiva muito
perto): cercado, olhando para cima aterrorizado enquanto o
forcam a levantar-se. Terceiro painel: no momento da mor-
te, estendido de costas com os bragos abertos e os joelhos
dobrados, nu e a sangrar da cintura, sendo acabado pela sol-
dadesca que se juntara para o matar. E preciso uma ampla
reserva de estoicismo para folhear este grande jornal de refe-
réncia todas as manhas, dada a probabilidade de depararmos
com fotografias capazes de nos fazer chorar. E a comiseragio
e o desgosto que imagens como as de Hicks inspiram néo
deverdo distrair-nos de nos perguntarmos quais as foto-
grafias, quais as crueldades, quais as mortes que 740 nos sao
mostradas.

Durante muito tempo, houve pessoas que pensavam
que se fosse possivel dar uma imagem suficientemente vi-
vida do horror, a maior parte das pessoas acabaria por to-
mar consciéncia da barbaridade, da insanidade da guerra.

Catorze anos antes de Woolf ter publicado Os 77és
Guinéus — em 1924, no décimo aniversario da mobilizagao
nacional da Alemanha para a Primeira Guerra Mundial — o
objetor de consciéncia Ernst Friedrich publicara o seu Krieg
dem Kriege! («Guerra a Guerral»). E a fotografia como
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terapia de choque: um album de mais de 180 fotografias, na
sua maior parte retiradas de arquivos militares e médicos da
Alemanha, muitas das quais consideradas impublicdveis pela
censura oficial enquanto a guerra decorria. O livro comega
com fotografias de soldadinhos de brinquedo, canhées de
brinquedo e outros encantos dos rapazinhos pequenos,
e conclui com fotografias tiradas em cemitérios militares.
Entre os brinquedos e as campas, o leitor percorre um cir-
cuito fotografico de quatro anos de ruinas, massacres e de-
gradagdo: paginas e pdginas de igrejas e castelos destruidos
e saqueados, aldeias aniquiladas, florestas devastadas, vapo-
res de passageiros torpedeados, veiculos esfrangalhados, ob-
jetores de consciéncia enforcados, prostitutas seminuas em
bordéis militares, soldados nas agonias da morte depois de
um ataque com gases téxicos, criangas arménias esqueléti-
cas. E dificil olhar para quase todas as sequéncias de Guerra
a Guerral, em especial as fotografias de soldados mortos dos
vérios exércitos, apodrecendo amontoados nos campos, nas
estradas e nas trincheiras da linha da frente. Mas segura-
mente as pdginas mais insuportdveis neste livro, todo ele
concebido para horrorizar e desmoralizar, sdo as do capitulo
intitulado «O Rosto da Guerra», 24 grandes planos de sol-
dados com enormes ferimentos faciais. E Friedrich ndo
comete o erro de supor que aquelas fotografias dilacerantes,
capazes de dar volta ao estébmago, falariam por si préprias
simplesmente. Cada fotografia é acompanhada por uma
veemente legenda em quatro linguas (alemio, francés, neer-
landés e inglés), e a perversidade da ideologia militarista
¢ vilipendiada e ridicularizada em cada pdgina. Imedia-
tamente denunciada pelo Governo e pelas associagoes de
veteranos e outras organizagoes patridticas — em certas ci-
dades a policia fez rusgas em livrarias e foram intentados
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processos contra a exibi¢do publica de fotografias — a de-
claragdo de guerra a guerra de Friedrich foi aclamada por
escritores, artistas e intelectuais de esquerda, assim como
pelos simpatizantes de intimeras ligas antiguerra, que au-
guraram que o livro iria exercer uma influéncia decisiva na
opinido publica. Por volta de 1930, Guerra a Guerra! tinha
esgotado 10 edi¢bes na Alemanha e havia sido traduzido
para vérias linguas.

Em 1938, ano de Os Trés Guinéus de Woolf, o grande
realizador francés Abel Gance filmou alguns grandes planos
de uma populagio geralmente oculta de ex-combatentes
horrorosamente desfigurados — «les gueules cassées» («focinhos
partidos») como eram apelidados em Franca — no climax do
seu novo Jaccuse!. (Gance fizera antes uma versdo primitiva
do seu incomparavel filme contra a guerra, com o mesmo
titulo consagrado, em 1918-1919.) Tal como no capitulo
final do livro de Friedrich, o filme de Gance termina num
cemitério militar recente, nao apenas para nos lembrar quan-
tos milhoes de jovens foram sacrificados ao militarismo e a
inépcia entre 1914 e 1918 na guerra aclamada como sendo
«a guerra para por fim a todas as guerras», mas para anun-
ciar a sentenga sagrada que estes mortos haveriam segura-
mente de pronunciar contra os politicos e generais europeus
se pudessem saber, 20 anos mais tarde, que outra guerra es-
tava iminente. «Morts de Verdun, levez-vous!» («Levantai-
-vos, mortos de Verdun!»), brada o veterano perturbado que
é o protagonista do filme, e repete a ordem em aleméo e em
inglés: «O vosso sacrificio foi em vao!» E a vasta planicie
funeraria cospe a multiddo que encerra, um exército de fan-
tasmas vacilantes em uniformes apodrecidos com rostos
mutilados, que se erguem das suas campas e largam em to-
das as dire¢des, provocando panico geral entre a turba ji
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mobilizada para uma nova guerra pan-europeia. «Encham
os olhos com este horror! E a tnica coisa que vos pode de-
ter!», grita o louco as multidoes de vivos em debandada, que
o recompensam com uma morte de martir, depois do que
ele se redine aos seus camaradas mortos: um oceano de fan-
tasmas impassiveis que pairam sobre os assustados futuros
combatentes e vitimas de /a guerre de demain. A guerra der-
rotada pelo apocalipse.
E no ano seguinte veio a guerra.





