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EM JUNHO DE 1938, Virginia Woolf publicou Os Três Gui-
néus, as suas corajosas e incómodas reflexões sobre as raízes
da guerra. Escrito durante os dois anos precedentes, quando
ela e a maior parte dos seus próximos e amigos escritores
observavam assombrados o avanço da insurreição fascista
em Espanha, o livro foi concebido como uma resposta bas-
tante tardia à carta de um eminente advogado londrino que
perguntara: «Na sua opinião, como podemos nós evitar
a guerra?» Woolf começa por observar causticamente que
não podia haver um verdadeiro diálogo entre eles. Pois que,
apesar de pertencerem à mesma classe, «a classe instruída»,
separava-os um profundo abismo: o advogado é homem
e ela é mulher. Os homens fazem a guerra. Os homens
(a maior parte) gostam da guerra, uma vez que para os ho-
mens há «alguma glória, alguma necessidade, alguma satis-
fação no combate» que as mulheres (a maior parte) não
sentem nem desfrutam. O que é que uma mulher educada
– leia-se privilegiada, abastada – como ela, sabe da guerra?
Poderá a repugnância dela pelos atrativos da guerra ser
semelhante à dele?

Ponhamos à prova este «problema de comunicação»,
propõe Woolf, vendo juntos imagens de guerra. As imagens



são algumas das fotografias que o sitiado Governo espanhol
distribuía duas vezes por semana; anota ela em rodapé: «Es-
crito no inverno de 1936-1937.» Vamos ver, escreve Woolf,
«se quando olhamos para as mesmas fotografias sentimos a
mesma coisa». E continua:

«A coleção de fotografias desta manhã inclui uma da-
quilo que pode ser o corpo de um homem, ou de uma
mulher; está de tal modo mutilado que, por outro lado,
podia ser o corpo de um porco. Mas estas são de certeza
crianças mortas, e aquela é indubitavelmente o que resta
de uma casa. Uma bomba arrancou-lhe um dos lados;
ainda se vê a gaiola do canário pendurada naquilo que
provavelmente era a sala de estar…»

O modo mais rápido, mais seco de transmitir as emo-
ções interiores causadas por estas fotografias é fazendo no-
tar que nem sempre é possível saber ao certo do que se trata,
tão completa é a ruína de carne e pedra que ilustram. E daí
Woolf parte para a sua conclusão. As nossas respostas são
as mesmas, «por maiores que sejam as diferenças de educa-
ção, de tradição que recebemos», diz ela ao advogado.
A prova que apresenta: tanto «nós» – e este «nós» são as
mulheres – como o senhor podemos perfeitamente respon-
der com as mesmas palavras.

«O senhor considera-as um “horror e um nojo”. Tam-
bém nós as consideramos um horror e um nojo… A guer-
ra, como diz, é uma abominação; uma barbaridade; deve
a todo o custo pôr-se fim à guerra. E nós fazemo-nos eco
das suas palavras. A guerra é uma abominação; uma bar-
baridade; deve pôr-se fim à guerra.»
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Quem acredita hoje que a guerra pode ser abolida?
Ninguém, nem sequer os pacifistas. Apenas temos espe-
rança (até agora em vão) de pôr fim ao genocídio e de levar
perante a justiça aqueles que praticam violações grosseiras
das leis da guerra (pois que há leis da guerra, que os belige-
rantes devem respeitar), e de podermos evitar certas guer-
ras através da imposição de alternativas negociadas ao
conflito armado. Pode ser difícil dar crédito à desesperada
determinação produzida pelo choque que se seguiu à Pri-
meira Guerra Mundial, quando se tornou visível a ruína que
a Europa causara a si própria. A condenação da guerra en-
quanto tal não parecia tão fútil ou irrelevante na sequência
das fantasias do Pacto Kellog-Briand de 1928, pelo qual
15 nações importantes, incluindo os Estados Unidos,
a França, a Grã-Bretanha, a Alemanha, a Itália e o Japão,
renunciavam solenemente ao recurso à guerra como instru-
mento de políticas nacionais; o próprio Freud e Einstein fo-
ram chamados ao debate através de uma troca pública de
cartas em 1932, sob o título «Porquê a Guerra?». Os Três
Guinéus de Virginia Woolf, editado quando chegavam ao
fim cerca de duas décadas de plangentes denúncias da guer-
ra, oferecia a originalidade (que o transformou no menos
bem acolhido de todos os seus livros) de se centrar naqui-
lo que era considerado como demasiado óbvio ou pouco
oportuno para ser dito, muito menos para que alguém
se mortificasse com isso: que a guerra é um jogo de homens
– que a máquina de matar tem um género, e que é mas-
culino. Apesar de tudo, a temeridade da versão de Woolf
de «Porquê a Guerra?» não torna a sua repulsa pela guerra
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menos convencional na sua retórica, no seu libelo, fértil em
repetições de frases. E as fotografias de vítimas de guerra
são também elas uma espécie de retórica. Reiteram. Sim-
plificam. Agitam. Criam a ilusão de consenso.

Invocando esta hipotética partilha de experiências («es-
tamos a ver consigo os mesmos corpos mortos, as mesmas
ruínas de casas»), Woolf professa a sua crença em que o cho-
que causado por tais fotografias não pode deixar de unir as
pessoas de boa vontade. Será assim? É certo que Woolf e o
destinatário não designado desta carta-livro não são duas
pessoas quaisquer. Apesar de separados pelas eternas afini-
dades de sentimentos e práticas dos respetivos sexos, como
Woolf lho recordou, o advogado dificilmente se poderá
considerar o tradicional macho belicoso. As suas opiniões
antiguerra são tão indubitáveis como as dela. Afinal, a per-
gunta dele não era «Quais são as suas ideias para evitar
a guerra?» Era antes: «Na sua opinião, como podemos nós
evitar a guerra?»

É este «nós» que é posto em causa no início do livro:
Woolf recusa-se a aceitar que o seu interlocutor tenha por
garantido este «nós». Mas ao chegar a este «nós», depois
de várias páginas dedicadas ao argumento feminista, cede
terreno.

Nenhum «nós» deveria ser considerado como garanti-
do quando se trata de olhar para o sofrimento dos outros.

Quem é o «nós» a que se dirigem aquelas imagens de
choque? Aquele «nós» devia incluir não apenas os simpa-
tizantes de uma ínfima nação ou de um povo sem Estado
lutando pela sua vida, mas sim – um público muitíssimo
mais vasto – as pessoas apenas teoricamente interessadas
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numa qualquer guerra sórdida em curso noutro país. As fo-
tografias são um meio de tornar «real» (ou «mais real»)
questões que os privilegiados e aqueles que estão simples-
mente em segurança possivelmente prefeririam ignorar.

«Temos pois aqui à nossa frente algumas fotografias
em cima da mesa», escreve Woolf sobre a experiência de
reflexão que propõe ao leitor, tal como ao espetral advogado,
suficientemente eminente, como refere, para ter um K.C.,
King’s Councel (Conselheiro Real), depois do nome – e que
tanto poderá ser uma pessoa real como não. Imagine-se,
pois, um leque de fotografias soltas extraídas de um enve-
lope chegado pelo correio da manhã. Imagens de corpos
mutilados de adultos e crianças. Mostrando como a guerra
despovoa, abala, estilhaça, arrasa o mundo construído. «Uma
bomba arrancou-lhe um dos lados», escreve Woolf a pro-
pósito da casa que se vê numa das imagens. Evidentemente,
uma paisagem urbana não é feita de carne. No entanto, um
edifício fendido ao meio é quase tão eloquente como cor-
pos na rua. (Cabul, Sarajevo, Mostar Oriental, Grozny, meio
hectare da baixa de Manhattan depois do 11 de Setembro
de 2001, o campo de refugiados em Jenin…) Vejam, diz
a fotografia, isto é assim. É isto que a guerra faz. E aquilo,
aquilo é também o que ela faz. A guerra dilacera, rasga.
A guerra despedaça, esventra. A guerra calcina. A guerra
mutila. A guerra destrói.

Ficar indiferente a tais fotografias, não sentir repug-
nância diante delas, não se esforçar por abolir as causas de
tal devastação, de tal carnificina – eis o que seriam, para
Woolf, as reações de um monstro moral. E, diz ela, nós não
somos monstros, somos membros da classe culta. A nossa
falta foi uma falta de imaginação, de empatia: não conse-
guimos manter esta realidade presente no nosso espírito.
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Mas será verdade que estas fotografias, documentando
mais o massacre de não-combatentes do que o confronto
de exércitos, podiam apenas estimular o repúdio da guerra?
Podiam também certamente incitar uma maior militância
a favor da República. Não era isso que se pretendia que
fizessem? O acordo entre Woolf e o advogado parece intei-
ramente provável, com aquelas fotografias horripilantes a
confirmar uma opinião que era já comum. Fosse a pergun-
ta «Como poderemos dar uma maior contribuição para
a defesa da República Espanhola contra as forças do milita-
rismo e do clericalismo fascistas?», e as fotografias haveriam
antes de reforçar a crença de ambos na justiça dessa luta.

As fotografias invocadas por Woolf de facto não mos-
tram o que a guerra, a guerra enquanto tal, faz. Mostram
um particular modo de travar a guerra, um modo na época
normalmente designado como «bárbaro», em que o alvo são
os civis. O general Franco recorria às mesmas táticas de
bombardeamento, massacre, tortura, assassínio e mutilação
de prisioneiros que tinha aperfeiçoado quando comandante
militar em Marrocos na década de 20. Nessa altura, o que
era mais aceitável para os poderes governamentais, as víti-
mas eram os súbditos coloniais de Espanha, de pele escura
e infiéis a espezinhar; agora as vítimas dele eram compa-
triotas. Ler nas fotografias, como Woolf faz, apenas aquilo
que confirma a repugnância geral pela guerra é um recuo no
empenhamento a favor de Espanha como país com uma
história. É rejeitar a política.

Para Woolf, como para muitos contestatários anti-
guerra, a guerra é genérica, e as imagens que ela descreve
são de vítimas anónimas, genéricas. As fotografias distri-
buídas pelo Governo de Madrid parecem, improvavelmente,
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não ter sido legendadas. (Ou talvez Woolf considere sim-
plesmente que uma fotografia deve falar por si própria.)
Mas os argumentos contra a guerra não assentam em in-
formações sobre quem, quando e onde; a arbitrariedade do
incessante massacre é prova bastante. Para aqueles que têm
a certeza de que a razão está de um dos lados e a opressão e
a injustiça do outro lado, e que a luta deve prosseguir, o que
conta é precisamente quem é morto e por quem. Para um
judeu israelita, a fotografia de uma criança dilacerada no
ataque à pizaria Sbarro na baixa de Jerusalém é antes de
mais nada a fotografia de uma criança judia morta por um
bombista-suicida palestiniano. Para um palestiniano, a fo-
tografia de uma criança dilacerada por um tanque na faixa
de Gaza é antes de mais nada a fotografia de uma criança
palestiniana morta pela artilharia israelita. Para o militante,
a identidade é tudo. E todas as fotografias estão à espera de
ser explicadas ou falsificadas pelas legendas. Durante os
combates entre sérvios e croatas no início das recentes guer-
ras dos Balcãs, mostrava-se a mesma fotografia de crianças
mortas durante o bombardeamento de uma aldeia tanto nas
reuniões de propaganda dos sérvios como dos croatas. Bas-
tava alterar a legenda da fotografia e a morte das crianças
podia ser utilizada e reutilizada.

Imagens de civis mortos e de casas demolidas podem
servir para avivar o ódio pelo inimigo, como fizeram as
retransmissões de hora a hora pela Al Jazira, a rede de tele-
visão por satélite árabe sediada no Qatar, da destruição no
campo de refugiados de Jenin em abril de 2002. Por mais
incendiária que essa reportagem fosse para os muitos que
viram a Al Jazira pelo mundo fora, ela não lhes disse nada
sobre o exército israelita que não estivessem já preparados
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para acreditar. Pelo contrário, imagens que forneçam provas
que contradigam aquilo de que se está piamente convicto
são sempre desvalorizadas como tendo sido encenadas para
as câmaras. A resposta típica face à corroboração fotográfica
das atrocidades cometidas pelo lado a que se pertence é que
as imagens são forjadas, que tais atrocidades nunca ocorre-
ram, que se trata de corpos que os do outro lado trouxeram
da morgue da cidade e espalharam pelas ruas, ou que é ver-
dade que aconteceu, mas que foi o outro lado que o fez a si
próprio. Assim, o chefe de propaganda da rebelião naciona-
lista de Franco sustentava que tinham sido os bascos quem
destruíra a sua própria cidade antiga e anterior capital, Guer-
nica, em 26 de abril de 1937, colocando dinamite nos es-
gotos (numa versão posterior, lançando bombas fabricadas
em território basco), a fim de inspirar a indignação do estran-
geiro e reforçar a resistência republicana. E do mesmo modo
a maior parte dos sérvios a viver na Sérvia ou no estrangeiro
insistiam até ao fim do cerco sérvio a Sarajevo, e mesmo
depois, que tinham sido os próprios bósnios a perpetrar
o horrível «massacre das filas do pão» em maio de 1992 e o
«massacre do mercado» em fevereiro de 1994, largando
bombas de grande calibre no centro da sua capital ou en-
terrando minas no intuito de criar algumas cenas horrendas
para as câmaras dos jornalistas estrangeiros, suscitando as-
sim maior apoio internacional ao lado bósnio.

As fotografias de corpos mutilados podem sem dúvi-
da ser usadas do mesmo modo que Woolf o faz, para ali-
mentar a condenação da guerra, e podem tornar presente,
por instantes, uma parte da sua realidade para aqueles que
não têm qualquer experiência da guerra. No entanto, aque-
les que aceitam que, no mundo tal como hoje se encontra
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dividido, a guerra se pode tornar inevitável, e mesmo justa,
poderão responder que as fotografias não constituem prova
absolutamente nenhuma que leve ao repúdio da guerra – ex-
ceto para aqueles para quem as noções de valor e de sacri-
fício tenham sido esvaziadas de sentido e de credibilidade.
A destrutividade da guerra – salvo a destruição total, que
não é guerra, mas suicídio – não é em si mesma um argu-
mento contra o recurso à guerra a não ser que se pense
(como algumas pessoas realmente pensam) que a violência
é sempre injustificável, que a força é sempre e em todas as
circunstâncias errada – errada porque, como Simone Weil
afirma no seu sublime ensaio sobre a guerra, A Ilíada ou
O Poema da Força (1940), a violência torna em coisa quem
quer que lhe seja submetido*. Não – replicam aqueles que
numa dada situação não veem alternativa ao conflito
armado –, a violência pode exaltar como mártires ou heróis
aqueles que lhe estão sujeitos.

De facto, há muitas utilizações das inumeráveis opor-
tunidades que a vida moderna fornece de olharmos – à dis-
tância, através da fotografia – o sofrimento dos outros. As
fotografias de uma atrocidade podem dar origem a respostas
contraditórias. Um apelo à paz. Um grito de vingança. Ou
simplesmente a aturdida consciência, continuamente ali-
mentada pela informação fotográfica, de haver coisas terríveis
que acontecem. Quem poderá esquecer as três fotografias
a cores da autoria de Tyler Hicks com que o New York Times
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ocupou a metade superior da primeira página da sua secção
diária dedicada à nova guerra da América, «A Nation Cha-
lenged» [«Uma Nação Desafiada»], em 13 de novembro de
2001? O tríptico mostrava o fim de um soldado talibã em
uniforme que fora encontrado ferido numa vala por solda-
dos da Aliança do Norte avançando sobre Cabul. Primeiro
painel: sendo arrastado de costas numa estrada rochosa por
dois dos seus captores – um agarrando-o por um braço,
o outro por uma perna. Segundo painel (a objetiva muito
perto): cercado, olhando para cima aterrorizado enquanto o
forçam a levantar-se. Terceiro painel: no momento da mor-
te, estendido de costas com os braços abertos e os joelhos
dobrados, nu e a sangrar da cintura, sendo acabado pela sol-
dadesca que se juntara para o matar. É preciso uma ampla
reserva de estoicismo para folhear este grande jornal de refe-
rência todas as manhãs, dada a probabilidade de depararmos
com fotografias capazes de nos fazer chorar. E a comiseração
e o desgosto que imagens como as de Hicks inspiram não
deverão distrair-nos de nos perguntarmos quais as foto-
grafias, quais as crueldades, quais as mortes que não nos são
mostradas.

Durante muito tempo, houve pessoas que pensavam
que se fosse possível dar uma imagem suficientemente ví-
vida do horror, a maior parte das pessoas acabaria por to-
mar consciência da barbaridade, da insanidade da guerra.

Catorze anos antes de Woolf ter publicado Os Três
Guinéus – em 1924, no décimo aniversário da mobilização
nacional da Alemanha para a Primeira Guerra Mundial – o
objetor de consciência Ernst Friedrich publicara o seu Krieg
dem Kriege! («Guerra à Guerra!»). É a fotografia como
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terapia de choque: um álbum de mais de 180 fotografias, na
sua maior parte retiradas de arquivos militares e médicos da
Alemanha, muitas das quais consideradas impublicáveis pela
censura oficial enquanto a guerra decorria. O livro começa
com fotografias de soldadinhos de brinquedo, canhões de
brinquedo e outros encantos dos rapazinhos pequenos,
e conclui com fotografias tiradas em cemitérios militares.
Entre os brinquedos e as campas, o leitor percorre um cir-
cuito fotográfico de quatro anos de ruínas, massacres e de-
gradação: páginas e páginas de igrejas e castelos destruídos
e saqueados, aldeias aniquiladas, florestas devastadas, vapo-
res de passageiros torpedeados, veículos esfrangalhados, ob-
jetores de consciência enforcados, prostitutas seminuas em
bordéis militares, soldados nas agonias da morte depois de
um ataque com gases tóxicos, crianças arménias esqueléti-
cas. É difícil olhar para quase todas as sequências de Guerra
à Guerra!, em especial as fotografias de soldados mortos dos
vários exércitos, apodrecendo amontoados nos campos, nas
estradas e nas trincheiras da linha da frente. Mas segura-
mente as páginas mais insuportáveis neste livro, todo ele
concebido para horrorizar e desmoralizar, são as do capítulo
intitulado «O Rosto da Guerra», 24 grandes planos de sol-
dados com enormes ferimentos faciais. E Friedrich não
comete o erro de supor que aquelas fotografias dilacerantes,
capazes de dar volta ao estômago, falariam por si próprias
simplesmente. Cada fotografia é acompanhada por uma
veemente legenda em quatro línguas (alemão, francês, neer-
landês e inglês), e a perversidade da ideologia militarista
é vilipendiada e ridicularizada em cada página. Imedia-
tamente denunciada pelo Governo e pelas associações de
veteranos e outras organizações patrióticas – em certas ci-
dades a polícia fez rusgas em livrarias e foram intentados
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processos contra a exibição pública de fotografias – a de-
claração de guerra à guerra de Friedrich foi aclamada por
escritores, artistas e intelectuais de esquerda, assim como
pelos simpatizantes de inúmeras ligas antiguerra, que au-
guraram que o livro iria exercer uma influência decisiva na
opinião pública. Por volta de 1930, Guerra à Guerra! tinha
esgotado 10 edições na Alemanha e havia sido traduzido
para várias línguas.

Em 1938, ano de Os Três Guinéus de Woolf, o grande
realizador francês Abel Gance filmou alguns grandes planos
de uma população geralmente oculta de ex-combatentes
horrorosamente desfigurados – «les gueules cassées» («focinhos
partidos») como eram apelidados em França – no clímax do
seu novo J’accuse!. (Gance fizera antes uma versão primitiva
do seu incomparável filme contra a guerra, com o mesmo
título consagrado, em 1918-1919.) Tal como no capítulo
final do livro de Friedrich, o filme de Gance termina num
cemitério militar recente, não apenas para nos lembrar quan-
tos milhões de jovens foram sacrificados ao militarismo e à
inépcia entre 1914 e 1918 na guerra aclamada como sendo
«a guerra para pôr fim a todas as guerras», mas para anun-
ciar a sentença sagrada que estes mortos haveriam segura-
mente de pronunciar contra os políticos e generais europeus
se pudessem saber, 20 anos mais tarde, que outra guerra es-
tava iminente. «Morts de Verdun, levez-vous!» («Levantai-
-vos, mortos de Verdun!»), brada o veterano perturbado que
é o protagonista do filme, e repete a ordem em alemão e em
inglês: «O vosso sacrifício foi em vão!» E a vasta planície
funerária cospe a multidão que encerra, um exército de fan-
tasmas vacilantes em uniformes apodrecidos com rostos
mutilados, que se erguem das suas campas e largam em to-
das as direções, provocando pânico geral entre a turba já
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mobilizada para uma nova guerra pan-europeia. «Encham
os olhos com este horror! É a única coisa que vos pode de-
ter!», grita o louco às multidões de vivos em debandada, que
o recompensam com uma morte de mártir, depois do que
ele se reúne aos seus camaradas mortos: um oceano de fan-
tasmas impassíveis que pairam sobre os assustados futuros
combatentes e vítimas de la guerre de demain. A guerra der-
rotada pelo apocalipse.

E no ano seguinte veio a guerra.
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