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Eu pensava, lia
Na Bíblia dos ventos.

Serguei Essenine, O homem negro
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Capítulo 1

A sua ocupação eram as nuvens. As longas penas de gelo 
dos cirros, as torres florescentes dos cumulonimbos, os tra-
pos esfarrapados dos estratos, os estratocúmulos que en-
carquilham o céu como as pequenas ondas da maré a areia 
da praia, os alto-estratos que se tornam véus do Sol, todas 
as grandes formas que andam à  deriva orladas de luz, os 
gigantes de algodão donde caem chuva e  neve e  trovoada. 
Não era um cabeça no ar, contudo – pelo menos, não creio. 
Nada do que sei dele o designa como um fantasista. Repre-
sentava a URSS na Comissão Internacional Sobre as Nuvens, 
participava em congressos pansoviéticos sobre a  formação 
dos nevoeiros, criara em 1930 o  Gabinete do Tempo, mas 
estas denominações poéticas não o  faziam sonhar, levava 
tudo isto a sério, como um cientista que desempenha o seu 
ofício de cientista ao serviço, claro, da construção do socia-
lismo, não era um professor Nimbus. As nuvens negras não 
eram pretexto para devaneio, não se encontrava nele nada de 
vaporoso, desconfio até que seria pessoa de uma certa rigi-
dez. Depois de se tornar em 1929 o primeiro diretor do Ser-
viço Hidrometeorólogico da URSS, dedicara-se à elaboração 
de um cadastro das águas, um cadastro dos ventos e outro do 
Sol. O mais provável é que não visse nisso nada de pitoresco, 
não havia nenhum convite para o imaginário naqueles proje-
tos de cartografar o inapreensível, era o concreto que lhe in-
teressava, realidades mensuráveis, os encontros das grandes 
massas de ar, a estiagem dos rios, a obstrução e o degelo das 
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águas, a evolução das chuvas, a influência desses fenómenos 
na agricultura e na vida dos cidadãos soviéticos. O socialismo 
também se edificava no céu.

Nasceu em 1881 em Krapivno, uma aldeia da Ucrânia…
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Capítulo 2

Mas antes de começar a  contar a  vida e  a morte deste 
homem que se destinava à  pacata observação da Natureza 
e  que o  furor da História quebrará, direi algumas palavras 
sobre as circunstâncias em que cruzei o seu caminho, muito 
tempo após o seu desaparecimento (veremos que esta pala-
vra, no caso dele, faz todo o sentido). As histórias não caem 
do céu nem das nuvens, não me parece mal que apresen-
tem as credenciais. Em 2010, eu fora convidado para falar 
na universidade de Arkhangelsk. Fora recebido com aquela 
amizade que caracteriza, juntamente com muita indiferença 
e  até brutalidade, a  vida russa. Tinham desenrolado uma 
faixa de boas-vindas e desencantado fotografias de uma via-
gem anterior (tenho ali os meus hábitos) que tinham como 
único inconveniente mostrar o tempo que tinha passado, mas 
era, apesar de tudo, simpático. Tinham-me recebido, talvez 
não como um presidente, mas, digamos, como um ministro. 
Gosto de Arkhangelsk por causa do seu nome de cidade do 
Arcanjo, por causa do largo estuário que a  ladeia, que se 
atravessa no inverno por um caminho de tábuas pousadas 
sobre o gelo e que está engrinaldado, à noite, com luzes páli-
das, provenientes das casas de madeira que ainda se viam em 
grande número nas minhas primeiras visitas (poucas, desde 
então, resistiram aos especuladores imobiliários), e  porque 
acho que as raparigas da terra são particularmente bonitas 
(tenho na memória patinadoras em linha, de pernas nuas 
e bronzeadas a deslizar com o cabelo ao vento, acompanhadas 
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por libelinhas, no molhe ao longo do Duína, durante o mês 
de maio: são as minhas proustianas raparigas de bicicleta…). 
Tenho ideia de que Cendrars fala nalgum lado dos sinos de 
ouro (ou dos campanários de ouro?) de Arkhangelsk, mas 
não encontrei a referência em lado nenhum. Não importa, os 
escritores não são somente o que escreveram, mas também 
o que julgamos que escreveram.

Apanhara de seguida o  pequeno avião (um Antonov 24, 
para ser exato) que, duas vezes por semana, liga Arkhangelsk 
às ilhas Solovki, um arquipélago situado no meio do mar 
Branco. Quando o mar está gelado, o que acontece seis meses 
por ano, não existe outra forma de lá ir. O  meu vizinho no 
avião era um jovem pope que se parecia com Georges Pérec 
(não tenho a certeza de que esta comparação tivesse agradado 
a Pérec, nem ao pope, se soubesse quem era Pérec: mas o facto 
é que se parecia com ele). O santo homem trazia um e-book que 
era na altura, a meu ver, o cúmulo de uma modernidade que 
eu ainda não tinha alcançado e que achava incongruente num 
religioso, e russo, para mais. O objeto high-tech estava inserido 
numa pasta de pele enfeitada com um ícone da Virgem, que 
ele ia beijando com ardor. Eu tentava discretamente espreitar 
o que ele estava a ler no ecrã, esperando que fosse um romance 
erótico, mas tenho de admitir que não era o caso.

Era a beleza do local, que descobrira em fotografias, que me 
motivara a fazer essa viagem. E, de facto, mal saí do pequeno 
terminal constituído por tábuas pinceladas de azul, ao desco-
brir as muralhas, as torres atarracadas e os campanários (de 
ouro…) do mosteiro-fortaleza deitado num istmo entre uma 
baía e um lago agasalhados pela neve, percebi que tivera razão 
em vir. A mesma beleza que o Monte Saint-Michel, exceto que 
era tudo ao contrário: um monumento monástico e  militar, 
e carcerário, no meio do mar – mas que se estendia na hori-
zontal, enquanto o monte se ergue na vertical. E, aqui, nada 
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de multidões, nada de bugiganga turística. Percorri durante 
alguns dias os caminhos da ilha, no meio de uma paisagem 
branca e negra composta por lagos gelados e florestas de coní-
feras que o poente ensanguentava vagarosamente. Albergara-
-me num hotel minúsculo chamado Priut, «O Refúgio». Katia, 
a patroa, era uma pessoa encantadora, extremamente risonha 
(o que, tenho de o admitir apesar da russofilia que certos ami-
gos tendem a criticar em mim, não é assim tão frequente por 
aquelas bandas), gira (parece-me que conviria a respeito dela 
o epíteto um pouco em desuso de «anafada»), e tão amável que 
chegou a  afirmar que eu me exprimia muito bem na língua 
dela. Do meu quarto, eu via ao entardecer as muralhas e os bol-
bos escamosos resplandecer sobre o gelo. Não duvidava que 
as primeiras sementes de um livro se estavam a depositar em 
mim – mas é sempre assim, a coisa faz-se discretamente.

O mosteiro, fundado no século quinze por santos eremitas, 
era dos mais antigos da Rússia. Cada época tem o seu génio, 
e a partir de 1923 abrigara (se é que a palavra é apropriada…) 
o primeiro campo daquilo que se iria tornar a Direção Central 
dos Campos, Glavnoye Upravleniye Laguerey, tristemente fa-
mosa pelo seu acrónimo: GULAG. Pus-me a ler, no meu re-
gresso, todos os livros que encontrei sobre essa história. Foi 
assim que vim a saber que existira no campo uma biblioteca 
com trinta mil volumes, composta direta ou indiretamente 
pelos livros dos deportados, entre os quais muitos eram no-
bres ou intelectuais – aristocratas destituídos ou bitchs, que 
não eram putas inglesas mas byvchi inteliguentny tcheloviek, 
ex-intelectuais, na língua da polícia política. Pouco a  pouco 
nasceu a ideia de fazer um filme, e foi para as repérages que 
voltei às Solovki, em abril de 2012.

Antonina Sotchina, uma das memórias da ilha, ali me re-
cebeu. Era uma senhora de idade, encantadora, com o cabelo 
louro arruivado, olhos azuis, que trazia vestidas umas calças 
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de ganga e uma camisola de gola alta. A sua casa estava cheia 
de livros e  de plantas, fazia doces maravilhosos com aque-
las bagas que todos os russos adoram, mirtilos, murtinhos, 
arandos e outra cujo nome em francês desconheço, se é que 
tem um, uma espécie de framboesa alaranjada chamada 
marochka que cresce nas zonas pantanosas, e  tão boa que 
Pushkin, reza a  lenda, pediu algumas no seu leito de morte 
(as bagas e os cogumelos são uma das bases da alimentação 
e até do imaginário russos; o nome genérico para designar 
as bagas, iagoda, é  também, curiosamente, o apelido do di-
rigente da polícia política, GPU e  depois NKVD, de 1934 
a 1936: Guenrikh Iagoda, que desempenhará o seu papel no 
seguimento desta história). Entre os livros que me mostrava 
Antonina, havia, atrás de uma capa onde se viam nuvens, um 
álbum fora do mercado, editado pela filha de um deportado 
em memória de seu pai. Alexei Feodossievitch Vangengheim, 
o  meteorologista, fora deportado para as Solovki em 1934. 
Metade do álbum era constituída pelas reproduções das car-
tas que ele enviava do campo à sua filha, Eleonora, que nem 
quatro anos tinha na altura da sua prisão. Havia herbários, 
desenhos feitos com traço firme, ingénuo e claro, coloridos 
com lápis ou aguarela. Via-se uma aurora boreal, gelo ma-
rinho, uma raposa preta, uma galinha, uma melancia, um 
samovar, um avião, barcos, um gato, uma mosca, uma vela, 
pássaros… Os herbários e  os desenhos eram bonitos, mas 
o seu destino não se limitava a agradar ao olhar, tinham um 
objetivo educativo. Através das plantas, o pai ensinava à filha 
os rudimentos da aritmética e  da geometria. Os lóbulos de 
uma folha figuravam os números elementares, a sua forma, 
a simetria e a dissimetria, uma pinha ilustrava a espiral. Os 
desenhos eram respostas a adivinhas.

Esta conversa à distância entre um pai e a sua filha muito 
pequena, que ele nunca voltaria a  ver, a  vontade de dar de 
longe o seu contributo para a educação dela, comoveram-me. 
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Também me comoveu o  amor que a  filha nunca deixou de 
sentir em relação a esse pai que mal conhecera, e que teste-
munhava o livro memorial que eu percorria em casa de An-
tonina. Era, dizia ela, um pianista magnífico, lembrava-se de 
o  ter ouvido tocar a Appassionata, a Sonata ao luar, alguns 
Impromptus de Schubert. Ele gostava de Pushkin e Lermon-
tov. Até 1956, ano da sua reabilitação post mortem, dizia ela, 
a minha mãe aguardou pelo seu regresso. Quando me por-
tava mal, dizia ela ainda, a minha mãe dizia que eu iria ficar 
com vergonha quando o  meu pai regressasse, e  julgar-me 
a mim própria através dos olhos dele tornou-se a minha regra 
de vida. A ideia de escrever a história desse homem, uma ví-
tima entre milhões de outras da loucura estalinista, começou 
a formar-se na minha cabeça. O encontro em Moscovo, mais 
tarde, com pessoas que tinham conhecido Eleonora na outra 
ponta da sua vida, acabou de me convencer. Ela tornara-se 
numa paleontóloga famosa. Não pude conhecê-la: morrera 
pouco tempo antes, nas circunstâncias que irei contar. La-
mento que ela não tenha vivido o suficiente para saber que 
o álbum que tinha consagrado à memória do seu pai tivera 
como consequência imprevisível suscitar outro livro, longe, 
noutro país, noutra língua.
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Capítulo 3

Nasceu, portanto, em 1881, em Krapivno, uma aldeia da 
Ucrânia cujo nome significa «lugar onde crescem urtigas». 
Há muitas urtigas e  por conseguinte muitas Krapivno na 
Rússia do Sul e na Ucrânia (este nome aparece logo na ter-
ceira linha de Cavalaria vermelha de Babel), a dele encontra-
-se nas imediações de Nejin (Nijyn em ucraniano), cujo liceu 
se orgulha de ter tido Gogol entre os seus alunos. O seu pai, 
Feodossy Petrovitch Vangengheim, era um barin, um mem-
bro da pequena nobreza, deputado no zemstvo, a assembleia 
regional outorgada por Alexandre  II. O  nome pouco russo 
da família é sinal de uma longínqua origem holandesa, talvez 
carpinteiros da marinha que vieram para construir a  frota 
de Pedro O Grande e que foram de seguida recompensados 
com a concessão de terras na Ucrânia. Num retrato fotográ-
fico, Feodossy Petrovitch mostra um rosto afável e até ligeira-
mente, ou possivelmente, travesso, enquadrado por ondas de 
cabelo cinzento e um colar de barba emaranhado. Imagino-
-o como uma personagem de Tchékhov, idealista, palrador, 
repleto de ideias confusas sobre o progresso social, mulhe-
rengo, jogador de cartas, fraco. Ele tinha a  mania da agro-
nomia e  cultivava um campo experimental na povoação de 
Uyutnoy, junto à via-férrea que vem de Moscovo e Kiev e vai 
para Vornonej. Durante os serões de verão, em Uyutnoy, de-
pois de ter passeado entre as groselheiras e as framboeseiras, 
de ter contemplado o sol enrubescer as pontas dos centeios 
na companhia de senhoras com pálidos vestidos roçagantes, 
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conversa-se sob a  varanda, entre charuto e  conhaque, com 
o médico e o juiz de instrução, fala-se da educação do povo, 
critica-se o autoritarismo do czar. Uma das filhas, sentada ao 
piano, toca uma pequena peça de Schubert, ou talvez Chopin. 
Mera suposição. Quanto a filhas, isto no entanto sabemo-lo, 
teve quatro da sua mulher Maria Kuvchinikova, e três rapa-
zes, entre os quais Alexei, o  amigo das nuvens. Não era de 
modo algum reacionário, verdade seja dita, pois a  seguir 
à  Revolução recusou acompanhar na emigração um dos fi-
lhos, Nikolai, e  tornou-se conselheiro do Comissariado do 
Povo Para a Terra. E deixou todos os filhos – inclusive as ra-
parigas! – seguir estudos científicos.

Agrada-me pensar que Alexei Feodossievitch sentiu nas-
cer dentro de si uma curiosidade pelos meteoros ao ver passar 
as nuvens por cima da planície infinita. Pintores e escritores 
descreveram inúmeras vezes essa paisagem do campo russo 
ou ucraniano. Profundidade vertiginosa do espaço, vastidão 
em que tudo parece imóvel, silêncio apenas perturbado por 
gritos de pássaros, codornizes, cucos, poupas, corvos. Cam-
pos de trigo ou de centeio, terrenos de ervas azuis cravejadas 
de flores amarelas de absinto, por entre os quais se lança um 
caminho sulcado. Pequenos bosques de bétulas e de choupos 
delicados, os bolbos dourados de uma igreja a luzir ao longe, 
os telhados de uma aldeia, por vezes o brilho delgado de um 
rio: é  a paisagem de «A  estepe» (cuja história se desenrola 
nesses confins ucrano-russos), de «Na terra natal», de muitas 
novelas de Tchékhov, escritas naqueles anos, a paisagem da 
poesia de Essenine, dos quadros de Shishkin ou de Levitan. 
Por vezes, ao fundo de uma distância imensa, a chaminé de 
uma locomotiva lembra que, no meio desse tempo aparente-
mente parado, algo de novo está a acontecer, que talvez seja 
o progresso e que talvez seja também uma ameaça. E domi-
nando aquilo tudo, num céu exaltado pela plana vastidão da 
terra, as nuvens «irregulares e maravilhosas» que contempla 
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sonhadoramente o jovem narrador de A vida de Arseniev de 
Ivan Bunin, as nuvens ameaçadoras que o paisagista Savrasov 
pintou em 1881, ano do nascimento de Alexei Feodossievitch, 
ornamentam com largas sombras os campos luminosos.

Estas paisagens devoradas pelo vazio também se veem 
em algumas fotografias a  cores que tira, no início do sé-
culo vinte, outro nobre fanático de ciência e técnica, Serguei 
Prokudin-Gorsky, que percorre o Império, das florestas da Ca-
rélia à Ásia Central, com o objetivo de formar um arquivo de 
imagens – três mil e quinhentas chapas, entre as quais pouco 
menos de duas mil foram salvas. Esse fotógrafo-inventor, de 
que um autorretrato à beira de um rio da Geórgia nos mostra 
o longo rosto triste coberto por um chapéu mole e atravessado 
por grandes óculos redondos e bigodes descaídos, testemunha, 
como Tchékhov, como o seu amigo Isaac Levitan, como Bunin, 
como, no nível deles, os Vangengheim pai e filho, um tempo em 
que a história russa parece poder tomar outro rumo, mais pa-
cato, mais esclarecido do que aquele, negro, terrível, que está 
por vir. Nas suas chapas, não é somente a verdade milagrosa 
das cores que salta à vista mas aquela impressão, quando se 
olha para elas, de ser literalmente aspirado pela linha onde 
se encontram o céu e a terra. O que está ali por trás? Nada, 
o  limite do mundo talvez, ou então a  infinita repetição das 
mesmas coisas. Bosques, campos, estepes, caminhos, voos de 
corvos, campanários minúsculos por baixo das nuvens. A Rús-
sia é uma floresta, liès, e a Rússia é uma planície, polié. E a Rús-
sia é espaço, prostor. Não disponho de muita informação certa 
ou significativa sobre a juventude da minha personagem, mas 
tenho a certeza de que o espaço desempenha um papel impor-
tante nos seus anos de formação.

Gostaria de imaginar, portanto, que Alexei Feodossievitch 
pensou um dia, deitado na relva como o Arseniev de Bunin: 
«Que beleza estonteante! Subir nessa nuvem e  levantar voo, 
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vogar por essas alturas assustadoras, pela imensidão dos 
ares…» Aliás, talvez tenha pensado isto. Mas creio que a ver-
dade é, apesar de tudo, mais simples, mais prosaica: foi o seu 
pai que lhe comunicou a sua vocação. Pois, manifestando deci-
didamente um espírito curioso, Feodossy Petrovitch também 
se experimentava na meteorologia e instalara nas suas terras 
uma pequena estação de observação. Foi em família que Ale-
xei se iniciou no conhecimento da terra e do céu, ao participar 
com o  pai em congressos de agrónomos regionais, ao estu-
dar a anomalia magnética da região de Kursk, ao propor um 
novo método de cálculo do número de plantios por metro qua-
drado (e aqui estamos mais em Bouvard e Pécuchet do que em 
Tchékhov), ao analisar as curvas que os pequenos ponteiros 
dos gravadores traçavam, em Uyutnoy, sobre rolos de papel 
milimétrico, pluviometria, higrometria, pressão barométrica, 
força e direção do vento. Ele acabara os estudos secundários no 
liceu de Oriol, muito bom ou excelente em todas as matérias, 
Grego, Latim, Matemática, Catecismo, Francês, curiosamente 
só em Geografia é que era apenas «satisfatório». No virar do 
século, entrara no Departamento de Matemática da Faculdade 
de Física e Matemática da Universidade de Moscovo, de que foi 
quase imediatamente expulso por ter participado em tumul-
tos estudantis em 1901. Na Rússia, as coisas não se fazem pela 
metade, nomeadamente os tumultos, e o ministro da Instrução 
Pública fora assassinado por um estudante SR (socialista re-
volucionário). Alexei não chegava de modo algum a esses ex-
cessos, ao reitor que o interrogava ele declarava ser, em teoria, 
contra a violência mas, bom, tinha participado em assembleias, 
votos, tinha de o reconhecer, e fora expulso.

Depois veio o  serviço militar e  o Instituto Politécnico de 
Kiev e o diploma (de primeira categoria!) sobre a velocidade 
dos ciclones, a seguir o Instituto Agrícola de Moscovo, ainda 
não escolheu entre a terra e o céu e escreve artigos que com-
param os respetivos méritos dos adubos naturais e minerais 
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nas defumações, estamos outra vez em Bouvard e  Pécuchet, 
depois ensina Matemática às raparigas do liceu de Dmitriev, 
uma importante povoação a norte de Kursk, passemos rapi-
damente, não se trata de fazer o seu currículo, mas contudo, 
em Dmitriev, faz algo importante, em 1906: casa com a pro-
fessora de História e  Geografia, Iulia Bolotova. Desse casa-
mento terá uma filha, que se tornará uma psiquiatra famosa. 
A seguir a isto, o Serviço Hidrometeorológico do mar Cáspio, 
em Petrovsk, hoje Mahackala (interessa-se pelas variações de 
nível desse mar fechado, problema que intrigara Alexandre 
Dumas aquando da sua viagem ao Cáucaso, ao ponto de lhe 
fazer imaginar a hipótese estapafúrdia de uma espécie de vál-
vula abrindo e fechando canalizações naturais entre o Cáspio 
e o golfo Pérsico). Depois vem a guerra, é mobilizado como 
chefe do Serviço Meteorológico do  VIII  Exército, frente aos 
austríacos na Galícia. Prever donde vem o vento, ou se vai cho-
ver, é importante para os ataques com gás, e era assim que se 
fazia a guerra naquele tempo, a leste como a oeste. A seguir, é a 
Revolução, volta para Dmitriev, as frentes da guerra civil vão 
e vêm, não está do lado dos Brancos como o seu irmão Nikolai, 
esses tomam a cidade, ele esconde-se em casa de um campo-
nês, os Vermelhos voltam a tomá-la, torna-se inspetor da Edu-
cação Popular, organiza encontros de agit-prop nas aldeias, 
ostenta uma fina barbicha à Lenine, usa botas, um jaquetão 
escuro e um boné, é o agrónomo-chefe do oblast, instala aqui 
e ali pequenas estações meteorológicas cujos dados servirão 
para melhorar as colheitas, mas tem muitas vezes dificuldade 
em convencer os mujiques de que cata-ventos, anemómetros 
e outros torniquetes e conchas não são diabruras responsáveis 
pelas secas.


