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Capitulo 1

A sua ocupacio eram as nuvens. As longas penas de gelo
dos cirros, as torres florescentes dos cumulonimbos, os tra-
pos esfarrapados dos estratos, os estratocimulos que en-
carquilham o céu como as pequenas ondas da maré a areia
da praia, os alto-estratos que se tornam véus do Sol, todas
as grandes formas que andam a deriva orladas de luz, os
gigantes de algodao donde caem chuva e neve e trovoada.
Nao era um cabeca no ar, contudo — pelo menos, nao creio.
Nada do que sei dele o designa como um fantasista. Repre-
sentava a URSS na Comissao Internacional Sobre as Nuvens,
participava em congressos pansoviéticos sobre a formacao
dos nevoeiros, criara em 1930 o Gabinete do Tempo, mas
estas denominacoes poéticas nao o faziam sonhar, levava
tudo isto a sério, como um cientista que desempenha o seu
oficio de cientista ao servigo, claro, da construgio do socia-
lismo, nao era um professor Nimbus. As nuvens negras nao
eram pretexto para devaneio, nao se encontrava nele nada de
vaporoso, desconfio até que seria pessoa de uma certa rigi-
dez. Depois de se tornar em 1929 o primeiro diretor do Ser-
vico Hidrometeorologico da URSS, dedicara-se a elaboracao
de um cadastro das aguas, um cadastro dos ventos e outro do
Sol. O mais provavel é que nao visse nisso nada de pitoresco,
nao havia nenhum convite para o imaginario naqueles proje-
tos de cartografar o inapreensivel, era o concreto que lhe in-
teressava, realidades mensuraveis, os encontros das grandes
massas de ar, a estiagem dos rios, a obstrugao e o degelo das
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aguas, a evolucao das chuvas, a influéncia desses fenémenos
na agricultura e na vida dos cidadaos soviéticos. O socialismo
também se edificava no céu.

Nasceu em 1881 em Krapivno, uma aldeia da Ucrania...
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Capitulo 2

Mas antes de comecar a contar a vida e a morte deste
homem que se destinava a pacata observacao da Natureza
e que o furor da Histéria quebrara, direi algumas palavras
sobre as circunstancias em que cruzei o seu caminho, muito
tempo apoés o seu desaparecimento (veremos que esta pala-
vra, no caso dele, faz todo o sentido). As histérias ndo caem
do céu nem das nuvens, nio me parece mal que apresen-
tem as credenciais. Em 2010, eu fora convidado para falar
na universidade de Arkhangelsk. Fora recebido com aquela
amizade que caracteriza, juntamente com muita indiferenca
e até brutalidade, a vida russa. Tinham desenrolado uma
faixa de boas-vindas e desencantado fotografias de uma via-
gem anterior (tenho ali os meus habitos) que tinham como
unico inconveniente mostrar o tempo que tinha passado, mas
era, apesar de tudo, simpatico. Tinham-me recebido, talvez
nao como um presidente, mas, digamos, como um ministro.
Gosto de Arkhangelsk por causa do seu nome de cidade do
Arcanjo, por causa do largo estuirio que a ladeia, que se
atravessa no inverno por um caminho de tabuas pousadas
sobre o gelo e que esta engrinaldado, a noite, com luzes pali-
das, provenientes das casas de madeira que ainda se viam em
grande nimero nas minhas primeiras visitas (poucas, desde
entdo, resistiram aos especuladores imobiliarios), e porque
acho que as raparigas da terra sdo particularmente bonitas
(tenho na memoria patinadoras em linha, de pernas nuas
e bronzeadas a deslizar com o cabelo ao vento, acompanhadas
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por libelinhas, no molhe ao longo do Duina, durante o més
de maio: sao as minhas proustianas raparigas de bicicleta...).
Tenho ideia de que Cendrars fala nalgum lado dos sinos de
ouro (ou dos campandrios de ouro?) de Arkhangelsk, mas
nao encontrei a referéncia em lado nenhum. Nao importa, os
escritores nao sdo somente o que escreveram, mas também
o0 que julgamos que escreveram.

Apanhara de seguida o pequeno avido (um Antonov 24,
para ser exato) que, duas vezes por semana, liga Arkhangelsk
as ilhas Solovki, um arquipélago situado no meio do mar
Branco. Quando o mar esta gelado, o que acontece seis meses
por ano, nao existe outra forma de 14 ir. O meu vizinho no
avido era um jovem pope que se parecia com Georges Pérec
(ndo tenho a certeza de que esta comparagao tivesse agradado
a Pérec, nem ao pope, se soubesse quem era Pérec: mas o facto
é que se parecia com ele). O santo homem trazia um e-book que
era na altura, a meu ver, o cimulo de uma modernidade que
eu ainda nao tinha alcancado e que achava incongruente num
religioso, e russo, para mais. O objeto 4igh-tech estava inserido
numa pasta de pele enfeitada com um icone da Virgem, que
ele ia beijando com ardor. Eu tentava discretamente espreitar
o que ele estava a ler no ecra, esperando que fosse um romance
erotico, mas tenho de admitir que néo era o caso.

Eraabeleza do local, que descobrira em fotografias, que me
motivara a fazer essa viagem. E, de facto, mal sai do pequeno
terminal constituido por tabuas pinceladas de azul, ao desco-
brir as muralhas, as torres atarracadas e os campanarios (de
ouro...) do mosteiro-fortaleza deitado num istmo entre uma
baia e um lago agasalhados pela neve, percebi que tivera razao
em vir. A mesma beleza que o Monte Saint-Michel, exceto que
era tudo ao contrario: um monumento monastico e militar,
e carcerario, no meio do mar — mas que se estendia na hori-
zontal, enquanto o monte se ergue na vertical. E, aqui, nada
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de multidoes, nada de bugiganga turistica. Percorri durante
alguns dias os caminhos da ilha, no meio de uma paisagem
branca e negra composta por lagos gelados e florestas de coni-
feras que o poente ensanguentava vagarosamente. Albergara-
-me num hotel mintisculo chamado Priut, «O Reftigio». Katia,
a patroa, era uma pessoa encantadora, extremamente risonha
(o que, tenho de o admitir apesar da russofilia que certos ami-
gos tendem a criticar em mim, néo é assim tao frequente por
aquelas bandas), gira (parece-me que conviria a respeito dela
o0 epiteto um pouco em desuso de «anafada»), e tio amavel que
chegou a afirmar que eu me exprimia muito bem na lingua
dela. Do meu quarto, eu via ao entardecer as muralhas e os bol-
bos escamosos resplandecer sobre o gelo. Nao duvidava que
as primeiras sementes de um livro se estavam a depositar em
mim — mas é sempre assim, a coisa faz-se discretamente.

O mosteiro, fundado no século quinze por santos eremitas,
era dos mais antigos da Russia. Cada época tem o seu génio,
e a partir de 1923 abrigara (se é que a palavra é apropriada...)
o primeiro campo daquilo que se iria tornar a Dire¢ao Central
dos Campos, Glavnoye Upravieniye Laguerey, tristemente fa-
mosa pelo seu acréonimo: GULAG. Pus-me a ler, no meu re-
gresso, todos os livros que encontrei sobre essa histdria. Foi
assim que vim a saber que existira no campo uma biblioteca
com trinta mil volumes, composta direta ou indiretamente
pelos livros dos deportados, entre os quais muitos eram no-
bres ou intelectuais — aristocratas destituidos ou bizchs, que
nao eram putas inglesas mas byvchi inteliguentny tcheloviek,
ex-intelectuais, na lingua da policia politica. Pouco a pouco
nasceu a ideia de fazer um filme, e foi para as repérages que
voltei as Solovki, em abril de 2012.

Antonina Sotchina, uma das memoérias da ilha, ali me re-

cebeu. Era uma senhora de idade, encantadora, com o cabelo
louro arruivado, olhos azuis, que trazia vestidas umas calgas
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de ganga e uma camisola de gola alta. A sua casa estava cheia
de livros e de plantas, fazia doces maravilhosos com aque-
las bagas que todos os russos adoram, mirtilos, murtinhos,
arandos e outra cujo nome em francés desconheco, se é que
tem um, uma espécie de framboesa alaranjada chamada
marochka que cresce nas zonas pantanosas, e tio boa que
Pushkin, reza a lenda, pediu algumas no seu leito de morte
(as bagas e os cogumelos sdo uma das bases da alimentacao
e até do imaginario russos; o nome genérico para designar
as bagas, fagoda, é também, curiosamente, o apelido do di-
rigente da policia politica, GPU e depois NKVD, de 1934
a1936: Guenrikh Iagoda, que desempenhara o seu papel no
seguimento desta histdria). Entre os livros que me mostrava
Antonina, havia, atras de uma capa onde se viam nuvens, um
album fora do mercado, editado pela filha de um deportado
em memoria de seu pai. Alexei Feodossievitch Vangengheim,
o meteorologista, fora deportado para as Solovki em 1934.
Metade do album era constituida pelas reproducoes das car-
tas que ele enviava do campo a sua filha, Eleonora, que nem
quatro anos tinha na altura da sua prisdao. Havia herbarios,
desenhos feitos com trago firme, ingénuo e claro, coloridos
com lapis ou aguarela. Via-se uma aurora boreal, gelo ma-
rinho, uma raposa preta, uma galinha, uma melancia, um
samovar, um aviao, barcos, um gato, uma mosca, uma vela,
passaros... Os herbarios e os desenhos eram bonitos, mas
o seu destino nao se limitava a agradar ao olhar, tinham um
objetivo educativo. Através das plantas, o pai ensinava a filha
os rudimentos da aritmética e da geometria. Os lébulos de
uma folha figuravam os niimeros elementares, a sua forma,
a simetria e a dissimetria, uma pinha ilustrava a espiral. Os
desenhos eram respostas a adivinhas.

Esta conversa a distAncia entre um pai e a sua filha muito

pequena, que ele nunca voltaria a ver, a vontade de dar de
longe o seu contributo para a educacgio dela, comoveram-me.
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Também me comoveu o amor que a filha nunca deixou de
sentir em relacio a esse pai que mal conhecera, e que teste-
munhava o livro memorial que eu percorria em casa de An-
tonina. Era, dizia ela, um pianista magnifico, lembrava-se de
o ter ouvido tocar a Appassionata, a Sonata ao luar, alguns
Impromptus de Schubert. Ele gostava de Pushkin e Lermon-
tov. Até 1956, ano da sua reabilitacao post mortem, dizia ela,
a minha mae aguardou pelo seu regresso. Quando me por-
tava mal, dizia ela ainda, a minha mae dizia que eu iria ficar
com vergonha quando o meu pai regressasse, e julgar-me
a mim prépria através dos olhos dele tornou-se a minha regra
de vida. A ideia de escrever a histdria desse homem, uma vi-
tima entre milhdes de outras da loucura estalinista, comecou
a formar-se na minha cabeca. O encontro em Moscovo, mais
tarde, com pessoas que tinham conhecido Eleonora na outra
ponta da sua vida, acabou de me convencer. Ela tornara-se
numa paleontéloga famosa. Nao pude conhecé-la: morrera
pouco tempo antes, nas circunstancias que irei contar. La-
mento que ela ndo tenha vivido o suficiente para saber que
o album que tinha consagrado 2 memdria do seu pai tivera
como consequéncia imprevisivel suscitar outro livro, longe,
noutro pais, noutra lingua.
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Capitulo 3

Nasceu, portanto, em 1881, em Krapivno, uma aldeia da
Ucrania cujo nome significa «lugar onde crescem urtigas».
H4 muitas urtigas e por conseguinte muitas Krapivno na
Russia do Sul e na Ucrania (este nome aparece logo na ter-
ceira linha de Cavalaria vermelha de Babel), a dele encontra-
-se nas imediacoes de Nejin (Nijyn em ucraniano), cujo liceu
se orgulha de ter tido Gogol entre os seus alunos. O seu pai,
Feodossy Petrovitch Vangengheim, era um barin, um mem-
bro da pequena nobreza, deputado no zemstvo, a assembleia
regional outorgada por Alexandre II. O nome pouco russo
da familia é sinal de uma longinqua origem holandesa, talvez
carpinteiros da marinha que vieram para construir a frota
de Pedro O Grande e que foram de seguida recompensados
com a concessao de terras na Ucrania. Num retrato fotogra-
fico, Feodossy Petrovitch mostra um rosto afavel e até ligeira-
mente, ou possivelmente, travesso, enquadrado por ondas de
cabelo cinzento e um colar de barba emaranhado. Imagino-
-0 como uma personagem de Tchékhov, idealista, palrador,
repleto de ideias confusas sobre o progresso social, mulhe-
rengo, jogador de cartas, fraco. Ele tinha a mania da agro-
nomia e cultivava um campo experimental na povoacao de
Uyutnoy, junto a via-férrea que vem de Moscovo e Kiev e vai
para Vornonej. Durante os serdes de verao, em Uyutnoy, de-
pois de ter passeado entre as groselheiras e as framboeseiras,
de ter contemplado o sol enrubescer as pontas dos centeios
na companhia de senhoras com palidos vestidos rocagantes,
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conversa-se sob a varanda, entre charuto e conhaque, com
o médico e o juiz de instrucdo, fala-se da educacao do povo,
critica-se o autoritarismo do czar. Uma das filhas, sentada ao
piano, toca uma pequena peca de Schubert, ou talvez Chopin.
Mera suposic¢io. Quanto a filhas, isto no entanto sabemo-lo,
teve quatro da sua mulher Maria Kuvchinikova, e trés rapa-
zes, entre os quais Alexei, o amigo das nuvens. Nao era de
modo algum reacionario, verdade seja dita, pois a seguir
a Revolucao recusou acompanhar na emigraciao um dos fi-
lhos, Nikolai, e tornou-se conselheiro do Comissariado do
Povo Para a Terra. E deixou todos os filhos — inclusive as ra-
parigas! — seguir estudos cientificos.

Agrada-me pensar que Alexei Feodossievitch sentiu nas-
cer dentro de si uma curiosidade pelos meteoros ao ver passar
as nuvens por cima da planicie infinita. Pintores e escritores
descreveram iniimeras vezes essa paisagem do campo russo
ou ucraniano. Profundidade vertiginosa do espaco, vastidao
em que tudo parece imovel, siléncio apenas perturbado por
gritos de passaros, codornizes, cucos, poupas, corvos. Cam-
pos de trigo ou de centeio, terrenos de ervas azuis cravejadas
de flores amarelas de absinto, por entre os quais se lanca um
caminho sulcado. Pequenos bosques de bétulas e de choupos
delicados, os bolbos dourados de uma igreja a luzir ao longe,
os telhados de uma aldeia, por vezes o brilho delgado de um
rio: é a paisagem de «A estepe» (cuja historia se desenrola
nesses confins ucrano-russos), de «Na terra natal», de muitas
novelas de Tchékhov, escritas naqueles anos, a paisagem da
poesia de Essenine, dos quadros de Shishkin ou de Levitan.
Por vezes, ao fundo de uma distancia imensa, a chaminé de
uma locomotiva lembra que, no meio desse tempo aparente-
mente parado, algo de novo esta a acontecer, que talvez seja
0 progresso e que talvez seja também uma ameaca. E domi-
nando aquilo tudo, num céu exaltado pela plana vastidao da
terra, as nuvens «irregulares e maravilhosas» que contempla

20



O meteorologista

sonhadoramente o jovem narrador de A vida de Arseniev de
Ivan Bunin, as nuvens ameacadoras que o paisagista Savrasov
pintou em 1881, ano do nascimento de Alexei Feodossievitch,
ornamentam com largas sombras os campos luminosos.

Estas paisagens devoradas pelo vazio também se veem
em algumas fotografias a cores que tira, no inicio do sé-
culo vinte, outro nobre fanatico de ciéncia e técnica, Serguei
Prokudin-Gorsky, que percorre o Império, das florestas da Ca-
rélia 4 Asia Central, com o objetivo de formar um arquivo de
imagens — trés mil e quinhentas chapas, entre as quais pouco
menos de duas mil foram salvas. Esse fotografo-inventor, de
que um autorretrato a beira de um rio da Geérgia nos mostra
o longo rosto triste coberto por um chapéu mole e atravessado
por grandes 6culos redondos e bigodes descaidos, testemunha,
como Tchékhov, como o seu amigo Isaac Levitan, como Bunin,
como, no nivel deles, os Vangengheim pai e filho, um tempo em
que a histdria russa parece poder tomar outro rumo, mais pa-
cato, mais esclarecido do que aquele, negro, terrivel, que esta
por vir. Nas suas chapas, ndo é somente a verdade milagrosa
das cores que salta a vista mas aquela impressao, quando se
olha para elas, de ser literalmente aspirado pela linha onde
se encontram o céu e a terra. O que esta ali por tras? Nada,
o limite do mundo talvez, ou entdo a infinita repeticdo das
mesmas coisas. Bosques, campos, estepes, caminhos, voos de
corvos, campanarios minudsculos por baixo das nuvens. A Rus-
sia é uma floresta, /zés, e a Russia é uma planicie, po/ié. E a Rus-
sia é espaco, prostor. Nao disponho de muita informacao certa
ou significativa sobre a juventude da minha personagem, mas
tenho a certeza de que o espaco desempenha um papel impor-
tante nos seus anos de formacao.

Gostaria de imaginar, portanto, que Alexei Feodossievitch

pensou um dia, deitado na relva como o Arseniev de Bunin:
«Que beleza estonteante! Subir nessa nuvem e levantar voo,
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vogar por essas alturas assustadoras, pela imensidao dos
ares...» Alias, talvez tenha pensado isto. Mas creio que a ver-
dade é, apesar de tudo, mais simples, mais prosaica: foi o seu
pai que lhe comunicou a sua vocacgao. Pois, manifestando deci-
didamente um espirito curioso, Feodossy Petrovitch também
se experimentava na meteorologia e instalara nas suas terras
uma pequena estagao de observacao. Foi em familia que Ale-
xei se iniciou no conhecimento da terra e do céu, ao participar
com o pai em congressos de agronomos regionais, ao estu-
dar a anomalia magnética da regiao de Kursk, ao propor um
novo método de calculo do nimero de plantios por metro qua-
drado (e aqui estamos mais em Bouvard e Pécuchet do que em
Tchékhov), ao analisar as curvas que os pequenos ponteiros
dos gravadores tracavam, em Uyutnoy, sobre rolos de papel
milimétrico, pluviometria, higrometria, pressao barométrica,
forca e direcao do vento. Ele acabara os estudos secundarios no
liceu de Oriol, muito bom ou excelente em todas as matérias,
Grego, Latim, Matematica, Catecismo, Francés, curiosamente
s6 em Geografia é que era apenas «satisfatorio». No virar do
século, entrara no Departamento de Matematica da Faculdade
de Fisica e Matematica da Universidade de Moscovo, de que foi
quase imediatamente expulso por ter participado em tumul-
tos estudantis em 1901. Na Russia, as coisas nao se fazem pela
metade, nomeadamente os tumultos, e o ministro da Instrugao
Publica fora assassinado por um estudante SR (socialista re-
volucionario). Alexei nao chegava de modo algum a esses ex-
cessos, ao reitor que o interrogava ele declarava ser, em teoria,
contra a violéncia mas, bom, tinha participado em assembleias,
votos, tinha de o reconhecer, e fora expulso.

Depois veio o servico militar e o Instituto Politécnico de
Kiev e o diploma (de primeira categoria!) sobre a velocidade
dos ciclones, a seguir o Instituto Agricola de Moscovo, ainda
nao escolheu entre a terra e o céu e escreve artigos que com-
param os respetivos méritos dos adubos naturais e minerais
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nas defumacgodes, estamos outra vez em Bouvard e Pécuchet,
depois ensina Matematica as raparigas do liceu de Dmitriev,
uma importante povoacao a norte de Kursk, passemos rapi-
damente, nao se trata de fazer o seu curriculo, mas contudo,
em Dmitriev, faz algo importante, em 1906: casa com a pro-
fessora de Historia e Geografia, Iulia Bolotova. Desse casa-
mento tera uma filha, que se tornara uma psiquiatra famosa.
A seguir a isto, o Servigo Hidrometeoroldgico do mar Caspio,
em Petrovsk, hoje Mahackala (interessa-se pelas variacoes de
nivel desse mar fechado, problema que intrigara Alexandre
Dumas aquando da sua viagem ao Caucaso, ao ponto de lhe
fazer imaginar a hipotese estapaftirdia de uma espécie de val-
vula abrindo e fechando canalizacoes naturais entre o Caspio
e o golfo Pérsico). Depois vem a guerra, é mobilizado como
chefe do Servico Meteoroldgico do VIII Exército, frente aos
austriacos na Galicia. Prever donde vem o vento, ou se vai cho-
ver, é importante para os ataques com gas, e era assim que se
fazia a guerra naquele tempo, a leste como a oeste. A seguir, é a
Revolucao, volta para Dmitriev, as frentes da guerra civil vao
e vém, nao esta do lado dos Brancos como o seu irmao Nikolai,
esses tomam a cidade, ele esconde-se em casa de um campo-
nés, os Vermelhos voltam a toma-la, torna-se inspetor da Edu-
cacao Popular, organiza encontros de agit-prop nas aldeias,
ostenta uma fina barbicha a Lenine, usa botas, um jaquetao
escuro e um boné, é o agrénomo-chefe do oblast, instala aqui
e ali pequenas estagdes meteoroldgicas cujos dados servirao
para melhorar as colheitas, mas tem muitas vezes dificuldade
em convencer os mujiques de que cata-ventos, anemometros
e outros torniquetes e conchas nao sao diabruras responsaveis
pelas secas.
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