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para a Margarida



i
a capite… 

Eu será nada.
carles camps mundó
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1

Até ontem à noite, passeando pelas ruas molhadas de Vallcarca, nunca 
tinha percebido que tinha sido um erro imperdoável nascer naquela 
família. De repente, apercebi ‑me de que sempre estivera sozinho, de 
que nunca tinha podido contar nem com pais nem com Deus algum, 
ao qual encomendar soluções, apesar de, à medida que crescia, me ter 
habituado a delegar em crenças imprecisas e em leituras muito diver‑
sas o peso do pensamento e a responsabilidade dos meus actos. Ontem, 
terça ‑feira à noite, de regresso da casa de Dalmau, debaixo de uma chu‑
vada, cheguei à conclusão que este peso apenas me pertence a mim.  
E que os meus erros e os meus acertos são da minha inteira e exclusiva 
responsabilidade. Precisei de sessenta anos para me aperceber. Espero 
que me entendas e que compreendas que me sinto desamparado, sozi‑
nho e cheio de saudades tuas. Apesar da distância que nos separa, tu 
serves ‑me de exemplo. Apesar do pânico, agora já não aceito tábuas de 
salvação para não me afundar. Apesar de algumas insinuações, mantenho 
a falta de crenças, de sacerdotes, de códigos consensuais que me apla‑
nem o caminho para não sei onde. Sinto ‑me velho, e a senhora da gada‑
nha convida ‑me a segui ‑la. Vejo que mexeu o bispo negro e que, com um 
gesto educado, me incita a prosseguir a partida. Sabe que estou escasso 
de peões. Mesmo assim, ainda não amanheceu e penso que peça posso 
mover. Estou sozinho diante do papel, a minha última oportunidade.

Não te fies em mim. Sei que neste género tão propenso à mentira, 
como é o das memórias escritas para um único leitor, tenderei sem‑
pre a cair de quatro patas no chão, como os gatos: mas vou fazer um 
esforço para não inventar muito. Tudo se passou assim e ainda pior.  
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O pai, de lupa na mão, distraído a inspeccionar uma correcção à 
margem que havia no primeiro parágrafo, em vez de me responder um 
escritor, meu filho, respondeu, pois olha, um tipo que se suicidou no 
Brasil há dez ou doze anos. Durante muito tempo, a única coisa que 
soube acerca de Stefan Zweig era que se tinha suicidado no Brasil há 
dez ou doze, ou treze, catorze ou quinze anos; até que li o manuscrito 
e fiquei a saber um bocadinho quem era.

E então acabou a visita e Adrià saiu do escritório com a recomen‑
dação de não fazer barulho: em casa nunca se podia correr nem gritar 
nem fazer estalar a língua porque quando o pai não estava a estudar um 
manuscrito com a lupa, estava a rever o inventário de mapas medievais 
ou a pensar onde podia encontrar novas aquisições de qualquer objecto 
que lhe fizesse tremer as mãos. A única coisa que me era permitida e 
que fazia barulho era estudar violino no meu quarto. Mas também não 
podia perder o dia inteiro a rever o exercício xxiii de arpejos de O 
livro dos exercícios da velocidade* que me fazia odiar a Trullols, mas que 
não me fazia detestar o violino. Não, não odiava a Trullols. Mas ela era 
muito chata, sobretudo quando insistia no exercício xxiii.

— Digo isso, só para variar um bocadinho.
— Aqui — batia na partitura com o talão do arco — encontras 

resumidas numa página todas as dificuldades. É um exercício simples‑
mente genial.

— Mas eu…
— Para sexta ‑feira, quero o xxiii perfeito, incluindo o compasso 27.
A Trullols às vezes era tão teimosa. Mas em geral, era uma senhora 

aceitável. E às vezes, mais do que aceitável.
Bernat também pensava o mesmo. Na época em que eu estudava 

O livro dos exercícios da velocidade, ainda não conhecia Bernat. Mas já 
pensávamos o mesmo da Trullols. Não deve ter ficado na história, que 
eu saiba, mas devia ser uma grande professora. Acho que tenho de me 
concentrar, porque estou a baralhar tudo. Sim, haverá coisas que sabes 
com certeza, sobretudo quando falar sobre ti. Mas há recantos da alma 
que desconfio que desconheces porque é impossível conhecer total‑
mente uma pessoa, por muito que.

* O título do livro está em português no original. (N. da t.)

Já sei que devia ter falado contigo há muito tempo; mas era difícil e 
agora não sei por onde começar.

No fundo, tudo começou há mais de quinhentos anos, quando aque‑
le homem atormentado decidiu solicitar a entrada para o mosteiro de 
Sant Pere del Burgal. Se não o tivesse feito, ou se o senhor prior Dom 
Josep de Sant Bartomeu tivesse insistido em negá ‑la, eu não estaria 
agora a contar ‑te tudo isto que te quero contar. Mas não consigo retro‑
ceder tanto no tempo. Começo de mais adiante. De muito mais adiante.

— O pai… A ver, meu filho. O pai…
Não, não; também não quero começar por aqui, não. É melhor 

começar pelo escritório onde estou a escrever, diante do teu impressio‑
nante auto ‑retrato. O escritório é o meu mundo, a minha vida, o meu 
universo onde quase tudo cabe, excepto o amor. Quando eu corria pela 
casa de calções e com as mãos cheias de frieiras por causa do frio dos 
Outonos e dos Invernos, só me era permitido lá entrar em determinadas 
ocasiões. E eu tinha de entrar sorrateiramente. Conhecia ‑lhe todos os 
recantos e construí atrás do sofá um abrigo fortificado, que desmante‑
lava depois de cada incursão para a Lola Xica não o descobrir quando 
passasse a esfregona. Mas sempre que lá entrava com licença, tinha de 
me comportar como se fosse uma visita, com as mãos atrás das costas 
enquanto o pai me mostrava o último manuscrito que encontrei numa 
loja paupérrima de Berlim, olha, e vê lá onde pões as mãos, não me obri‑
gues a zangar ‑me. Adrià debruçou ‑se sobre o manuscrito, muito curioso.

— Está em alemão, não está? — estendendo a mão, como quem não 
quer a coisa.

— Chuut! Não se vê com os dedos! — Deu ‑lhe uma sapatada. — 
Que dizias?

— É alemão, não é? — esfregando a mão dorida.
— É.
— Eu quero aprender alemão.
Fèlix Ardèvol olhou orgulhoso para o filho e disse ‑lhe em breve 

começarás a estudar alemão, meu filho.
De facto, não era um manuscrito e sim uma resma de papéis ama‑

relados: na primeira folha, com uma letra muito enfeitada, dizia Der 
begrabene Leuchter. Eine Legende.

— Quem é Stefan Zweig?
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templavam impotentes devastara carradas de madeira boa. Quando 
o inferno se extinguiu com a colaboração de umas chuvas providen‑
ciais, Jachiam, o quarto filho de Mureda de Pardàc, o mais expedito, 
esquadrinhou meticulosamente todo o bosque devastado à procura 
de cantos poupados pelas chamas e troncos aproveitáveis. A meio da 
descida para o barranco do Urso, ajoelhou ‑se para obrar ao lado de 
um pinheiro jovem carbonizado. Mas o que viu tirou ‑lhe a vontade 
de aliviar a tripa: umas tochas resinosas envolvidas num trapo com 
cheiro a cânfora ou a outra substância estranha. Abriu cuidadosa‑
mente aquele trapo poupado ao infernal incêndio que lhe devastara 
o futuro. A descoberta atordoou ‑o: o trapo que ocultava as tochas, 
com uma cor verde ‑sujo e com uns remates de cordão amarelo ainda 
mais sujo, era um retalho do gibão que Bulchanij Brocia, o gordo de 
Moena, costumava usar. Ao encontrar outros dois montes de roupa, 
estes sim, completamente queimados, Jachiam compreendeu que o 
monstro de Bulchanij cumprira a ameaça de arruinar a família Mureda 
e, com ela, toda a aldeia de Pardàc.

— Bulchanij.
— Não falo com cães.
— Bulchanij.
O tom de voz, tétrico, fê ‑lo virar ‑se sem vontade. Bulchanij de 

Moena tinha uma barriga tão grande que, se tivesse vivido mais anos e 
a tivesse alimentado o bastante, lhe teria dado um jeitão para pousar 
os braços. 

— Que merda queres?
— Onde está o teu gibão?
— E que merda é que tens a ver com isso?
— Porque é que não o tens vestido? Mostra ‑mo.
— Vai ‑te cagar. O que é que julgas, lá porque vos deu para o torto, 

agora nós os de Moena é que temos de fazer tudo o que vocês querem? 
Hein? — apontando ‑o com ódio nos olhos. — Nem penses que te mos‑
tro. E desopila que me estás a tapar a merda do sol.

Com uma fúria contida, Jachiam, o quarto dos Mureda, desem‑
bainhou a navalha de escorchar que trazia sempre à cintura e espe‑
tou ‑a na barriga de Bulchanij Brocia, o gordo de Moena, como se a 
espetasse no tronco de um ácer a precisar que lhe tirassem a casca. 

Embora fosse mais espectacular, a loja não me agradava tanto como 
o escritório de casa. Talvez porque quando lá ia, que eram pouquíssi‑
mas vezes, nunca deixava de me sentir vigiado. A loja tinha a vantagem 
de poder observar Cecília, que era lindíssima; é que estava profunda‑
mente apaixonado por ela. Era uma senhora de cabelo loiro galáctico, 
sempre muito bem penteada e com uns lábios carnudos, de um verme‑
lho furioso. E estava sempre atarefada com os seus catálogos e as suas 
listas de preços, e a escrever etiquetas, e a atender os poucos clientes 
que entravam, com um sorriso que lhe fazia mostrar uma dentadura 
perfeita.

— Têm instrumentos musicais?
O homem nem tirou o chapéu. De pé, diante de Cecília, dava uma 

vista de olhos em redor: candeeiros, candelabros, cadeiras de cerejeira 
com um trabalho de marcenaria finíssimo, cadeiras de baloiço de prin‑
cípios do século xix, jarrões de todas as medidas e épocas… A mim, 
nem me viu.

— Temos pouca coisa, mas se quiser vir comigo…
A pouca coisa dos instrumentos que havia na loja eram dois violi‑

nos e uma viola que não soavam grande coisa, mas que tinham cordas 
de tripa milagrosamente inteiras. E ainda uma tuba amolgada, dois 
fliscornes magníficos e um trompete que o regedor do vale tocava 
desesperadamente para avisar os habitantes dos outros vales que  
o bosque de Paneveggio estava em chamas; e quando isso aconte‑
cia, os de Pardàc pediam ajuda aos de Siròr, aos de San Martino e 
até aos de Welschnofen, que há pouco tinham tido um incêndio,  
e aos de Moena e aos de Soraga, que talvez já sentissem o cheiro alar‑
mante daquele desastre do ano do Senhor de 1690, quando a terra era 
redonda para quase todos e, se as doenças desconhecidas, os selva‑
gens sem Deus e os gigantes marinhos e as feras terrestres, o gelo e a 
tempestade e as chuvas excessivas não o impedissem, os barcos que se 
perdiam a poente regressavam por levante, com os marinheiros mais 
magros e esqueléticos, com o olhar perdido e as noites infestadas de 
pesadelos. No Verão do ano do Senhor de 1690, todos os habitantes 
de Pardàc, Moena, Siròr, San Martino, todos excepto os prostrados, 
saíram para assistirem de olhos marejados ao desastre que, a uns mais 
do que a outros, lhes arruinava a vida. O pavoroso incêndio que con‑
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— Se não fugires esta noite, sou eu que te mato. Percebeste agora?
— Pai…
— Ninguém de Moena há ‑de pôr as mãos num filho meu.
E Jachiam dos Mureda de Pardàc despediu ‑se do pai e beijou, um 

a um, todos os irmãos: Agno, Jenn, Max e as esposas; Hermes, Josef, 
Theodor e Micurà; Ilse, Erica e os maridos; e depois, Katharina, 
Matilde, Gretchen e Bettina. Tinham ‑se juntado todos para uma des‑
pedida silenciosa e Jachiam já estava à porta quando a pequena Bet‑
tina o chamou e ele virou ‑se e viu que a menina estendia a mão com 
a medalha de Santa Maria dai Ciüf de Pardàc, a medalha que a mãe 
lhe dera antes de morrer. Em silêncio, Jachiam olhou para os irmãos 
e fitou o pai, que lhe fez um gesto silencioso com a cabeça. Depois, 
aproximou ‑se da pequena Bettina, pegou na medalha e, sem saber que 
as suas palavras se tornariam realidade, disse ‑lhe minha pequerrucha, 
terei esta jóia sempre comigo até morrer. E Bettina pôs ‑lhe ambas 
as mãos na cara, sem chorar. Jachiam saiu de casa com os olhos rasos 
de lágrimas, murmurou uma breve oração diante da campa da mãe e 
desapareceu na noite a caminho das neves eternas para mudar de vida, 
mudar de história e de recordações.

— Só têm isto?
— Este estabelecimento é uma casa de antiguidades — respondeu 

Cecília com aquele ar severo que envergonhava os homens. E com uma 
pitada de ironia: — Porque não procura num luthier?

Eu gostava de ver Cecília zangada. Ainda ficava mais bonita. Ainda 
mais bonita do que a mãe. Do que a mãe naquela época.

De onde eu estava, conseguia ver o escritório do senhor Berenguer. 
Ouvi Cecília acompanhar o cliente desiludido, ainda com o chapéu na 
cabeça, e quando se ouviu a campainha da porta e o passe‑bem de 
Cecília, o senhor Berenguer levantou a cabeça e piscou ‑me o olho.

— Adrià.
— Diga.
— Quando é que te vêm buscar? — perguntou, levantando a voz.
Eu encolhi os ombros. Nunca percebia bem onde devia estar. Os 

pais não queriam que ficasse sozinho em casa e levavam ‑me para a loja 
quando todos saíam. Eu gostava, porque me entretinha a observar os 
objectos mais inimagináveis do mundo, ali pacientemente repousados,  

Bulchanij abriu a boca e esbugalhou os olhos surpreendido, mais do  
que pela dor, por um merdas de Pardàc ousar tocar ‑lhe. Quando 
Jachiam Mureda retirou a navalha, ouviu ‑se um glu ‑glup nojento e 
tingido de vermelho e Bulchanij deixou ‑se cair na cadeira como se 
desinchasse pela ferida.

Jachiam olhou para ambos os lados do caminho deserto. Ingenua‑
mente, desatou a correr em direcção a Pardàc. Quando deixou para 
trás a última casa de Moena, pensou que a corcunda do moinho car‑
regada de roupa molhada que o observava boquiaberta talvez tivesse 
visto tudo. Em vez de lhe ceifar o olhar, Jachiam limitou ‑se a acelerar o 
passo. Mesmo sendo o melhor cantador de madeira, mesmo não tendo 
feito sequer vinte anos, a vida acabava de lhe dar para o torto.

A família reagiu bem, porque mandou logo gente a San Martino e a 
Siròr para exibir as provas de que Bulchanij era um incendiário e lhes 
tinha queimado o bosque por rancor; mas o povo de Moena pensou 
que não era preciso meter a Justiça no assunto e preparou ‑se para, sem 
intermediários, caçar o desalmado Jachiam Mureda.

— Filho — disse o velho Mureda, com o olhar ainda mais triste 
que de costume. — Tens de fugir. — E deu ‑lhe um saco com metade 
do ouro da poupança de trinta anos a trabalhar com a madeira de 
Paneveggio. E nenhum dos irmãos piou contra aquela decisão. E, algo 
cerimoniosamente, o pai acrescentou por muito que sejas o melhor ras‑
tejador de árvores e o melhor cantador de madeira, Jachiam, filho do 
meu coração, o quarto dos filhos desta casa desgraçada, a tua vida vale 
mais do que o melhor tronco de ácer que alguma vez possamos vender.  
E assim, também evitas passar a miséria que agora cairá sobre nós por‑
que Bulchanij de Moena nos deixou sem madeira.

— Pai, eu…
— Anda, foge, despacha ‑te, vai por Welschnofen, porque andarão 

de certeza à tua procura em Siròr. Diremos que te escondeste em Siròr 
ou em Tonadich. É demasiado perigoso ficares nos vales. Tens de fazer 
uma viagem longa, muito longa, para muito longe de Pardàc. Foge, 
filho, e que Deus te guarde.

— Mas, pai, eu não quero ir ‑me embora. Quero trabalhar no bosque.
— Queimaram ‑nos o bosque. Em que é que vais trabalhar, rapaz?
— Não sei, mas morro se deixar os vales!
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O Santa Maria chegou a Ostia na madrugada enevoada da segunda 
quinta ‑feira de Setembro. A travessia, desde Barcelona, fora pior do 
que qualquer das viagens de Eneias em busca do seu fado e da glória 
eterna. Neptuno não fora benévolo para com ele, e a bordo do Santa 
Maria, além de dar comida aos peixes, mudara ‑se ‑lhe a cor da pele que,  
de morena e saudável como a de qualquer camponês de La Plana que se 
preze, passara a pálida como a de uma aparição mística.

Monsenhor Josep Torras i Bages decidira por iniciativa própria 
que, atendendo às excelentes qualificações daquele seminarista inte‑
ligente, entregue ao estudo, piedoso, educado e culto, embora jovem, 
tinham nas mãos uma flor preciosa necessitada de um jardim esplen‑
doroso; uma flor que, permanecendo na humilde horta do seminário 
de Vic, feneceria e acabaria por delapidar aquela inteligência natural 
com que Deus o presenteara a rodos.

— Não quero ir para Roma, monsenhor. Quero consagrar ‑me ao 
estudo porq

— Precisamente por isso te mando para Roma, meu filho. Conheço 
bem o nosso seminário e sei que uma inteligência como a tua é um  
desperdício num lugar como este.

— Mas, monsenhor…
— Deus reserva ‑te altos desígnios. Os teus professores pedem ‑mo 

encarecidamente — disse, brandindo um pouco teatralmente o docu‑
mento que tinha na mão. 

à espera de uma segunda, terceira ou quarta oportunidade. E imagi‑
nava que tinham passado por casas diferentes e divertia ‑me muito.

Era Lola Xica que acabava sempre por me vir buscar a correr, pois 
tinha de fazer o jantar e ainda nem tinha começado. Por isso encolhi 
os ombros quando o senhor Berenguer me perguntou quando te vêm 
buscar.

— Vem cá — disse, levantando uma folha em branco. — Senta ‑te à 
mesa Tudor e desenha um bocadinho.

Nunca gostei nada de desenhar, não sei porquê; não faço ideia. Por 
isso sempre admirei o teu jeito, que me parece um milagre. O senhor 
Berenguer dizia desenha um bocadinho porque lhe custava ver ‑me ali 
sem fazer nada, o que não era verdade, porque eu passava o tempo a 
pensar. Mas não se pode contrariar o senhor Berenguer. O caso é que, 
sentado à mesa Tudor, tentava fazer fosse o que fosse para que ele se 
calasse. Tirei o Águia Negra do bolso e tentei desenhá ‑lo. Pobre Águia 
Negra, se se visse no papel… A propósito, naquele momento, Águia 
Negra ainda não conhecera o xerife Carson, porque eu o tinha adqui‑
rido naquela mesma manhã, numa troca com Ramon Coll, que ficou 
com a minha harmónica Weiss. Se o pai souber, mata ‑me.

O senhor Berenguer era muito especial; dava um bocadinho de 
medo quando sorria e tratava Cecília como se fosse uma criada inútil, 
coisa que nunca lhe perdoei. Mas era quem sabia mais coisas do pai, o 
meu grande mistério.
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num canto do porto de Ostia, vomitou a sua impotência e quase todas 
as recordações do passado. Respirou fundo durante alguns segundos, 
soergueu ‑se, limpou a boca com um lenço, sacudiu energicamente a 
sotaina da viagem e olhou para o seu futuro esplendoroso. Fosse como 
fosse, qual Eneias, tinha chegado a Roma.

— Este é o melhor quarto da residência.
Fèlix Ardèvol virou ‑se, surpreendido. No umbral da porta, um 

estudante baixinho e um pouco rechonchudo, vestido com um hábito 
dominicano e a pingar de suor, sorria afavelmente.

— Félix Morlin, de Liège — disse o desconhecido, dando um passo 
para o interior da cela.

— Fèlix Ardèvol. De Vic.
— Oh! Um homónimo! — exclamou, rindo e estendendo ‑lhe a mão.
Simpatizaram imediatamente. Morlin confirmou ‑lhe que aquele 

era o quarto mais desejado da residência e perguntou ‑lhe quem era 
o seu padrinho. Ardèvol teve de dizer ‑lhe que não tinha padrinho; e 
que, ao ver os papéis, o contínuo careca e gordo da recepção tinha dito 
Ardèvol?, o cinquantaquattro, e sem o fitar lhe dera a chave do quarto. 
Morlin não acreditou, mas riu ‑se com vontade.

Precisamente uma semana antes de o ano lectivo começar, Morlin 
apresentou ‑o aos oito ou dez estudantes do segundo ano que conhe‑
cia, e aconselhou ‑o a não se dar muito com os que não estudavam na 
Gregoriana ou no Istituto Biblico porque seria uma perda de tempo; 
mostrou ‑lhe a maneira de sair despercebido, sem ser visto pelo Cér‑
bero, preveniu ‑o que tivesse sempre roupa de laico preparada para o 
caso de terem de passear incógnitos e foi o guia dos caloiros do pri‑
meiro ano, aos quais mostrou os edifícios singulares existentes ao 
longo do caminho mais curto entre a residência e a Pontificia Univer‑
sità Gregoriana. Falava um italiano tingido de sotaque francês, mas 
totalmente compreensível. E fez ‑lhes um discurso sobre a importância 
de manter a distância em relação aos jesuítas da Gregoriana porque, se 
não estiveres atento, dão ‑te a volta à cabeça. Assim, zás!

Na véspera do início das aulas, todos os estudantes novos e anti‑
gos, de todas as proveniências, se reuniram na enorme aula magna do 

Nascido na herdade de Can Ges, na vila de Tona, no seio de uma família 
exemplar, filho de Andreu e Rosalia, aos seis anos era já possuidor da 
preparação escolar e da determinação necessárias para enveredar pela 
carreira eclesiástica, entrando no primeiro ano de Cultura Latina, sob 
os auspícios de monsenhor Jacint Garrigós. Foram de tal forma notá‑
veis e céleres os seus progressos académicos, que se estreou na Retórica 
com uma dissertação sobre a célebre Oratio Latina, que como vós, mon‑
senhor, bem sabeis por experiência própria, pois tivemos o gáudio de 
vos ter como pupilo neste seminário, é um dos primeiros actos literários 
com que os professores presenteiam os discentes que mais se destacam 
e demonstram grande capacidade para a dissertação. Peró semelhante 
distinção excedia os seus onze anos e, sobretudo, a sua ainda franzina 
estatura. Por tal razão, muito embora os ouvintes conseguissem ouvir o  
grande retórico Fèlix Ardèvol dissertar com toda a propriedade na língua 
de Virgílio, foi necessário um escabelo de altura considerável para que o 
párvolo e circunspecto orador pudesse ser visto pelo público, entre o qual 
se encontravam uns emocionados progenitores e irmão. Assim entrava 
Fèlix Ardèvol y Guiteres na senda dos excelsos e egrégios académicos 
em Matemática, Philosofia, Teologia, e se colocava à altura de ilustres 
alunos deste seminário como os insignes padres Jaume Balmes y Urpià, 
Antoni Maria Claret y Clarà, Jacint Verdaguer y Santaló, Jaume Collell y  
Bancells, o professor Andreu Duran ou vossa ilustríssima eminência, que 
nos honrais na qualidade de bispo da nossa benquista diocese.

Que a virtude do nosso agradecimento se estenda também aos nos‑
sos antepassados. Deus Nosso Senhor convida ‑nos: «Laudemus viros 
gloriosos et parentes nostros in generatione sua» (Eccli., 44,1). É por aqueste 
motivo que estamos convictos de não nos equivocarmos pedindo ‑vos 
emotivamente que concedais ao seminarista estudante Fèlix Ardèvol 
y Guiteres autorização para frequentar o curso de Teologia na Ponti‑
fícia Universidade Gregoriana.

— Não tens alternativa, meu filho.
Fèlix Ardèvol não se atreveu a dizer que detestava barcos, que nas‑

cera e sempre vivera em terra firme, longe do mar. Por isso, por não 
ser capaz de contrariar o bispo, teve de empreender aquela penosa via‑
gem e entre caixas de madeira meio podres, infestadas de ratazanas, 
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rebentar o colarinho. Falavam pouco, embora dominassem o latim. 
Mas eram ambos tímidos e tentavam investir as respectivas energias 
a atravessar as inúmeras portas que o estudo lhes abria. Quanto mais 
Morlin se queixava e ampliava o seu círculo de contactos e amizades, 
mais Ardèvol se trancava na cinquantaquattro, a melhor cela da resi‑
dência, e descobria novos mundos no estudo paleográfico dos papiros 
e outros documentos bíblicos, escritos em demótico, copta, grego ou 
aramaico, que o pater Faluba lhes facultava, além de os instruir na arte 
de admirar os objectos. Um manuscrito despedaçado, insistia, é inútil 
para a ciência. Se for preciso restaurá ‑lo, tem de ser restaurado, custe 
o que custar. E o papel do restaurador é tão importante como o do 
cientista que o há ‑de interpretar. E nunca dizia etc., etc., etc., porque 
sabia sempre de que falava.

— Disparates! — sentenciou Morlin, quando lho contou. — A estes 
basta ‑lhes. — Estes, com uma lupa na mão e papéis roídos e húmidos 
sobre a mesa, já são felizes.

— Eu também.
— Para que é que servem as línguas mortas? — perguntou num 

latim empolado.
— O pater Faluba explicou ‑nos que nós os homens não habitamos 

num país; habitamos numa língua. E que recuperando línguas antigas…
— Sciocchezze. Stupiditates. A única língua morta que está vivinha 

da silva é o latim.
Estavam no meio da Via di Sant’Ignazio. Ardèvol, protegido pela 

sotaina, e Morlin, pelo hábito. Pela primeira vez, Ardèvol olhou para 
o amigo com estranheza. Parou e perguntou ‑lhe, perplexo, em que 
acreditava. Morlin também parou e respondeu ‑lhe que se tinha tor‑
nado frade dominicano pelo seu profundo anseio de ajudar os outros 
e de servir a Igreja. E que nada o afastaria do seu caminho; mas que 
servir a Igreja não era estudar papéis meio podres, e sim fazer coisas 
práticas, influindo nas pessoas que influíam na vida de… Calou ‑se e, de 
repente, acrescentou: etc., etc., etc., e ambos desataram a rir. Naquele 
momento, e pela primeira vez, Carolina passou perto deles, sem que se 
apercebessem. E assim que chegava a casa com Lola Xica, eu tinha de 
estudar violino, enquanto ela preparava o jantar e o resto da casa ficava 
às escuras. Não me agradava nada aquela escuridão porque, a qualquer 

Palazzo Gabrielli ‑Borromeo na Gregoriana, e, num latim perfeito, 
Daniele D’Angelo, S.J., o Pater Decanus da Pontificia Università 
Gregoriana del Collegio Romano, apelou aos alunos que tomassem 
consciência da grande sorte, do grande privilégio que têm por pode‑
rem estudar em qualquer das faculdades da Pontificia Università 
Gregoriana, etc., etc., etc. Temos tido a honra de acolher estudantes 
ilustres, alguns deles, santos padres, o último dos quais foi o saudoso 
papa Leão XIII. Não vos exigimos mais do que esforço, esforço e 
esforço. Para aqui, vem ‑se estudar, estudar, estudar e aprender com 
os melhores especialistas em Teologia, Direito Canónico, Espiritua‑
lidade, História da Igreja, etc., etc., etc.

— O pater D’Angelo é conhecido por D’Angelodangelodangelo — 
segredou ‑lhe Morlin, como quem transmite uma informação preocu‑
pante.

E quando tiverem acabado os estudos, dispersar ‑se ‑ão pelo mun‑
do, regressarão aos respectivos países, seminários, colégios das vossas 
ordens; os que ainda não o são, serão ordenados presbíteros e farão 
frutificar o que lhes tiver sido ensinado nesta casa. Etc., etc., etc., du‑
rante mais quinze minutos de avisos práticos, talvez não tão práticos 
como os de Morlin, mas necessários para o dia ‑a ‑dia. Fèlix Ardèvol 
pensou que podia ter sido pior; que às vezes, as orationes latinae de 
Vic eram mais aborrecidas do que o manual de instruções com muito 
senso comum que acabava de lhes ser servido.

Os primeiros meses do ano lectivo, até passado o Natal, decorre‑
ram sem sobressaltos. Fèlix Ardèvol admirou sobretudo a lucidez do 
pater Faluba, um jesuíta meio eslovaco, meio húngaro com uma cul‑
tura bíblica infinita, e o rigor intelectual do muito rígido pater Pierre 
Blanc, que ensinava a revelação divina e a sua transmissão à Igreja, e 
que, muito embora também tivesse nascido em Liège, reprovara o seu 
amigo Morlin no exame sobre as aproximações à teologia mariana, 
tema escolhido pelo próprio Morlin. Por estar sentado ao seu lado em 
três cadeiras, Fèlix Ardèvol foi ganhando confiança em Drago Gra‑
dnik, um gigante esloveno, vindo do seminário de Liubliana, com a 
cara vermelha e pescoço de touro largo e poderoso, que parecia querer 
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naquela cadeira de acordo com as expectativas que todos tinham depo‑
sitado nele — em dois anos de Cristologia e Soteriologia, de Meta‑
física I, Metafísica II e Revelação Divina, Roma não tinha mudado 
muito. Apesar da guerra que convulsionava a Europa, a cidade não era 
uma ferida aberta; apenas empobrecera um pouco mais. Entretanto, 
os estudantes da Pontificia Università prosseguiam os seus estudos, 
alheios ao conflito e aos respectivos dramas. Nem todos. E iam adqui‑
rindo sabedoria e virtude. Nem todos.

— E tu?
— A teodiceia e o pecado original já não me interessam. Não quero 

mais justificações. Não concebo que Deus permita o mal.
— Há meses que suspeitava.
— Tu também?
— Não, suspeitava que davas demasiadas voltas. Limita ‑te a obser‑

var o mundo, como eu. Divirto ‑me muito na Faculdade de Direito 
Canónico. Relações Jurídicas entre a Igreja e a Sociedade Civil, San‑
ções da Igreja, Bens Temporais da Igreja, Carisma dos Institutos de 
Vida Consagrada, Direito Consuetudinário Canónico, etc.

— O quê?!
— Os estudos especulativos são uma perda de tempo; o estudo dos 

regulamentos é um descanso.
— Não, não! — exclamou Ardèvol. — Eu gosto de aramaico, sinto 

paixão pelos manuscritos e por compreender as diferenças morfológi‑
cas entre o neo ‑aramaico bothan e o neo ‑aramaico judeu barzani. Ou o 
porquê do koy sanjaq surat ou o mlahso.

— Sabes uma coisa? Não sei de que falas. Nem parece que estuda‑
mos na mesma universidade. Nem na mesma faculdade. Será que esta‑
mos os dois em Roma? Hein?

— Não importa. Só não queria ter o pater Levinski como professor, 
mas adoraria saber tudo o que se sabe sobre o caldaico, o babilónico, o 
samaritano, o…

— Para quê?
— E para que é que serve saber a diferença entre casamento rato, 

consumado, legítimo, putativo, válido e nulo?
Desataram os dois a rir no meio da Via del Seminario. Uma senhora 

vestida de escuro levantou a vista algo surpreendida, por ver dois 

momento, podia aparecer algum malvado atrás de uma porta e era por 
isso que eu andava com o Águia Negra no bolso, pois há anos que o pai 
decidira acabar com medalhas, escapulários, estampas e missais lá em 
casa, e Adrià Ardèvol, pobrezinho, precisava de uma espécie de ajuda 
invisível. E certo dia, em vez de estudar violino, fiquei na sala, apar‑
valhado a contemplar o sol que desaparecia pelo poente, pelos lados 
de Trespui, iluminando com uma coloração mágica a abadia de Santa 
Maria de Gerri do quadro que havia sobre o aparador da sala de jan‑
tar. Sempre a mesma luz que me atraía e me fazia imaginar aventuras 
impossíveis, e não ouvi abrir a porta da rua nem ouvi mais nada até a 
voz grossa do pai me pregar um susto monumental.

— O que fazes aqui a perder tempo? Não tens deveres? Não tens 
violino? Não tens nada? Hein?

E Adrià foi para o quarto, com o coração ainda a fazer pum ‑pum, 
sem sentir inveja das crianças que recebiam beijos dos pais, porque 
pensava que isso não existia em lado nenhum.

— Carson, apresento ‑te Águia Negra. Da valente tribo dos arapaho. 
— Olá!
— Hug!
Águia Negra deu um beijo ao xerife Carson como o pai nunca lhe 

dera, e Adrià pousou os dois e os respectivos cavalos na mesinha de 
cabeceira para se irem conhecendo melhor. 

— Pareces abatido.
— Após três anos a estudar teologia — disse Ardèvol, pensativo — 

ainda não percebi o que é que realmente te interessa. A doutrina da 
graça?

— Não respondeste à minha pergunta — insistiu Morlin.
— Não era uma pergunta. A credibilidade da revelação cristã?
Morlin não respondeu e Fèlix Ardèvol insistiu:
— Porque é que estudas na Gregoriana se a teologia não te…
Ambos se tinham afastado da fila de estudantes que faziam o cami‑

nho de regresso da universidade à residência. Excepto pelas diatribes 
dos professores mais exigentes — sobretudo de Levinski, professor de 
Revelação Divina, que considerava que Fèlix Ardèvol não avançava 
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nós, vem a ofensiva a Trento, arrasando a maravilhosa dádiva de Deus 
que são os seus bosques; contra ‑ataque, batalha de Caporetto, trezen‑
tos mil mortos, o Piave, rotura da frente em Vittorio Veneto, armistício 
de Pádua e a criação do Reino dos Sérvios, Croatas e Eslovenos, uma 
invenção mirabolante que nem um par de meses vai durar, por muito 
que lhe chamem Jugoslávia; e arrisco ‑me a profetizar que as regiões 
irredentistas são a cenoura que os aliados já se preparam para retirar.  
E a Itália, cá com um melão! E como os outros não vão deixar de andar 
à bulha, a guerra nunca há ‑de acabar completamente. Entretanto, fica‑
‑se à espera do verdadeiro inimigo, que ainda não acordou.

— E quem é ele?
— O comunismo bolchevique. E se não acreditas, falamos daqui a 

uns anos.
— Onde é que aprendes tudo isso?
— Lendo os jornais, ouvindo as pessoas certas. É a arte do contacto 

eficaz. E se soubesses como é triste o papel do Vaticano nestas ques‑
tões…

— E a que horas é que estudas o efeito espiritual dos sacramentos 
na alma e a doutrina da graça?

— Isto também é estudar, querido Fèlix. É preparar ‑me para ser um 
bom servidor da Igreja. A Igreja precisa de teólogos, políticos e inclu‑
sivamente de iluminados como tu que observam o mundo com uma 
lupa. Em que pensas?

Caminharam em silêncio durante uns instantes, de cabeça baixa, 
cada um entregue aos seus pensamentos. Subitamente, Morlin estacou 
e disse nããooooo!

— O que é que foi?
— Já sei o que é que tens! Já sei porque é que estás assim.
— Ah, sabes?
— Sei: estás apaixonado.
Fèlix Ardèvol i Guiteres, estudante do quarto ano da Pontificia 

Università Gregoriana de Roma, aprovado com louvor e distinção 
nos dois primeiros anos lectivos da sua brilhante estadia na cidade de 
Roma, abriu a boca para protestar, mas voltou a fechá ‑la. Veio ‑lhe à 
cabeça a segunda ‑feira a seguir à Páscoa de Ressurreição, no fim das 
férias da Semana Santa quando, ao deambular pela cidade depois de ter 

jovens capelães na risota, ignorando as normas mais elementares do 
decoro.

— Porque é que estás tão pensativo? Agora sim, é uma pergunta.
— E a ti, o que é que realmente te interessa?
— Tudo.
— E a teologia?
— Faz parte de tudo — respondeu Morlin, levantando os braços, 

como se se preparasse para abençoar a fachada da Biblioteca Casa‑
natense e as duas dezenas de pessoas que ali passavam descontraida‑
mente. Depois, acelerou o passo. Fèlix Ardèvol teve dificuldade em 
acompanhá ‑lo.

— Pensa na guerra da Europa — prosseguiu Morlin, apontando 
energicamente em direcção a África. E em voz mais baixa, como se 
temesse a presença de espiões:

— A Itália tem de se manter neutral porque a Tripla Aliança é um 
pacto puramente defensivo — disse a Itália.

— Nós aliados ganharemos a guerra — responde a Entente Cordiale.
— A mim, só me interessa a palavra dada — proclamou solenemente 

a Itália.
— Prometemos ‑te as regiões irredentistas de Trento, da Ístria e da 

Dalmácia.
— Repito — insistiu a Itália ainda mais solene e virando os olhos — 

que a posição honesta da Itália é a da neutralidade.
— De acordo, mas só se te associares hoje mesmo; amanhã já não 

dá, hein? Se te associares hoje, terás o grupo irredentista em pleno: 
o Alto Adige, Trento, Veneza Júlia, a Ístria, Fiume, Nica, a Córsega, 
Malta e a Dalmácia.

— Onde é que assino? — respondeu Itália. E com os olhos brilhan‑
tes: — Viva a Entente! Morte aos impérios da Europa Central! E já 
está, Fèlix, a política é assim. Tanto uns como os outros.

— E os grandes ideais?
Félix Morlin deteve ‑se e olhou para o céu, disposto a proferir uma 

frase lapidar:
— A política internacional não tem nada a ver com os grandes ideais 

internacionais, mas sim com os grandes interesses internacionais. E a 
Itália percebeu isso perfeitamente: pôs ‑se do lado dos bons, que somos 
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mais houvesse no mundo — como por exemplo a beleza daquela dul‑
císsima criatura — para demonstrar a existência de Deus. Drago Gra‑
dnik foi incapaz de perceber a terrível dor resultante daquela torção de 
pé, mas Fèlix Ardèvol pegou delicadamente na perna da bela Adalaisa, 
Beatriz, Laura, pelo tornozelo, para ajudá ‑la a pousá ‑lo no chão, e no 
momento em que lhe pegava na perninha, uma corrente eléctrica mais 
forte do que a dos arcos voltaicos da exposição universal percorreu ‑lhe 
a coluna vertebral; e quando lhe perguntou dói ‑lhe, signorina, sentiu 
um desejo imperioso de abraçá ‑la e tomá ‑la urgentemente para si; pela 
primeira vez na vida Félix Ardèvol sentia um desejo sexual tão urgente, 
doloroso, implacável e aterrador. Entretanto, Drago Gradnik olhava 
para outro lado, pensando em Santo Anselmo e noutras vias mais racio‑
nais para demonstrar a existência de Deus.

— Ti fa male?
— Grazie, grazie mille, padre… — disse a voz doce dos olhos infinitos.
— Se Deus nos deu inteligência, é porque a fé e o raciocínio não são 

incompatíveis. Não é, Ardevole?
— Come ti chiami (minha maravilhosa ninfa)?
— Carolina, padre. Grazie.
Carolina, que nome tão belo; não podias chamar ‑te de outra 

maneira, amor.
— Ti fa ancora male, Carolina (beleza sem paliativos)? — repetiu, 

afligido.
— A razão. Atingir a fé através da razão. É heresia? Hein, Ardevole?
Teve de a deixar sentada no banco, porque a ninfa, intensamente 

ruborizada, jurava que a mãe estava prestes a passar por ali. Os dois 
estudantes retomaram o passeio e, enquanto Drago Gradnik aventu‑
rava no seu latim nasalado que talvez São Bernardo não fosse tudo na 
vida, e que talvez a palestra de Teilhard de Chardin pretendesse fazer‑
‑nos reflectir sobre o assunto, Fèlix Ardèvol deu consigo levando a 
mão à cara, na ânsia de encontrar uma réstia de aroma da pele da 
deusa Carolina.

— Apaixonado? Eu? — fitou Morlin, que o observava, trocista.
— Tens todos os sintomas.
— Como é que sabes?
— Já passei por isso.

acabado a dissertação sobre Vico e o seu verum et factum reciprocan‑
tur seu convertuntur e a impossibilidade de compreender o Todo — ao 
contrário de Félix Morlin, o anti ‑Vico, que parecia entender todos os 
movimentos estranhos da sociedade —, atravessou a Piazza di Pietra e 
a viu pela terceira vez. Esplendorosa. Umas três dúzias de pombos for‑
mavam uma barreira entre ambos. Ele aproximou ‑se e ela, que levava 
um embrulho na mão, sorriu ‑lhe e o mundo tornou ‑se mais radioso, 
delicado, generoso e puro, naquele preciso instante. E ele processou um 
raciocínio lógico: a beleza, tanta beleza, não pode ser obra do demónio. 
A beleza é divina, e o sorriso angelical também, claro. E lembrou ‑se 
da segunda vez que a vira, quando Carolina ajudava o pai a descarre‑
gar o carro diante da loja. Como podiam obrigar as costas delicadas  
de um anjo a suportar aquelas caixas de madeira a transbordar de maçãs? 
Não podendo tolerar semelhante abuso, Fèlix Ardèvol foi ajudá ‑la e, 
com a cumplicidade irónica do macho que mastigava a palha do bor‑
nal, descarregaram três caixas; descarregaram ‑nas, em conjunto e em 
silêncio, ele contemplando a paisagem infinita dos olhos dela, numa 
tentativa sobre ‑humana de evitar olhar o incipiente declive do decote; 
e todos os presentes na loja de Saverio Amato permaneceram em silên‑
cio porque ninguém sabe que fazer quando um padre da universidade, 
um prete, um sacerdote, um seminarista, arregaça a santa sotaina e se 
põe a fazer de moço de recados, observando a filha do fruteiro com 
aquele olhar suspeito. Três caixas de maçãs, uma dádiva de Deus em 
tempos de guerra; três momentos deliciosos junto à beleza e depois, 
olhando em redor, aperceber ‑se de que estava dentro da loja do Signor 
Amato, dizer buona sera e desaparecer sem ousar voltar a olhá ‑la; e a 
mãe dela saiu e pôs ‑lhe nas mãos duas maçãs vermelhas, que o fizeram 
corar porque lhe passou pela cabeça que podiam ser os maravilhosos 
seios de Carolina. Ou talvez estivesse pensando na primeira vez que a 
viu, Carolina, Carolina, Carolina, o nome mais bonito do mundo, uma 
rapariga ainda sem nome, que caminhando diante dele, torceu o torno‑
zelo, soltando um grito de dor; coitadinha, quase caiu ao chão. Naquela 
ocasião, estava ele com Drago Gradik, que, ao cabo de dois anos de ter 
entrado na Faculdade de Teologia, tinha crescido um bom meio palmo, 
aumentado seis ou sete arráteis de carne e há três dias que só vivia para 
preparar a argumentação ontológica de Santo Anselmo, como se nada 
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coisa o fazia perder a cabeça, era a indignidade da profusão desorde‑
nada de objectos transformados em bugigangas, objectos fora do sítio, 
que o olhar ficasse preso a coisas que não estavam bem expostas, que… 
Pensou que talvez estivesse a tornar ‑se um maníaco. Eu acho que esta‑
va. A coisa deve ter começado naquela época em que o pai estava ob‑
cecado com a ordem material. Acho que a incoerência intelectual não 
o incomodava muito. Mas, para ele, era simplesmente inadmissível e 
imperdoável deixar um livro sobre a mesa em vez de o arrumar na sua 
prateleira, ou deixar um papel esquecido sobre um radiador. Não per‑
mitia nada que ferisse a vista e andávamos todos na linha, sobretudo eu, 
que todos os dias, todos os dias, tinha de arrumar os brinquedos com 
que brincava; só o xerife Carson e Águia Negra se salvavam porque dor‑
miam clandestinamente comigo e o pai nunca chegou a saber.

Por isso, o cinquantaquattro estava sempre um brinquinho. E Fèlix 
Ardèvol, de pé, observava através da janela o fluxo das sotainas dos que 
entravam e saíam da residência. E um coche que passava pela Via del 
Corso com alguns segredos inconfessáveis e indignos no interior da 
cabina fechada. E o rapaz que arrastava um balde de metal, fazendo 
um estrépito desnecessário, indigno. A verdade é que tremia de medo 
e por isso tudo o indignava. Sobre a mesa, um objecto imprevisto, um 
objecto ainda sem lugar destinado. A caixinha verde que Carolina lhe 
oferecera com um gioiello dell’Africa dentro. O seu destino. Fèlix 
Ardèvol jurara a si próprio que, quando o campanário de Santa Maria 
desse as doze, teria atirado a caixinha para o lixo, ou já a teria aberto. 
Ou ter ‑se ‑ia suicidado. Das três, uma.

Porque uma coisa é viver para o estudo, traçar um caminho no apai‑
xonante mundo da paleografia, no universo dos manuscritos antigos; 
aprender línguas que ninguém fala porque há séculos que ficaram con‑
geladas em papiros bafientos, mas que são a única janela aberta para a 
memória; distinguir a paleografia medieval da antiga; congratular ‑se 
por o mundo ser tão grande que, quando se aborrecesse, poderia come‑
çar a esquadrinhar o sânscrito e as línguas asiáticas, e se alguma vez vier 
a ter um filho gostaria que… 

E porque é que estou a pensar em ter um filho?, pensou Fèlix Ardè‑
vol, irritado; irritado não, indignado. E voltou a olhar para a caixinha, 
solitária, sobre a mesa brilhante do cinquantaquattro. Fèlix Ardèvol 

— E como é que tiraste esse peso de cima? — Tom ansioso de 
Ardèvol.

— Não tirei; impus ‑me a mim próprio e acabei com a paixão.
— Não me escandalizes.
— É a vida. Sou pecador e arrependo ‑me.
— A paixão é infinita, nunca acaba. Eu não seria capaz…
— Meu Deus, estás pior do que eu pensava, Fèlix Ardevole!
Ardevole não respondeu. À sua frente, três dúzias de pombos, na 

segunda ‑feira a seguir à Páscoa da Ressurreição, na Piazza di Pietra. 
Aquela sensação de urgência aflitiva impeliu ‑o a atravessar a selva de 
pombos para alcançar Carolina, que lhe entregou o embrulho.

— Il gioiello dell’Africa — disse a ninfa.
— E como é que sabe que eu…
— Passa por aqui todos os dias, todos os dias.
Naquele instante — Mateus, vinte e sete, cinquenta e um — o véu 

do Templo rasgou ‑se em dois, de cima a baixo, a terra tremeu, as rochas 
esfarelaram ‑se, abriram ‑se os sepulcros e muitos dos corpos dos santos 
que neles repousavam ressuscitaram.

Mistério de Deus e do Verbo de Deus encarnado.
Mistério de Maria, Virgem e Mãe de Deus.
Mistério da fé cristã.
Mistério da Igreja humana e imperfeita; divina e eterna.
Mistério do amor de uma jovem dama que me oferece um embru‑

lho que repousa há dois dias sobre a mesa do cinquantaquattro e que 
só ao terceiro dia ousei desembrulhar. É uma caixinha fechada. Meu 
Deus. Estou à beira do abismo. 

Esperou até sábado. A maioria dos estudantes estava nos respectivos 
quartos. Alguns tinham ido passear, outros encontravam ‑se numa das 
bibliotecas da cidade onde vasculhavam, indignados, respostas sobre 
a natureza do mal e sobre a razão pela qual Deus o permite, sobre a 
indigna existência do demónio, sobre a correcta leitura das Sagradas 
Escrituras ou sobre o aparecimento da neuma nos cantos gregoriano 
e ambrosiano. Fèlix Ardèvol estava sozinho no cinquantaquattro;  
nenhum livro sobre a mesa, nada fora do seu lugar porque se alguma 
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as sotainas. Vestidos como qualquer cidadão, podiam visitar todos os 
museus que o decoro lhes proibia quando trajados de sotaina. Conse‑
guiram tomar café na Piazza Colonna e noutras ainda mais longe, 
observando os transeuntes; e mais de uma vez Morlin levou o seu pre‑
zado discípulo a visitar pessoas que, segundo ele, tinha de conhecer. 
E apresentando ‑o como Fèlix Ardevole, um sábio que domina oito lín‑
guas e para quem os manuscritos não têm segredos, conseguia que os 
estudiosos lhe abrissem as caixas ‑fortes e lhe permitissem examinar o 
manuscrito original de A Mandrágora, uma preciosidade, e uns trémulos 
papiros relacionados com os macabeus. Mas no dia em que a Europa 
fez as pazes, o sábio Fèlix Ardevole saiu, pela primeira vez, sozinho, 
às escondidas das autoridades da residência e dos seus amigos. Com a 
camisola e um gorro que disfarçava o seu ar clerical, foi direito à frutaria  
do Signor Amato para fazer guarda; e as horas passavam, ele com a cai‑
xinha no bolso, vendo circular os transeuntes despreocupados e felizes 
por não padecerem da sua febre. Nem a mãe de Carolina, nem a irmã 
mais nova. Ninguém, excepto o seu amor. O gioiello era uma medalha 
tosca, com a gravura rudimentar de uma virgem românica e ao lado, uma 
árvore enorme, uma espécie de abeto. E atrás, a palavra «Pardàc». Seria 
africana? Seria uma medalha copta? Porque chamei meu amor se não 
tenho direito a… e o ar fresco tornava ‑se irrespirável. Começavam a soar 
os sinos e Fèlix, que ainda não estava informado do fim da guerra, pen‑
sou tratar ‑se da homenagem que todas as igrejas de Roma tinham deci‑
dido fazer ao seu amor furtivo, clandestino e pecaminoso. E as pessoas 
estranhavam e detinham ‑se, possivelmente à procura de Abelardo, mas, 
em vez de olharem e apontarem para ele, tentavam perceber a razão pela 
qual todos os sinos de Roma repicavam às três da tarde, que não é hora de 
repiques; que estaria a suceder? Meu Deus, e se a guerra tivesse acabado?

Foi quando apareceu Carolina Amato. Saiu de casa, com a sua cabe‑
leira curta, esvoaçante, atravessou a rua e dirigiu ‑se precisamente para 
onde Fèlix, que se julgava perfeitamente camuflado, se encontrava à 
espera dela. E já diante dele, Carolina fitou ‑o com um sorriso radiante, 
mas silencioso. Ele engoliu em seco, apertou a caixinha no bolso, abriu 
a boca, mas não disse nada. 

— Eu também — respondeu ela. E volvidas muitas badaladas: — 
Gostaste?

sacudiu um fio imaginário da saia da sotaina, passou o dedo na pele irri‑
tada pelo colarinho e sentou ‑se à mesa. Faltavam três minutos para as 
doze badaladas de Santa Maria. Inspirou fundo e tomou uma decisão: 
para começar, não se suicidava. Pegou cuidadosamente na caixinha, 
como uma criança que, segurando num ninho que tirou de uma árvore, 
o leva à mãe para lhe mostrar os ovos esverdeados ou as pobres crias, 
dizendo eu dou ‑lhes de comer, mãe, não te preocupes, vou dar ‑lhes mui‑
tas formigas. Ou como o cervo sedento, oh, Senhor. Sem saber como, 
estava certo de que os seus actos criavam uma aura de irreversibilidade na 
sua alma. Dois minutos. Com dedos trémulos, tentou desapertar a fita 
vermelha, mas o nó apertava ‑se cada vez mais, não porque a pobre Caro‑
lina o tivesse dado mal, mas pelo seu nervosismo. Levantou ‑se, aflito. 
Um minuto e meio. Foi ao lavatório e pegou na navalha da barba. 
Abriu ‑a apressadamente e seccionou cruelmente a fita com o verme‑
lho mais bonito que tinha visto em toda a sua já longa vida, porque,  
aos vinte e cinco anos, se sentia velho e cansado, desejando que aquelas 
coisas não lhe acontecessem a ele, que acontecessem ao outro Félix, 
que parecia saber mandar tudo para trás das costas sem… Espera aí!  
A boca seca, as mãos suadas, uma gota que lhe desce pela face, que 
faria se estivesse calor! Faltam dez segundos para as badaladas de Santa 
Maria in Via Lata darem o meio ‑dia. E enquanto em Versalhes um 
grupo de caloiros avisava que a guerra tinha acabado e contava que, 
enquanto os beligerantes assinavam o armistício com a língua de fora 
pelo esforço que faziam, também accionavam os mecanismos para 
permitir que, ao cabo de alguns anos, rebentasse outra deslumbrante 
guerra, mais sangrenta e mais propensa ao mal, que Deus nunca teria 
permitido, Fèlix Ardèvol i Guiteres abriu a caixinha verde. Titu‑
beante, retirou o algodão cor ‑de ‑rosa e, no preciso instante em que 
soava a primeira badalada, Angelus Domini nuntiavit Mariae, desatou 
num pranto.

Era relativamente fácil sair da residência sem ser visto. Tinha ‑o feito 
amiúde e com total impunidade na companhia de Morlin, Gradnik e de 
mais dois ou três colegas de confiança. A indumentária laica abria mui‑
tas portas em Roma; ou abria outras portas diferentes das que abriam 
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— Não sei se posso aceitar.
— O gioiello é meu. Ofereceu ‑mo o meu tio Sandro, quando nasci. 

Trouxe ‑o do Egipto. Agora é teu.
— O que é que os teus pais vão dizer?
— Não vão dizer nada. Era meu e agora é teu. É um penhor meu. 
E segurou ‑lhe a mão. A partir deste momento, o céu caiu sobre 

a terra e Abelardo concentrou ‑se no tacto da pele de Heloísa, que o 
arrastou para um vicolo anónimo, repleto de porcaria, mas com aroma 
a rosas de amor; e fê ‑lo entrar pelas portas abertas de uma casa deserta, 
enquanto os sinos repicavam e uma vizinha gritava à janela nuntio 
vobis gaudium magnum, Elisabetta, la guerra è finita! Mas os dois 
amantes estavam prestes a começar uma batalha vital e não ouviram 
a proclamação.

ii
de pueritia

O bom guerreiro não pode apaixonar ‑se constantemente  
por todas as squaws que encontra no seu caminho,  

por muito que elas se embelezem com pinturas de guerra.
águia negra
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Não me olhes com essa cara. Sei que invento coisas, mas o que digo não 
deixa de ser verdade. Por exemplo, acho que a lembrança mais antiga 
que tenho do meu antigo quarto, dedicado à História e à Geografia,  
é de mim querendo construir uma casa debaixo da cama. Não era incó‑
modo, era, sobretudo, divertido porque me permitia ver os pés dos que 
entravam e diziam Adrià, filho, onde estás, ou Adrià, o lanche. Onde se 
meteu? Lembro ‑me de que era divertidíssimo. Pois, eu andava sempre 
aborrecido, porque a minha casa não era uma casa pensada para as crian‑
ças, nem a minha família era uma família pensada para as crianças. A mãe 
não contava e o pai só vivia para as suas compras e as suas vendas, e eu 
ficava roído de ciúmes quando o via acariciar uma gravura ou um jarro de 
porcelana fina. E a mãe… a mãe sempre me tinha parecido uma mulher 
constantemente em guarda, alerta, olhando para todos os lados, apesar 
de contar com a cumplicidade de Lola Xica. Só agora é que me apercebo 
de que era o pai que a fazia sentir ‑se uma estranha em casa. A casa era 
do pai e ele fazia ‑lhe o favor de a deixar viver nela. Quando o pai mor‑
reu, ficou mais descontraída e a expressão de desassossego desapareceu; 
mas mesmo assim, evitava fitar ‑me. Mas mudou muito, com a morte do 
pai. Pergunto ‑me porquê. Também me pergunto por que teriam casado. 
Não acredito que alguma vez se tenham amado. Nunca houve amor em 
nossa casa. Eu fui uma mera consequência circunstancial na vida dos dois. 

É curioso: quero contar ‑te tantas coisas e ando aqui às voltas, per‑
dendo tempo com reflexões que ressuscitariam Freud. Talvez seja 
tudo por causa da relação que tive com o meu pai. Talvez por ele ter 
morrido por minha culpa.
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