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para a Margarida



I
A CAPITE...

Eu serd nada.
CARLES CAMPS MUNDO



Até ontem a noite, passeando pelas ruas molhadas de Vallcarca, nunca
tinha percebido que tinha sido um erro imperdoavel nascer naquela
familia. De repente, apercebi-me de que sempre estivera sozinho, de
que nunca tinha podido contar nem com pais nem com Deus algum,
ao qual encomendar solug¢des, apesar de, a medida que crescia, me ter
habituado a delegar em crengas imprecisas e em leituras muito diver-
sas o peso do pensamento e a responsabilidade dos meus actos. Ontem,
terca-feira a noite, de regresso da casa de Dalmau, debaixo de uma chu-
vada, cheguei a conclusio que este peso apenas me pertence a mim.
E que os meus erros e os meus acertos sao da minha inteira e exclusiva
responsabilidade. Precisei de sessenta anos para me aperceber. Espero
que me entendas e que compreendas que me sinto desamparado, sozi-
nho e cheio de saudades tuas. Apesar da distancia que nos separa, tu
serves-me de exemplo. Apesar do pénico, agora ja ndo aceito tabuas de
salva¢do para nao me afundar. Apesar de algumas insinua¢oes, mantenho
a falta de crencas, de sacerdotes, de c6digos consensuais que me apla-
nem o caminho para nio sei onde. Sinto-me velho, e a senhora da gada-
nha convida-me a segui-la. Vejo que mexeu o bispo negro e que, com um
gesto educado, me incita a prosseguir a partida. Sabe que estou escasso
de pedes. Mesmo assim, ainda nio amanheceu e penso que peca posso
mover. Estou sozinho diante do papel, a minha dltima oportunidade.
Nio te fies em mim. Sei que neste género tao propenso a mentira,
como ¢ o das memorias escritas para um unico leitor, tenderei sem-
pre a cair de quatro patas no chao, como os gatos: mas vou fazer um
esfor¢o para nao inventar muito. Tudo se passou assim e ainda pior.
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Ja sei que devia ter falado contigo hd muito tempo; mas era dificil e
agora nao sei por onde comecgar.

No fundo, tudo come¢ou ha mais de quinhentos anos, quando aque-
le homem atormentado decidiu solicitar a entrada para o mosteiro de
Sant Pere del Burgal. Se nao o tivesse feito, ou se o senhor prior Dom
Josep de Sant Bartomeu tivesse insistido em nega-la, eu nao estaria
agora a contar-te tudo isto que te quero contar. Mas nao consigo retro-
ceder tanto no tempo. Comego de mais adiante. De muito mais adiante.

— O pai... Aver, meu filho. O pai...

Nio, ndo; também nio quero comegar por aqui, nio. £ melhor
comegar pelo escritério onde estou a escrever, diante do teu impressio-
nante auto-retrato. O escritério é o meu mundo, a minha vida, o0 meu
universo onde quase tudo cabe, excepto o amor. Quando eu corria pela
casa de cal¢oes e com as miaos cheias de frieiras por causa do frio dos
Outonos e dos Invernos, s6 me era permitido 1d entrar em determinadas
ocasibes. E eu tinha de entrar sorrateiramente. Conhecia-lhe todos os
recantos e construi atras do sofd um abrigo fortificado, que desmante-
lava depois de cada incursio para a Lola Xica nio o descobrir quando
passasse a esfregona. Mas sempre que 14 entrava com licenga, tinha de
me comportar como se fosse uma visita, com as maos atras das costas
enquanto o pai me mostrava o tltimo manuscrito que encontrei numa
loja paupérrima de Berlim, olha, e vé 1 onde poes as maos, nao me obri-
gues a zangar-me. Adria debrugou-se sobre o manuscrito, muito curioso.

— Estd em alemao, nio estd? — estendendo a mio, como quem nio
quer a coisa.

— Chuut! Nao se vé com os dedos! — Deu-lhe uma sapatada. —
Que dizias?

— E alemio, ndo é? — esfregando a mio dorida.

— L.

— Eu quero aprender alemao.

Felix Ardevol olhou orgulhoso para o filho e disse-lhe em breve
comegards a estudar alemao, meu filho.

De facto, no era um manuscrito e sim uma resma de papéis ama-
relados: na primeira folha, com uma letra muito enfeitada, dizia Der
begrabene Leuchter. Eine Legende.

— Quem ¢ Stefan Zweig?
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O pai, de lupa na mao, distraido a inspeccionar uma correc¢ao a
margem que havia no primeiro paragrafo, em vez de me responder um
escritor, meu filho, respondeu, pois olha, um tipo que se suicidou no
Brasil hd dez ou doze anos. Durante muito tempo, a Unica coisa que
soube acerca de Stefan Zweig era que se tinha suicidado no Brasil ha
dez ou doze, ou treze, catorze ou quinze anos; até que li 0 manuscrito
e fiquei a saber um bocadinho quem era.

E entdo acabou a visita e Adria saiu do escritério com a recomen-
dacdo de nio fazer barulho: em casa nunca se podia correr nem gritar
nem fazer estalar a lingua porque quando o pai nio estava a estudar um
manuscrito com a lupa, estava a rever o inventario de mapas medievais
ou a pensar onde podia encontrar novas aquisi¢oes de qualquer objecto
que lhe fizesse tremer as maos. A Unica coisa que me era permitida e
que fazia barulho era estudar violino no meu quarto. Mas também nao
podia perder o dia inteiro a rever o exercicio xx111 de arpejos de O
livro dos exercicios da velocidade” que me fazia odiar a Trullols, mas que
nao me fazia detestar o violino. N2o, nao odiava a Trullols. Mas ela era
muito chata, sobretudo quando insistia no exercicio XXI1I.

— Digo isso, s6 para variar um bocadinho.

— Aqui — batia na partitura com o taldo do arco — encontras
resumidas numa pagina todas as dificuldades. E um exercicio simples-
mente genial.

— Mas eu...

— Para sexta-feira, quero o XxI11I perfeito, incluindo o compasso 27.

A'Trullols as vezes era tao teimosa. Mas em geral, era uma senhora
aceitdvel. E as vezes, mais do que aceitavel.

Bernat também pensava o mesmo. Na época em que eu estudava
O livro dos exercicios da velocidade, ainda nao conhecia Bernat. Mas ja
pensavamos o mesmo da Trullols. Nao deve ter ficado na histéria, que
eu saiba, mas devia ser uma grande professora. Acho que tenho de me
concentrar, porque estou a baralhar tudo. Sim, havera coisas que sabes
com certeza, sobretudo quando falar sobre ti. Mas hd recantos da alma
que desconfio que desconheces porque é impossivel conhecer total-
mente uma pessoa, por muito que.

* O titulo do livro estd em portugués no original. (N. da t.)
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Embora fosse mais espectacular, a loja ndo me agradava tanto como
o escritério de casa. Talvez porque quando 14 ia, que eram pouquissi-
mas vezes, nunca deixava de me sentir vigiado. A loja tinha a vantagem
de poder observar Cecilia, que era lindissima; é que estava profunda-
mente apaixonado por ela. Era uma senhora de cabelo loiro galactico,
sempre muito bem penteada e com uns labios carnudos, de um verme-
lho furioso. E estava sempre atarefada com os seus catdlogos e as suas
listas de pregos, e a escrever etiquetas, e a atender os poucos clientes
que entravam, com um sorriso que lhe fazia mostrar uma dentadura
perfeita.

— Tém instrumentos musicais?

O homem nem tirou o chapéu. De pé, diante de Cecilia, dava uma
vista de olhos em redor: candeeiros, candelabros, cadeiras de cerejeira
com um trabalho de marcenaria finissimo, cadeiras de baloigo de prin-
cipios do século x1x, jarrdes de todas as medidas e épocas... A mim,
nem me viu.

— Temos pouca coisa, mas se quiser vir comigo...

A pouca coisa dos instrumentos que havia na loja eram dois violi-
nos e uma viola que nio soavam grande coisa, mas que tinham cordas
de tripa milagrosamente inteiras. E ainda uma tuba amolgada, dois
fliscornes magnificos e um trompete que o regedor do vale tocava
desesperadamente para avisar os habitantes dos outros vales que
o bosque de Paneveggio estava em chamas; e quando isso aconte-
cia, os de Pardac pediam ajuda aos de Siror, aos de San Martino e
até aos de Welschnofen, que ha pouco tinham tido um incéndio,
e aos de Moena e aos de Soraga, que talvez ja sentissem o cheiro alar-
mante daquele desastre do ano do Senhor de 1690, quando a terra era
redonda para quase todos e, se as doengas desconhecidas, os selva-
gens sem Deus e os gigantes marinhos e as feras terrestres, o gelo e a
tempestade e as chuvas excessivas nao o impedissem, os barcos que se
perdiam a poente regressavam por levante, com os marinheiros mais
magros e esqueléticos, com o olhar perdido e as noites infestadas de
pesadelos. No Verao do ano do Senhor de 1690, todos os habitantes
de Pardac, Moena, Siror, San Martino, todos excepto os prostrados,
sairam para assistirem de olhos marejados ao desastre que, a uns mais
do que a outros, lhes arruinava a vida. O pavoroso incéndio que con-
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templavam impotentes devastara carradas de madeira boa. Quando
o inferno se extinguiu com a colabora¢io de umas chuvas providen-
ciais, Jachiam, o quarto filho de Mureda de Pardac, o mais expedito,
esquadrinhou meticulosamente todo o bosque devastado a procura
de cantos poupados pelas chamas e troncos aproveitaveis. A meio da
descida para o barranco do Urso, ajoelhou-se para obrar ao lado de
um pinheiro jovem carbonizado. Mas o que viu tirou-lhe a vontade
de aliviar a tripa: umas tochas resinosas envolvidas num trapo com
cheiro a cinfora ou a outra substancia estranha. Abriu cuidadosa-
mente aquele trapo poupado ao infernal incéndio que lhe devastara
o futuro. A descoberta atordoou-o: o trapo que ocultava as tochas,
com uma cor verde-sujo e com uns remates de cordao amarelo ainda
mais sujo, era um retalho do gibao que Bulchanij Brocia, o gordo de
Moena, costumava usar. Ao encontrar outros dois montes de roupa,
estes sim, completamente queimados, Jachiam compreendeu que o
monstro de Bulchanij cumprira a ameaca de arruinar a familia Mureda
e, com ela, toda a aldeia de Pardac.

— Bulchanij.

— Nao falo com caes.

— Bulchanij.

O tom de voz, tétrico, fé-lo virar-se sem vontade. Bulchanij de
Moena tinha uma barriga tao grande que, se tivesse vivido mais anos e
a tivesse alimentado o bastante, lhe teria dado um jeitao para pousar
os bragos.

— Que merda queres?

— Onde estd o teu gibao?

— E que merda é que tens a ver com isso?

— Porque é que ndo o tens vestido? Mostra-mo.

— Vai-te cagar. O que é que julgas, 1d porque vos deu para o torto,
agora nos os de Moena é que temos de fazer tudo o que vocés querem?
Hein? — apontando-o com 6dio nos olhos. — Nem penses que te mos-
tro. E desopila que me estds a tapar a merda do sol.

Com uma fdria contida, Jachiam, o quarto dos Mureda, desem-
bainhou a navalha de escorchar que trazia sempre a cintura e espe-
tou-a na barriga de Bulchanij Brocia, o gordo de Moena, como se a
espetasse no tronco de um 4cer a precisar que lhe tirassem a casca.
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Bulchanij abriu a boca e esbugalhou os olhos surpreendido, mais do
que pela dor, por um merdas de Pardac ousar tocar-lhe. Quando
Jachiam Mureda retirou a navalha, ouviu-se um glu-glup nojento e
tingido de vermelho e Bulchanij deixou-se cair na cadeira como se
desinchasse pela ferida.

Jachiam olhou para ambos os lados do caminho deserto. Ingenua-
mente, desatou a correr em direc¢do a Pardac. Quando deixou para
tras a ultima casa de Moena, pensou que a corcunda do moinho car-
regada de roupa molhada que o observava boquiaberta talvez tivesse
visto tudo. Em vez de lhe ceifar o olhar, Jachiam limitou-se a acelerar o
passo. Mesmo sendo o melhor cantador de madeira, mesmo nio tendo
feito sequer vinte anos, a vida acabava de lhe dar para o torto.

A familia reagiu bem, porque mandou logo gente a San Martino e a
Siror para exibir as provas de que Bulchanij era um incendidrio e lhes
tinha queimado o bosque por rancor; mas o povo de Moena pensou
que ndo era preciso meter a Justi¢a no assunto e preparou-se para, sem
intermedidrios, cagar o desalmado Jachiam Mureda.

— Filho — disse o velho Mureda, com o olhar ainda mais triste
que de costume. — Tens de fugir. — E deu-lhe um saco com metade
do ouro da poupanga de trinta anos a trabalhar com a madeira de
Paneveggio. E nenhum dos irmaos piou contra aquela decisao. E, algo
cerimoniosamente, o pai acrescentou por muito que sejas o melhor ras-
tejador de arvores e o melhor cantador de madeira, Jachiam, filho do
meu coragio, o quarto dos filhos desta casa desgracada, a tua vida vale
mais do que o melhor tronco de acer que alguma vez possamos vender.
E assim, também evitas passar a miséria que agora caira sobre nés por-
que Bulchanij de Moena nos deixou sem madeira.

— Pai, eu...

— Anda, foge, despacha-te, vai por Welschnofen, porque andario
de certeza a tua procura em Siror. Diremos que te escondeste em Siror
ou em Tonadich. E demasiado perigoso ficares nos vales. Tens de fazer
uma viagem longa, muito longa, para muito longe de Pardac. Foge,
tilho, e que Deus te guarde.

— Mas, pai, eu nio quero ir-me embora. Quero trabalhar no bosque.

— Queimaram-nos o bosque. Em que é que vais trabalhar, rapaz?

— Nio sei, mas morro se deixar os vales!

[x6]
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— Se nio fugires esta noite, sou eu que te mato. Percebeste agora?

— Pai...

— Ninguém de Moena ha-de por as maos num filho meu.

E Jachiam dos Mureda de Pardac despediu-se do pai e beijou, um
a um, todos os irmaos: Agno, Jenn, Max e as esposas; Hermes, Josef,
Theodor e Micura; Ilse, Erica e os maridos; e depois, Katharina,
Matilde, Gretchen e Bettina. Tinham-se juntado todos para uma des-
pedida silenciosa e Jachiam ji estava a porta quando a pequena Bet-
tina o chamou e ele virou-se e viu que a menina estendia a mao com
a medalha de Santa Maria dai Ciiif de Pardac, a medalha que a mae
lhe dera antes de morrer. Em siléncio, Jachiam olhou para os irmios
e fitou o pai, que lhe fez um gesto silencioso com a cabeg¢a. Depois,
aproximou-se da pequena Bettina, pegou na medalha e, sem saber que
as suas palavras se tornariam realidade, disse-lhe minha pequerrucha,
terei esta joia sempre comigo até morrer. E Bettina p6s-lhe ambas
as maos na cara, sem chorar. Jachiam saiu de casa com os olhos rasos
de lagrimas, murmurou uma breve oracio diante da campa da mie e
desapareceu na noite a caminho das neves eternas para mudar de vida,
mudar de histéria e de recordagoes.

— S6 tém isto?

— Este estabelecimento é uma casa de antiguidades — respondeu
Cecilia com aquele ar severo que envergonhava os homens. E com uma
pitada de ironia: — Porque nao procura num luthier?

Eu gostava de ver Cecilia zangada. Ainda ficava mais bonita. Ainda
mais bonita do que a mae. Do que a mae naquela época.

De onde eu estava, conseguia ver o escritério do senhor Berenguer.
Ouvi Cecilia acompanbhar o cliente desiludido, ainda com o chapéu na
cabeca, e quando se ouviu a campainha da porta e o passe-bem de
Cecilia, o senhor Berenguer levantou a cabega e piscou-me o olho.

— Adria.

— Diga.

— Quando é que te vém buscar? — perguntou, levantando a voz.

Eu encolhi os ombros. Nunca percebia bem onde devia estar. Os
pais nao queriam que ficasse sozinho em casa e levavam-me para a loja
quando todos saiam. Eu gostava, porque me entretinha a observar os
objectos mais inimagindveis do mundo, ali pacientemente repousados,
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a espera de uma segunda, terceira ou quarta oportunidade. E imagi-
nava que tinham passado por casas diferentes e divertia-me muito.

Era Lola Xica que acabava sempre por me vir buscar a correr, pois
tinha de fazer o jantar e ainda nem tinha comec¢ado. Por isso encolhi
os ombros quando o senhor Berenguer me perguntou quando te vém
buscar.

— Vem ca — disse, levantando uma folha em branco. — Senta-te a
mesa Tudor e desenha um bocadinho.

Nunca gostei nada de desenhar, nio sei porqué; nao fago ideia. Por
isso sempre admirei o teu jeito, que me parece um milagre. O senhor
Berenguer dizia desenha um bocadinho porque lhe custava ver-me ali
sem fazer nada, o que ndo era verdade, porque eu passava o tempo a
pensar. Mas nao se pode contrariar o senhor Berenguer. O caso € que,
sentado a mesa Tudor, tentava fazer fosse o que fosse para que ele se
calasse. Tirei o Aguia Negra do bolso e tentei desenhé-lo. Pobre Aguia
Negra, se se visse no papel... A propésito, naquele momento, Aguia
Negra ainda nio conhecera o xerife Carson, porque eu o tinha adqui-
rido naquela mesma manha, numa troca com Ramon Coll, que ficou
com a minha harménica Weiss. Se o pai souber, mata-me.

O senhor Berenguer era muito especial; dava um bocadinho de
medo quando sorria e tratava Cecilia como se fosse uma criada inatil,
coisa que nunca lhe perdoei. Mas era quem sabia mais coisas do pai, o
meu grande mistério.

[x8}

O Santa Maria chegou a Ostia na madrugada enevoada da segunda
quinta-feira de Setembro. A travessia, desde Barcelona, fora pior do
que qualquer das viagens de Eneias em busca do seu fado e da gléria
eterna. Neptuno nio fora benévolo para com ele, e a bordo do Santa
Maria, além de dar comida aos peixes, mudara-se-lhe a cor da pele que,
de morena e saudavel como a de qualquer camponés de La Plana que se
preze, passara a palida como a de uma apari¢ao mistica.

Monsenhor Josep Torras i Bages decidira por iniciativa prépria
que, atendendo as excelentes qualifica¢cbes daquele seminarista inte-
ligente, entregue ao estudo, piedoso, educado e culto, embora jovem,
tinham nas maos uma flor preciosa necessitada de um jardim esplen-
doroso; uma flor que, permanecendo na humilde horta do semindrio
de Vic, feneceria e acabaria por delapidar aquela inteligéncia natural
com que Deus o presenteara a rodos.

— Nao quero ir para Roma, monsenhor. Quero consagrar-me ao
estudo porq

— Precisamente por isso te mando para Roma, meu filho. Conheco
bem o nosso semindrio e sei que uma inteligéncia como a tua é um
desperdicio num lugar como este.

— Mas, monsenhor...

— Deus reserva-te altos designios. Os teus professores pedem-mo
encarecidamente — disse, brandindo um pouco teatralmente o docu-
mento que tinha na mao.

{19}
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Nascido na herdade de Can Ges, na vila de Tona, no seio de uma familia
exemplar, filho de Andreu e Rosalia, aos seis anos era ji possuidor da
preparagao escolar e da determinacio necessdrias para enveredar pela
carreira eclesidstica, entrando no primeiro ano de Cultura Latina, sob
os auspicios de monsenhor Jacint Garrigés. Foram de tal forma noté-
veis e céleres os seus progressos académicos, que se estreou na Retorica
com uma dissertagao sobre a célebre Oratio Latina, que como vés, mon-
senhor, bem sabeis por experiéncia prépria, pois tivemos o gaudio de
vos ter como pupilo neste seminario, é um dos primeiros actos literarios
com que os professores presenteiam os discentes que mais se destacam
e demonstram grande capacidade para a dissertagdo. Per6 semelhante
distin¢ao excedia os seus onze anos e, sobretudo, a sua ainda franzina
estatura. Por tal razio, muito embora os ouvintes conseguissem ouvir o
grande retdrico Felix Ardévol dissertar com toda a propriedade na lingua
de Virgilio, foi necessario um escabelo de altura consideravel para que o
parvolo e circunspecto orador pudesse ser visto pelo publico, entre o qual
se encontravam uns emocionados progenitores e irmao. Assim entrava
Felix Ardevol y Guiteres na senda dos excelsos e egrégios académicos
em Matemdtica, Philosofia, Teologia, e se colocava a altura de ilustres
alunos deste semindrio como os insignes padres Jaume Balmes y Urpia,
Antoni Marija Claret y Clara, Jacint Verdaguer y Santald, Jaume Collell y
Bancells, o professor Andreu Duran ou vossa ilustrissima eminéncia, que
nos honrais na qualidade de bispo da nossa benquista diocese.

Que avirtude do nosso agradecimento se estenda também aos nos-
sos antepassados. Deus Nosso Senhor convida-nos: «Laudemus viros
gloriosos et parentes nostros in generatione sua» (Eccli., 44,7). E por aqueste
motivo que estamos convictos de nao nos equivocarmos pedindo-vos
emotivamente que concedais ao seminarista estudante Felix Ardévol
y Guiteres autorizagio para frequentar o curso de Teologia na Ponti-

ficia Universidade Gregoriana.

— Nio tens alternativa, meu filho.

Felix Ardévol ndo se atreveu a dizer que detestava barcos, que nas-
cera e sempre vivera em terra firme, longe do mar. Por isso, por nao
ser capaz de contrariar o bispo, teve de empreender aquela penosa via-
gem e entre caixas de madeira meio podres, infestadas de ratazanas,
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num canto do porto de Ostia, vomitou a sua impoténcia e quase todas
as recordag¢oes do passado. Respirou fundo durante alguns segundos,
soergueu-se, limpou a boca com um lengo, sacudiu energicamente a
sotaina da viagem e olhou para o seu futuro esplendoroso. Fosse como
fosse, qual Eneias, tinha chegado a Roma.

— Este é o melhor quarto da residéncia.

Felix Ardevol virou-se, surpreendido. No umbral da porta, um
estudante baixinho e um pouco rechonchudo, vestido com um habito
dominicano e a pingar de suor, sorria afavelmente.

— Félix Morlin, de Liege — disse o desconhecido, dando um passo
para o interior da cela.

— Felix Ardevol. De Vic.

— Oh! Um homoénimo! — exclamou, rindo e estendendo-lhe a mio.

Simpatizaram imediatamente. Morlin confirmou-lhe que aquele
era o quarto mais desejado da residéncia e perguntou-lhe quem era
o seu padrinho. Ardévol teve de dizer-lhe que nao tinha padrinho; e
que, ao ver os papéis, o continuo careca e gordo da recep¢ao tinha dito
Ardevol?, o cinquantaquattro, e sem o fitar lhe dera a chave do quarto.
Morlin nio acreditou, mas riu-se com vontade.

Precisamente uma semana antes de o ano lectivo comegar, Morlin
apresentou-o aos oito ou dez estudantes do segundo ano que conhe-
cia, e aconselhou-o a ndo se dar muito com os que nao estudavam na
Gregoriana ou no Istituto Biblico porque seria uma perda de tempo;
mostrou-lhe a maneira de sair despercebido, sem ser visto pelo Cér-
bero, preveniu-o que tivesse sempre roupa de laico preparada para o
caso de terem de passear incognitos e foi o guia dos caloiros do pri-
meiro ano, aos quais mostrou os edificios singulares existentes ao
longo do caminho mais curto entre a residéncia e a Pontificia Univer-
sita Gregoriana. Falava um italiano tingido de sotaque francés, mas
totalmente compreensivel. E fez-lhes um discurso sobre a importincia
de manter a distdncia em relagio aos jesuitas da Gregoriana porque, se
nio estiveres atento, ddo-te a volta a cabeca. Assim, z4s!

Na véspera do inicio das aulas, todos os estudantes novos e anti-
gos, de todas as proveniéncias, se reuniram na enorme aula magna do
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Palazzo Gabrielli-Borromeo na Gregoriana, e, num latim perfeito,
Daniele D’Angelo, SJ., o Pater Decanus da Pontificia Universita
Gregoriana del Collegio Romano, apelou aos alunos que tomassem
consciéncia da grande sorte, do grande privilégio que tém por pode-
rem estudar em qualquer das faculdades da Pontificia Universita
Gregoriana, etc., etc., etc. Temos tido a honra de acolher estudantes
ilustres, alguns deles, santos padres, o dltimo dos quais foi o saudoso
papa Ledo XIII. Nio vos exigimos mais do que esforco, esforco e
esforco. Para aqui, vem-se estudar, estudar, estudar e aprender com
os melhores especialistas em Teologia, Direito Candnico, Espiritua-
lidade, Historia da Igreja, etc., etc., etc.

— O pater D’Angelo é conhecido por D’Angelodangelodangelo —
segredou-lhe Morlin, como quem transmite uma informagao preocu-
pante.

E quando tiverem acabado os estudos, dispersar-se-2o pelo mun-
do, regressardo aos respectivos paises, seminarios, colégios das vossas
ordens; os que ainda nao o sio, serdo ordenados presbiteros e farao
frutificar o que lhes tiver sido ensinado nesta casa. Etc., etc., etc., du-
rante mais quinze minutos de avisos praticos, talvez nao tao praticos
como os de Morlin, mas necessarios para o dia-a-dia. Felix Ardeévol
pensou que podia ter sido pior; que as vezes, as orationes latinae de
Vic eram mais aborrecidas do que o manual de instru¢es com muito
senso comum que acabava de lhes ser servido.

Os primeiros meses do ano lectivo, até passado o Natal, decorre-
ram sem sobressaltos. Felix Ardevol admirou sobretudo a lucidez do
pater Faluba, um jesuita meio eslovaco, meio hingaro com uma cul-
tura biblica infinita, e o rigor intelectual do muito rigido pater Pierre
Blanc, que ensinava a revelacdo divina e a sua transmissao a Igreja, e
que, muito embora também tivesse nascido em Liege, reprovara o seu
amigo Morlin no exame sobre as aproximagdes a teologia mariana,
tema escolhido pelo préprio Morlin. Por estar sentado ao seu lado em
trés cadeiras, Felix Ardevol foi ganhando confianga em Drago Gra-
dnik, um gigante esloveno, vindo do semindrio de Liubliana, com a
cara vermelha e pescoco de touro largo e poderoso, que parecia querer
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rebentar o colarinho. Falavam pouco, embora dominassem o latim.
Mas eram ambos timidos e tentavam investir as respectivas energias
a atravessar as inumeras portas que o estudo lhes abria. Quanto mais
Morlin se queixava e ampliava o seu circulo de contactos e amizades,
mais Ardevol se trancava na cinquantaquattro, a melhor cela da resi-
déncia, e descobria novos mundos no estudo paleogrifico dos papiros
e outros documentos biblicos, escritos em demotico, copta, grego ou
aramaico, que o pater Faluba lhes facultava, além de os instruir na arte
de admirar os objectos. Um manuscrito despedacado, insistia, ¢ inutil
para a ciéncia. Se for preciso restaura-lo, tem de ser restaurado, custe
o que custar. E o papel do restaurador € tdo importante como o do
cientista que o ha-de interpretar. E nunca dizia etc., etc., etc., porque
sabia sempre de que falava.

— Disparates! — sentenciou Morlin, quando lho contou. — A estes
basta-lhes. — Estes, com uma lupa na mao e papéis roidos e himidos
sobre a mesa, ja sao felizes.

— Eu também.

— Para que é que servem as linguas mortas? — perguntou num
latim empolado.

— O pater Faluba explicou-nos que nés os homens nio habitamos
num pais; habitamos numa lingua. E que recuperando linguas antigas...

— Sciocchezze. Stupiditates. A tnica lingua morta que estd vivinha
da silva € o latim.

Estavam no meio da Via di Sant’Ignazio. Ardevol, protegido pela
sotaina, e Morlin, pelo habito. Pela primeira vez, Ardévol olhou para
o amigo com estranheza. Parou e perguntou-lhe, perplexo, em que
acreditava. Morlin também parou e respondeu-lhe que se tinha tor-
nado frade dominicano pelo seu profundo anseio de ajudar os outros
e de servir a Igreja. E que nada o afastaria do seu caminho; mas que
servir a Igreja ndo era estudar papéis meio podres, e sim fazer coisas
praticas, influindo nas pessoas que influiam na vida de... Calou-se e, de
repente, acrescentou: etc., etc., etc., e ambos desataram a rir. Naquele
momento, e pela primeira vez, Carolina passou perto deles, sem que se
apercebessem. E assim que chegava a casa com Lola Xica, eu tinha de
estudar violino, enquanto ela preparava o jantar e o resto da casa ficava
as escuras. Nao me agradava nada aquela escuridao porque, a qualquer
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momento, podia aparecer algum malvado atrds de uma porta e era por
isso que eu andava com o Aguia Negra no bolso, pois hd anos que o pai
decidira acabar com medalhas, escapuldrios, estampas e missais la em
casa, e Adria Ardevol, pobrezinho, precisava de uma espécie de ajuda
invisivel. E certo dia, em vez de estudar violino, fiquei na sala, apar-
valhado a contemplar o sol que desaparecia pelo poente, pelos lados
de Trespui, iluminando com uma coloragao magica a abadia de Santa
Maria de Gerri do quadro que havia sobre o aparador da sala de jan-
tar. Sempre a mesma luz que me atraia e me fazia imaginar aventuras
impossiveis, e nao ouvi abrir a porta da rua nem ouvi mais nada até a
voz grossa do pai me pregar um susto monumental.

— O que fazes aqui a perder tempo? Nao tens deveres? Nao tens
violino? Nio tens nada? Hein?

E Adria foi para o quarto, com o coragio ainda a fazer pum-pum,
sem sentir inveja das criangas que recebiam beijos dos pais, porque
pensava que isso nao existia em lado nenhum.

— Carson, apresento-te Aguia Negra. Da valente tribo dos arapaho.

— Ola!

— Hug!

Aguia Negra deu um beijo ao xerife Carson como o pai nunca lhe
dera, e Adria pousou os dois e os respectivos cavalos na mesinha de
cabeceira para se irem conhecendo melhor.

— Pareces abatido.

— Apbs trés anos a estudar teologia — disse Ardevol, pensativo —
ainda nao percebi o que é que realmente te interessa. A doutrina da
graga’?

— Nao respondeste a minha pergunta — insistiu Morlin.

— Naio era uma pergunta. A credibilidade da revelagao crista?

Morlin nao respondeu e Felix Ardévol insistiu:

— Porque € que estudas na Gregoriana se a teologia nio te...

Ambos se tinham afastado da fila de estudantes que faziam o cami-
nho de regresso da universidade a residéncia. Excepto pelas diatribes
dos professores mais exigentes — sobretudo de Levinski, professor de
Revelacao Divina, que considerava que Feélix Ardevol niao avangava
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naquela cadeira de acordo com as expectativas que todos tinham depo-
sitado nele — em dois anos de Cristologia e Soteriologia, de Meta-
fisica I, Metafisica II e Revelacao Divina, Roma nio tinha mudado
muito. Apesar da guerra que convulsionava a Europa, a cidade nio era
uma ferida aberta; apenas empobrecera um pouco mais. Entretanto,
os estudantes da Pontificia Universita prosseguiam os seus estudos,
alheios ao conflito e aos respectivos dramas. Nem todos. E iam adqui-
rindo sabedoria e virtude. Nem todos.

— Etw?

— A teodiceia e o pecado original ja nao me interessam. Nao quero
mais justificagdes. Nao concebo que Deus permita o mal.

— Ha meses que suspeitava.

— Tu também?

— Naio, suspeitava que davas demasiadas voltas. Limita-te a obser-
var o mundo, como eu. Divirto-me muito na Faculdade de Direito
Canoénico. Relacoes Juridicas entre a Igreja e a Sociedade Civil, San-
¢oes da Igreja, Bens Temporais da Igreja, Carisma dos Institutos de
Vida Consagrada, Direito Consuetudinario Canénico, etc.

— O qué?!

— Os estudos especulativos sao uma perda de tempo; o estudo dos
regulamentos ¢ um descanso.

— Nio, ndo! — exclamou Ardévol. — Eu gosto de aramaico, sinto
paixao pelos manuscritos e por compreender as diferencas morfoldgi-
cas entre o neo-aramaico bothan e o neo-aramaico judeu barzani. Ou o
porqué do koy sanjaq surat ou o mlahso.

— Sabes uma coisa? Nao sei de que falas. Nem parece que estuda-
mos na mesma universidade. Nem na mesma faculdade. Serd que esta-
mos os dois em Roma? Hein?

— Nao importa. S6 ndo queria ter o pater Levinski como professor,
mas adoraria saber tudo o que se sabe sobre o caldaico, o babilénico, o
samaritano, o...

— Para qué?

— E para que é que serve saber a diferenca entre casamento rato,
consumado, legitimo, putativo, valido e nulo?

Desataram os dois a rir no meio da Via del Seminario. Uma senhora
vestida de escuro levantou a vista algo surpreendida, por ver dois
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jovens capelaes na risota, ignorando as normas mais elementares do
decoro.

— Porque € que estds tdo pensativo? Agora sim, ¢ uma pergunta.

— E ati, o que é que realmente te interessa?

— Tudo.

— E a teologia?

— Faz parte de tudo — respondeu Morlin, levantando os bracos,
como se se preparasse para abencoar a fachada da Biblioteca Casa-
natense e as duas dezenas de pessoas que ali passavam descontraida-
mente. Depois, acelerou o passo. Felix Ardévol teve dificuldade em
acompanhi-lo.

— Pensa na guerra da Europa — prosseguiu Morlin, apontando
energicamente em direc¢io a Africa. E em voz mais baixa, como se
temesse a presenca de espides:

— A Itélia tem de se manter neutral porque a Tripla Alian¢a é um
pacto puramente defensivo — disse a Italia.

— Nés aliados ganharemos a guerra — responde a Entente Cordiale.

— A mim, s6 me interessa a palavra dada — proclamou solenemente
a Italia.

— Prometemos-te as regi6es irredentistas de Trento, da Istria e da
Dalmaicia.

— Repito — insistiu a Italia ainda mais solene e virando os olhos —
que a posi¢ao honesta da Itdlia é a da neutralidade.

— De acordo, mas s6 se te associares hoje mesmo; amanha ja nio
da, hein? Se te associares hoje, terds o grupo irredentista em pleno:
o Alto Adige, Trento, Veneza Julia, a Istria, Fiume, Nica, a Corsega,
Malta e a Dalmacia.

— Onde € que assino? — respondeu Itédlia. E com os olhos brilhan-
tes: — Viva a Entente! Morte aos impérios da Europa Central! E ja
estd, Felix, a politica é assim. Tanto uns como os outros.

— E os grandes ideais?

Félix Morlin deteve-se e olhou para o céu, disposto a proferir uma
frase lapidar:

— A politica internacional nao tem nada a ver com os grandes ideais
internacionais, mas sim com os grandes interesses internacionais. E a
Itélia percebeu isso perfeitamente: pos-se do lado dos bons, que somos
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nds, vem a ofensiva a Trento, arrasando a maravilhosa dddiva de Deus
que sdo os seus bosques; contra-ataque, batalha de Caporetto, trezen-
tos mil mortos, o Piave, rotura da frente em Vittorio Veneto, armisticio
de Pidua e a criacao do Reino dos Sérvios, Croatas e Eslovenos, uma
inveng¢io mirabolante que nem um par de meses vai durar, por muito
que lhe chamem Jugoslavia; e arrisco-me a profetizar que as regides
irredentistas s3o a cenoura que os aliados ja se preparam para retirar.
E a Itdlia, cd com um melao! E como os outros nao vao deixar de andar
abulha, a guerra nunca héa-de acabar completamente. Entretanto, fica-
-se a espera do verdadeiro inimigo, que ainda nio acordou.

— E quem é ele?

— O comunismo bolchevique. E se nao acreditas, falamos daqui a
uns anos.

— Onde ¢ que aprendes tudo isso?

— Lendo os jornais, ouvindo as pessoas certas. E a arte do contacto
eficaz. E se soubesses como ¢ triste o papel do Vaticano nestas ques-
toes...

— E a que horas é que estudas o efeito espiritual dos sacramentos
na alma e a doutrina da graca?

— Isto também ¢ estudar, querido Félix. E preparar-me para ser um
bom servidor da Igreja. A Igreja precisa de te6logos, politicos e inclu-
sivamente de iluminados como tu que observam o mundo com uma
lupa. Em que pensas?

Caminharam em siléncio durante uns instantes, de cabeca baixa,
cada um entregue aos seus pensamentos. Subitamente, Morlin estacou
e disse na200000!

— O que é que foi?

— Ja sei o que € que tens! Ja sei porque € que estas assim.

— Ah, sabes?

— Sei: estds apaixonado.

Felix Ardevol i Guiteres, estudante do quarto ano da Pontificia
Universita Gregoriana de Roma, aprovado com louvor e distingao
nos dois primeiros anos lectivos da sua brilhante estadia na cidade de
Roma, abriu a boca para protestar, mas voltou a fechd-la. Veio-lhe a
cabeca a segunda-feira a seguir a Pdscoa de Ressurreicio, no fim das
férias da Semana Santa quando, ao deambular pela cidade depois de ter
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acabado a dissertacao sobre Vico e o seu verum et factum reciprocan-
tur seu convertuntur e a impossibilidade de compreender o Todo — ao
contrario de Félix Morlin, o anti-Vico, que parecia entender todos os
movimentos estranhos da sociedade —, atravessou a Piazza di Pietrae
aviu pela terceira vez. Esplendorosa. Umas trés duzias de pombos for-
mavam uma barreira entre ambos. Ele aproximou-se e ela, que levava
um embrulho na mao, sorriu-lhe e 0 mundo tornou-se mais radioso,
delicado, generoso e puro, naquele preciso instante. E ele processou um
raciocinio légico: a beleza, tanta beleza, nao pode ser obra do deménio.
A beleza € divina, e o sorriso angelical também, claro. E lembrou-se
da segunda vez que a vira, quando Carolina ajudava o pai a descarre-
gar o carro diante da loja. Como podiam obrigar as costas delicadas
de um anjo a suportar aquelas caixas de madeira a transbordar de macas?
Naio podendo tolerar semelhante abuso, Felix Ardevol foi ajuda-la e,
com a cumplicidade irénica do macho que mastigava a palha do bor-
nal, descarregaram trés caixas; descarregaram-nas, em conjunto e em
siléncio, ele contemplando a paisagem infinita dos olhos dela, numa
tentativa sobre-humana de evitar olhar o incipiente declive do decote;
e todos os presentes na loja de Saverio Amato permaneceram em silén-
cio porque ninguém sabe que fazer quando um padre da universidade,
um prete, um sacerdote, um seminarista, arregaca a santa sotaina e se
poe a fazer de mocgo de recados, observando a filha do fruteiro com
aquele olhar suspeito. Trés caixas de mag¢as, uma dddiva de Deus em
tempos de guerra; trés momentos deliciosos junto a beleza e depois,
olhando em redor, aperceber-se de que estava dentro da loja do Signor
Amato, dizer buona sera e desaparecer sem ousar voltar a olhi-la; e a
mae dela saiu e pos-lhe nas maos duas magas vermelhas, que o fizeram
corar porque lhe passou pela cabeca que podiam ser os maravilhosos
seios de Carolina. Ou talvez estivesse pensando na primeira vez que a
viu, Carolina, Carolina, Carolina, 0 nome mais bonito do mundo, uma
rapariga ainda sem nome, que caminhando diante dele, torceu o torno-
zelo, soltando um grito de dor; coitadinha, quase caiu ao chio. Naquela
ocasido, estava ele com Drago Gradik, que, ao cabo de dois anos de ter
entrado na Faculdade de Teologia, tinha crescido um bom meio palmo,
aumentado seis ou sete arrateis de carne e ha trés dias que sé vivia para
preparar a argumentacao ontoldgica de Santo Anselmo, como se nada
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mais houvesse no mundo — como por exemplo a beleza daquela dul-
cissima criatura — para demonstrar a existéncia de Deus. Drago Gra-
dnik foi incapaz de perceber a terrivel dor resultante daquela tor¢ao de
pé, mas Felix Ardevol pegou delicadamente na perna da bela Adalaisa,
Beatriz, Laura, pelo tornozelo, para ajuda-la a pousa-lo no chao, e no
momento em que lhe pegava na perninha, uma corrente eléctrica mais
forte do que a dos arcos voltaicos da exposi¢io universal percorreu-lhe
a coluna vertebral; e quando lhe perguntou déi-lhe, signorina, sentiu
um desejo imperioso de abragi-la e toma-la urgentemente para si; pela
primeira vez na vida Félix Ardevol sentia um desejo sexual tdo urgente,
doloroso, implacavel e aterrador. Entretanto, Drago Gradnik olhava
para outro lado, pensando em Santo Anselmo e noutras vias mais racio-
nais para demonstrar a existéncia de Deus.

— Ti fa male?

— Grazie, grazie mille, padre... — disse a voz doce dos olhos infinitos.

— Se Deus nos deu inteligéncia, é porque a fé e o raciocinio nao sao
incompativeis. No é, Ardevole?

— Come ti chiami (minha maravilhosa ninfa)?

— Carolina, padre. Grazie.

Carolina, que nome tdo belo; ndo podias chamarte de outra
maneira, amor.

— Ti fa ancora male, Carolina (beleza sem paliativos)? — repetiu,
afligido.

— Arazio. Atingir a fé através da razdo. E heresia? Hein, Ardevole?

Teve de a deixar sentada no banco, porque a ninfa, intensamente
ruborizada, jurava que a mie estava prestes a passar por ali. Os dois
estudantes retomaram o passeio e, enquanto Drago Gradnik aventu-
rava no seu latim nasalado que talvez Sao Bernardo nio fosse tudo na
vida, e que talvez a palestra de Teilhard de Chardin pretendesse fazer-
-nos reflectir sobre o assunto, Felix Ardevol deu consigo levando a
mao a cara, na ansia de encontrar uma réstia de aroma da pele da
deusa Carolina.

— Apaixonado? Eu? — fitou Mortlin, que o observava, trocista.

— Tens todos os sintomas.

— Como é que sabes?

— Ja passei por isso.
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— E como é que tiraste esse peso de cima? — Tom ansioso de
Ardevol.

— Nao tirei; impus-me a mim préprio e acabei com a paixao.

— Nao me escandalizes.

— E avida. Sou pecador e arrependo-me.

— A paix3o ¢ infinita, nunca acaba. Eu nao seria capaz...

— Meu Deus, estas pior do que eu pensava, Felix Ardevole!

Ardevole ndo respondeu. A sua frente, trés dizias de pombos, na
segunda-feira a seguir a Pascoa da Ressurrei¢ao, na Piazza di Pietra.
Aquela sensagao de urgéncia aflitiva impeliu-o a atravessar a selva de
pombos para alcangar Carolina, que lhe entregou o embrulho.

— Il gioiello dell’Africa — disse a ninfa.

— E como € que sabe que eu...

— Passa por aqui todos os dias, todos os dias.

Nagquele instante — Mateus, vinte e sete, cinquenta e um — o véu
do Templo rasgou-se em dois, de cima a baixo, a terra tremeu, as rochas
esfarelaram-se, abriram-se os sepulcros e muitos dos corpos dos santos
que neles repousavam ressuscitaram.

Mistério de Deus e do Verbo de Deus encarnado.

Mistério de Maria, Virgem e Mae de Deus.

Mistério da fé crista.

Mistério da Igreja humana e imperfeita; divina e eterna.

Mistério do amor de uma jovem dama que me oferece um embru-
lho que repousa ha dois dias sobre a mesa do cinquantaquattro e que
s6 ao terceiro dia ousei desembrulhar. E uma caixinha fechada. Meu
Deus. Estou a beira do abismo.

Esperou até siabado. A maioria dos estudantes estava nos respectivos
quartos. Alguns tinham ido passear, outros encontravam-se numa das
bibliotecas da cidade onde vasculhavam, indignados, respostas sobre
a natureza do mal e sobre a razio pela qual Deus o permite, sobre a
indigna existéncia do demonio, sobre a correcta leitura das Sagradas
Escrituras ou sobre o aparecimento da neuma nos cantos gregoriano
e ambrosiano. Felix Ardeévol estava sozinho no cinquantaquattro;
nenhum livro sobre a mesa, nada fora do seu lugar porque se alguma
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coisa o fazia perder a cabega, era a indignidade da profusio desorde-
nada de objectos transformados em bugigangas, objectos fora do sitio,
que o olhar ficasse preso a coisas que ndo estavam bem expostas, que...
Pensou que talvez estivesse a tornar-se um maniaco. Eu acho que esta-
va. A coisa deve ter comecado naquela época em que o pai estava ob-
cecado com a ordem material. Acho que a incoeréncia intelectual nao
o incomodava muito. Mas, para ele, era simplesmente inadmissivel e
imperdoavel deixar um livro sobre a mesa em vez de o arrumar na sua
prateleira, ou deixar um papel esquecido sobre um radiador. Nao per-
mitia nada que ferisse a vista e anddvamos todos na linha, sobretudo eu,
que todos os dias, todos os dias, tinha de arrumar os brinquedos com
que brincava; s6 o xerife Carson e Aguia Negra se salvavam porque dor-
miam clandestinamente comigo e o pai nunca chegou a saber.

Por isso, o cinquantaquattro estava sempre um brinquinho. E Felix
Ardevol, de pé, observava através da janela o fluxo das sotainas dos que
entravam e safam da residéncia. E um coche que passava pela Via del
Corso com alguns segredos inconfessaveis e indignos no interior da
cabina fechada. E o rapaz que arrastava um balde de metal, fazendo
um estrépito desnecessario, indigno. A verdade é que tremia de medo
e por isso tudo o indignava. Sobre a mesa, um objecto imprevisto, um
objecto ainda sem lugar destinado. A caixinha verde que Carolina lhe
oferecera com um gioiello dell’Africa dentro. O seu destino. Felix
Ardevol jurara a si proprio que, quando o campandrio de Santa Maria
desse as doze, teria atirado a caixinha para o lixo, ou ja a teria aberto.
Ou ter-se-ia suicidado. Das trés, uma.

Porque uma coisa é viver para o estudo, tragar um caminho no apai-
xonante mundo da paleografia, no universo dos manuscritos antigos;
aprender linguas que ninguém fala porque ha séculos que ficaram con-
geladas em papiros bafientos, mas que sao a nica janela aberta para a
memoria; distinguir a paleografia medieval da antiga; congratular-se
por o mundo ser tio grande que, quando se aborrecesse, poderia come-
car a esquadrinhar o sanscrito e as linguas asidticas, e se alguma vez vier
a ter um filho gostaria que...

E porque é que estou a pensar em ter um filho?, pensou Felix Arde-
vol, irritado; irritado no, indignado. E voltou a olhar para a caixinha,
solitaria, sobre a mesa brilhante do cinquantaquattro. Felix Ardévol

{311



EU CONFESSO

sacudiu um fio imaginario da saia da sotaina, passou o dedo na pele irri-
tada pelo colarinho e sentou-se a mesa. Faltavam trés minutos para as
doze badaladas de Santa Maria. Inspirou fundo e tomou uma decisio:
para comegar, nio se suicidava. Pegou cuidadosamente na caixinha,
como uma crianga que, segurando num ninho que tirou de uma arvore,
o leva a mae para lhe mostrar os ovos esverdeados ou as pobres crias,
dizendo eu dou-lhes de comer, mae, nio te preocupes, vou dar-lhes mui-
tas formigas. Ou como o cervo sedento, oh, Senhor. Sem saber como,
estava certo de que os seus actos criavam uma aura de irreversibilidade na
sua alma. Dois minutos. Com dedos trémulos, tentou desapertar a fita
vermelha, mas o n6 apertava-se cada vez mais, ndo porque a pobre Caro-
lina o tivesse dado mal, mas pelo seu nervosismo. Levantou-se, aflito.
Um minuto e meio. Foi ao lavatério e pegou na navalha da barba.
Abriu-a apressadamente e seccionou cruelmente a fita com o verme-
lho mais bonito que tinha visto em toda a sua ja longa vida, porque,
aos vinte e cinco anos, se sentia velho e cansado, desejando que aquelas
coisas nao lhe acontecessem a ele, que acontecessem ao outro Félix,
que parecia saber mandar tudo para trds das costas sem... Espera ai
A boca seca, as mios suadas, uma gota que lhe desce pela face, que
faria se estivesse calor! Faltam dez segundos para as badaladas de Santa
Maria in Via Lata darem o meio-dia. E enquanto em Versalhes um
grupo de caloiros avisava que a guerra tinha acabado e contava que,
enquanto os beligerantes assinavam o armisticio com a lingua de fora
pelo esforco que faziam, também accionavam os mecanismos para
permitir que, ao cabo de alguns anos, rebentasse outra deslumbrante
guerra, mais sangrenta e mais propensa ao mal, que Deus nunca teria
permitido, Felix Ardevol i Guiteres abriu a caixinha verde. Titu-
beante, retirou o algodao cor-de-rosa e, no preciso instante em que
soava a primeira badalada, Angelus Domini nuntiavit Mariae, desatou
num pranto.

Era relativamente facil sair da residéncia sem ser visto. Tinha-o feito
amiide e com total impunidade na companhia de Morlin, Gradnik e de
mais dois ou trés colegas de confian¢a. A indumentaria laica abria mui-
tas portas em Romaj ou abria outras portas diferentes das que abriam
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as sotainas. Vestidos como qualquer cidadio, podiam visitar todos os
museus que o decoro lhes proibia quando trajados de sotaina. Conse-
guiram tomar café na Piazza Colonna e noutras ainda mais longe,
observando os transeuntes; e mais de uma vez Morlin levou o seu pre-
zado discipulo a visitar pessoas que, segundo ele, tinha de conhecer.
E apresentando-o como Felix Ardevole, um sibio que domina oito lin-
guas e para quem os manuscritos nao tém segredos, conseguia que os
estudiosos lhe abrissem as caixas-fortes e lhe permitissem examinar o
manuscrito original de A Mandydgora, uma preciosidade, e uns trémulos
papiros relacionados com os macabeus. Mas no dia em que a Europa
fez as pazes, o sdbio Felix Ardevole saiu, pela primeira vez, sozinho,
as escondidas das autoridades da residéncia e dos seus amigos. Com a
camisola e um gorro que disfar¢ava o seu ar clerical, foi direito a frutaria
do Signor Amato para fazer guarda; e as horas passavam, ele com a cai-
xinha no bolso, vendo circular os transeuntes despreocupados e felizes
por nao padecerem da sua febre. Nem a mae de Carolina, nem a irma
mais nova. Ninguém, excepto o seu amor. O gioiello era uma medalha
tosca, com a gravura rudimentar de uma virgem romaénica e ao lado, uma
arvore enorme, uma espécie de abeto. E atris, a palavra «Pardac». Seria
africana? Seria uma medalha copta? Porque chamei meu amor se nao
tenho direito a... e o ar fresco tornava-se irrespiravel. Comegavam a soar
os sinos e Felix, que ainda nao estava informado do fim da guerra, pen-
sou tratar-se da homenagem que todas as igrejas de Roma tinham deci-
dido fazer ao seu amor furtivo, clandestino e pecaminoso. E as pessoas
estranhavam e detinham-se, possivelmente a procura de Abelardo, mas,
em vez de olharem e apontarem para ele, tentavam perceber a razio pela
qual todos os sinos de Roma repicavam as trés da tarde, que no é hora de
repiques; que estaria a suceder? Meu Deus, e se a guerra tivesse acabado?

Foi quando apareceu Carolina Amato. Saiu de casa, com a sua cabe-
leira curta, esvoagante, atravessou a rua e dirigiu-se precisamente para
onde Felix, que se julgava perfeitamente camuflado, se encontrava a
espera dela. E ja diante dele, Carolina fitou-o com um sorriso radiante,
mas silencioso. Ele engoliu em seco, apertou a caixinha no bolso, abriu
a boca, mas nio disse nada.

— Eu também — respondeu ela. E volvidas muitas badaladas: —
Gostaste?
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— Nao sei se posso aceitar.

— O gioiello ¢ meu. Ofereceu-mo o meu tio Sandro, quando nasci.
Trouxe-o do Egipto. Agora ¢ teu.

— O que é que os teus pais vao dizer?

— Nio vio dizer nada. Era meu e agora é teu. E um penhor meu. II
E segurou-lhe a mao. A partir deste momento, o céu caiu sobre
a terra e Abelardo concentrou-se no tacto da pele de Heloisa, que o DE PUERITIA

arrastou para um vicolo anénimo, repleto de porcaria, mas com aroma
arosas de amor; e fé-lo entrar pelas portas abertas de uma casa deserta,
enquanto os sinos repicavam e uma vizinha gritava a janela nuntio
vobis gaudium magnum, Elisabetta, la guerra ¢ finita! Mas os dois

amantes estavam prestes a comecar uma batalha vital e nao ouviram
a proclamacio.

O bom guerreiro nao pode apaixonar-se constantemente
por todas as squaws que encontra no seu caminbo,
por muito que elas se embelezem com pinturas de guerra.
AGUIA NEGRA
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Nao me olhes com essa cara. Sei que invento coisas, mas o que digo nao
deixa de ser verdade. Por exemplo, acho que a lembranga mais antiga
que tenho do meu antigo quarto, dedicado a Histéria e a Geografia,
¢ de mim querendo construir uma casa debaixo da cama. N3o era incé-
modo, era, sobretudo, divertido porque me permitia ver os pés dos que
entravam e diziam Adria, filho, onde estds, ou Adria, o lanche. Onde se
meteu? Lembro-me de que era divertidissimo. Pois, eu andava sempre
aborrecido, porque a minha casa nao era uma casa pensada para as crian-
¢as, nem a minha familia era uma familia pensada para as criancas. A mae
nao contava e o pai sé vivia para as suas compras € as suas vendas, e eu
ficava roido de ciimes quando o via acariciar uma gravura ou um jarro de
porcelana fina. E a mie... a mie sempre me tinha parecido uma mulher
constantemente em guarda, alerta, olhando para todos os lados, apesar
de contar com a cumplicidade de Lola Xica. S6 agora é que me apercebo
de que era o pai que a fazia sentir-se uma estranha em casa. A casa era
do pai e ele fazia-lhe o favor de a deixar viver nela. Quando o pai mor-
reu, ficou mais descontraida e a expressao de desassossego desapareceu;
mas mesmo assim, evitava fitar-me. Mas mudou muito, com a morte do
pai. Pergunto-me porqué. Também me pergunto por que teriam casado.
Nao acredito que alguma vez se tenham amado. Nunca houve amor em
nossa casa. Eu fui uma mera consequéncia circunstancial na vida dos dois.

E curioso: quero contar-te tantas coisas e ando aqui as voltas, per-
dendo tempo com reflexdes que ressuscitariam Freud. Talvez seja
tudo por causa da relagdo que tive com o meu pai. Talvez por ele ter
morrido por minha culpa.
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