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I love you
But honey now I’ve got to be gone

Richard Swift
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Última fotografia, na véspera de partir: os meninos 
judeus, de kipah e pull ‑over, no dia em que fomos jun‑
tos à Cidade Velha.

Paris

Île de Saint ‑Louis. 
Aqui estou, com o meu casaco vermelho de cos‑

saco até aos pés, botas, mãos nos bolsos, cara ao ven‑
to, à beira ‑rio. Combinámos aqui porque o hotel é 
perto. Foste tu que o escolheste e queres que seja sur‑
presa. Devem estar zero graus, talvez menos. Tenho 
um buraco no estômago, ou no peito, ou formigueiro.  
O Sena passa espesso, cor de chumbo, da cor do céu. 
Notre Dame como um grande mamífero branco 
cheio de gárgulas. 

Volto costas, meto para dentro. 
Saint ‑Louis são três ruas e eu tenho de andar 

para não morrer do coração. O meu voo já chegava 
primeiro e o teu ainda se atrasou. Estou em pânico, 
radiante.

Um, respirar. Dois, abrir os olhos. Cá estão os 
parisienses no seu frufru de petit ‑quois. Compram ba‑
guetes com mãos enluvadas e cachecóis de caxemira. 
Já cá estavam antes, cá estarão depois. O nosso bater 
de asas não fará vento. Seremos invisíveis. 

Vou à Ulysses, a livraria de viagens que teve por 
padrinhos Ella Maillart e Hugo Pratt. Sendo domin‑
go, está fechada, mas parece igual à última vez que cá 
estive, à procura do guia que E.M. Forster escreveu 
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sobre Alexandria. A proprietária confunde ‑se com os 
próprios livros como um camaleão. Talvez agora mes‑
mo esteja ali dentro e eu não a veja. 

Volto à beira ‑rio, com o meu saco de viagem.  
É aquela hora em que o dia muda para a noite. O céu 
está cheio de silhuetas. Tenho a cara gelada, lábios de 
morta. Mais um minuto e morro disto.

Mas antes vais aparecer nas minhas costas.

Aqui estás.

Aqui estamos, parados um diante do outro, tu de mo‑
chila às costas, eu de saco aos pés, com aquele sorriso 
oblíquo de quem não se olha nos olhos. 

Mal nos tocamos, aperto ‑te a mão e desato a falar.  
Do frio, da Ulysses, do Hugo Pratt.

— E se andássemos um bocado para aquecer? 
— Antes de ir ao hotel?
— Podíamos beber qualquer coisa.

Então andamos lado a lado, com a nossa bagagem, por 
Saint ‑Louis à noite. Levo ‑te à Ulysses e às papelarias 
da rue du Pont Louis ‑Philippe onde há anos desco‑
bri uns cadernos encadernados a pano que parecem 
livros, mas com as páginas todas brancas. Ficamos de 
nariz na montra. 

Depois damos a volta ao clarão fantasmagórico 
de Notre Dame, e paramos de queixo levantado para 
a fachada, como se fosse a lua. 

As noites de inverno têm a aura das coisas fecha‑
das sobre si. Uma noite assim é para nós.
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