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Este livro é um dois-em-um, e daí as duas capas em vez do clássico capa-contracapa. Ou 
seja, são dois livros siameses que o leitor tem entre mãos. Dois livros gémeos, portanto, 
mas gémeos diferentes. O primeiro (Bestiário Ilustríssimo II, continuação do primeiro 
volume publicado em 2012) é mais demorado de consultar; o segundo (Bala) é de leitura 
rápida. Seguem exactamente a mesma lógica (são ambos uma espécie de “anti-enciclo-
pédias”, ou melhor, enciclopédias que recusaram o formalismo implicado), têm o mesmo 
tema unificador, o tempo, e são estruturados do mesmo modo, com 50 entradas cada. 
Com a particularidade de a 50ª parte de Bestiário Ilustríssimo II ser o livro Bala, assim 
como que uma espécie de anão/tumor lovecraftiano nascido da omoplata do outro. Di-
gamos, para simplificar, que Bala é o “mini me” de Bestiário Ilustríssimo II. Porquê esta 
organização? Apenas porque sim. Coisas do livre-arbítrio.

Faz 31 anos em 2015 
que Rui Eduardo Paes mantém a sua actividade de escrita
 sobre música, espalhada por várias publicações (Diário De Lisboa, Diário Popular, Diário 
De Notícias, Independente, Expresso, JL, Blitz, Monitor, etc.) E por oito livros (este incluído, 
que como são dois num só volume faz a conta somar nove). Na Chili Com Carne saíram 
antes Bestiário Ilustríssimo e ’A’ Maiúsculo com Círculo à Volta. É o editor da revista onli-
ne jazz.pt e um dos autores do blogue Bitaites. Colabora com a editora discográfica Clean 
Feed e com a Culturgest e é o curador do ciclo de concertos Jazz no Parque (Fundação de 
Serralves) e do Festival de Jazz e Música Improvisada da Parede. Pertenceu à direcção do 
serviço ACARTE da Fundação Calouste Gulbenkian e foi 
assessor de imprensa do Teatro Nacional D. Maria II. 
Tem três filhos, mas nunca plantou uma árvore. 
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P r e f á c i o

No final de 2003 desembarquei em Lisboa. Debaixo do braço fitas de 
vídeo, algumas gravações, trilhas sonoras, composições e uma dissertação 
de mestrado que eu havia escrito alguns anos antes. O destino delas seria 
presentear um crítico e ensaísta português, nascido em Moçambique, que 
me fora muito bem recomendado, mas eu pouco sabia dele.

Marcamos um encontro na pastelaria Casa Brasileira. Cheguei ao local 
antes do combinado, observei cada um que entrou neste lugar para tentar 
adivinhar quem ele seria. Depois de 15 minutos, um sujeito barbado, com an-
dar cadenciado, sereno e também com um olhar de procura, chegou. Fui até 
ele e me apresentei. Ele prontamente me disse: Muito prazer, eu sou o Rui.

A conversa se estendeu e a cada intervenção dele eu me tornava mais 
ávido por informações de um universo que, até então, apenas tangenciava. 
E ele demonstrava, além de uma generosa disposição à conversa, um profí-
cuo conhecimento e evidente encantamento com as poéticas libertárias no 
campo da música do século XX em diante. Fiquei instigado a adentrar ainda 
mais nesse universo.  

Ao final do encontro fui presenteado com um dos seus livros, Stravinski 
Morreu, obra ensaística que me acompanha como uma das referências de 
como se pode estabelecer uma política de escrita sobre música, uma partilha 
de formas analíticas, historicizadas, contextualizadoras dos regimes estéti-
cos, éticos e poéticos do fazer musical.

Pois bem, após 10 anos, recebo lisonjeado o convite para escrever o pre-
fácio deste anunciado Bestiário Ilustrísssimo II / Bala. Nessa década que nos 
separa do primeiro encontro na Brasileira muita água rolou nestes dois países 
costeiros, separados pelo Atlântico. Daqui, ao longe, continuei a acompanhar 
sua produção, principalmente pela jazz.pt. E mais recente, a leitura do Bestiá-
rio Ilustríssimo e também do ’A’ Maiúsculo com Círculo à Volta mostrou-me 
um REP ainda mais engajado e cortante. Aliás, são mais dois livros aos quais 
devo recorrer por mais dez anos. Imperdíveis.

Marco SCARASSATTI
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mais ou menos ditatorial e de uma hierarquia com chefes de naipes 
(o formato de orquestra sinfónica) a outra em que já se considera possível 
prescindir de direcção. Seja como for, o próprio exemplo de Schlippenbach 
é contraditório, pois se a Globe Unity dispensa a sua actuação como “maes-
tro”, já a Berlin Contemporary Jazz Orchestra, que também dinamiza, é bem 
mais convencional nos procedimentos.

O comentário: «É evidente que não é fácil para um grande colectivo im-
provisar sem partitura ou alguma informação estrutural. A Globe Unity pode 
fazê-lo, mas a verdade é que tem uma história. Tem 50 anos de existência e 
passou por diferentes modelos de composição e de improvisação conjunta. 
Já a Berlin Contemporary Jazz Orchestra é um caso distinto, pois destina-se 
a executar peças escritas por compositores de jazz, dado que também me 
interessa este tipo de investimento. Quantos mais músicos estão presentes 
mais difícil se torna envolvê-los em situações de improvisação livre, e isto se 
se pretende criar música e não apenas ruído. O mais importante, de qualquer 
modo, é a escolha dos músicos certos para o fazer.»

Daqui decorre que os princípios libertários do free jazz e da free music 
podem depender do número de agentes sonoros envolvidos, o que dá 
ao propósito uma imagem de instabilidade e relativismo formais. Tal-
vez por isso, o disco Hamburg ´74, da Globe Unity Orchestra, foi por si 
intencionado como uma «contribuição do humor para a música». Nessa 
obra gravada ao vivo incluiu-se, contra todas as probabilidades, o coro 
de ópera da NDR-Radio. 

«Hamburg ‘74 foi uma encomenda da NDR, que me ofereceu 
a possibilidade de utilizar o coro da rádio em adição ao meu 
grupo. Era uma oportunidade única e é óbvio que a aproveitei. 
Pediram-me que nesse projecto trabalhasse sobre um velho hino 
da cidade de Hamburgo, Stadt-Hamburg in der Elbe Aven, e foi o que 
fiz. Pervertendo certos elementos do texto, obtive efeitos de grande 
comicidade, mas essa foi a única abordagem do género que tentei», 
recorda.

Esse carácter “subversivo” voltou a transparecer mais recente-
mente com Lok 03 (2005), acompanhado pela sua mulher, Aki 
Takase, no segundo piano, e pelo seu filho, DJ Illvibe, nos 
gira-discos. «Isso foi o resultado de uma ideia da Aki. 
Planeou-se como uma incursão experimental, 
aproveitando as contribuições ao nível do DJing. 
O que DJ Illvibe tem de especial é o facto de 
não recorrer a manipulações de computa-
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dor, tocando apenas em tempo real, como se utilizasse um instrumento de 
percussão, e até criando estruturas melódicas. Não pretendi ser subversivo 
– para mim era apenas uma experiência, mas acabou por resultar bem e por 
isso teve continuidade.»

Podemos então afirmar que Schlipenbach considera a sua música “ex-
perimental”? Sim, mas não no sentido usual do termo: «Hamburg ‘74 não foi 
uma experiência e sim uma excepção, devido ao coro. Lok 03 foi, de facto, 
experimental logo desde o começo, porque se tratava de testar as possibili-
dades de utilizar um DJ. De modo geral, a música que faço resulta mais da 
experiência, da minha experiência em muitos anos de dedicação, do que de 
experimentalismo.»

O certo é que Monk’s Casino não é um álbum “experimentalista”. As 
interpretações da música de Monk são, regra geral, bastante respeitosas do 

seu espírito original, não havendo sequer 
grandes transposições para a rea-

lidade musical dos nossos 
dias. 
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Por outro lado, é também certo que o clarinete bai-
xo tem surgido frequentemente no free jazz desde o 
período áureo deste subgénero nas décadas de 1960 
e 1970. Jason Stein vem na sequência dessa linha-
gem, mas também não corresponde aos seus 
parâmetros mais comuns. Por exemplo, 

no álbum 
A Calculus of 

Loss (2008), entra 
por algum experi-

mentalismo que ul-
trapassa as fronteiras 

do jazz, muito especialmen-
te no tema “Caroline and Sam”.

Essa particularidade é assim entendida pelo 
próprio: «O “free jazz” é uma referência histórica 
e um rótulo mais vago do que se julga, ajudando 
a identificar um âmbito musical de que é muito 
difícil falar. É uma música explicitamente rela-
cionada com o jazz convencional, na medida 
em que lida criativamente com toda uma série 
de aspectos da tradição deste idioma. Essa 
tradição proporciona ao músico de jazz cria-
tivo diferentes fundações estilísticas sobre 
as quais pode construir algo, seja por adi-
ção ou desconstrução. Aliás, o uso desses 
alicerces de uma forma original está no 
coração do músico de free jazz. Por 
exemplo, o jazz tem um formato de 
tema e variação. O tema composto é 
tocado e depois improvisa-se. Esta 
é uma moldura muito velha e bá-
sica que continua a ser utilizada 
pelo tal de free jazz, dado que a 
estratégia tema-e-variações tem 
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certas conveniências. Outro factor da tradição jazz no free é o papel da cha-
mada secção rítmica, e também esse está presente na minha reapropriação 
do jazz.»

Neste ponto igualmente, óbvio se torna que Stein faz questão de não 
se distanciar demasiado da matriz de origem, o que só pode ser entendido 
como uma condicionante cultural que é, em última análise, muito america-
na. Mesmo quando se refere à “livre-improvisação” o jazz não está longe do 
seu pensamento, ao contrário do que faria um improvisador europeu. «Em 
alguma da minha música experimento outros parâmetros, conjugando com-
posições que potenciem a improvisação, mas que, ao mesmo tempo, tenham 
materiais específicos que me permitam puxar e empurrar. De facto, “Caroline 
and Sam” deriva menos de um enquadramento jazz e isso porque a parte 
escrita foi desenhada de modo a sobressair enquanto a peça se desenvolve, 
em vez de ser anunciada no início e usada como base para improvisar», 
esclarece.

Esse e demais distanciamentos do modelo jazzístico operados por Stein 
resultam, directa ou indirectamente, do seu interesse por outra tradição mu-
sical, aquele que dirige para a música erudita e que está em particular evi-
dência na sua participação no projecto Wrack, de Kyle Bruckmann, mais vira-
do para a chamada new music (o ramo norte-americano da música sinfónica 
e de câmara do século XX e deste há pouco iniciado) do que propriamente 
para o jazz… 

«Venho de um background pós-bop em termos de educação e treino, mas 
atraem-me determinados elementos da clássica contemporânea. A improvisação 
livre e a música contemporânea parecem feitas para se polinizarem mutuamen-
te. Admiro compositores da primeira geração da electrónica como Milton Babbit, 
Karlheinz Stockhausen, Morton Subotnick e Pauline Oliveros, e o que me fascina 
neles é conceberem peças autocontidas que, a meu ver, partilham o vocabulário 
com a música improvisada. Diferencia-os o facto de o mundo sonoro que imaginam 
ter saído de uma só cabeça, e não de várias em conjunto, como no jazz. São mais 
completos, não contribuem apenas com uma parte do todo, e isso interessa-me.» 
     São hoje muitos, no entanto, os músicos com tal duplicidade, mas também 
neste aspecto Jason Stein não coincide com a norma. Antes de se ter estreado 
no jazz tocava blues e rock: «Sim, os blues constituem uma fatia enorme da 
minha personalidade musical. Acho mesmo que é a energia dos blues que está 
presente no meu entendimento do jazz e na minha prática da improvisação. 
Não se trata de uma relação formulaica ou técnica, mas de um feeling, da sensa-
ção de estar solto. Já não toco blues, mas continuo sempre a ouvir os grandes 
bluesmen.»
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volvendo e para compreender o mundo um pouco melhor. Os meus es-
critos foram-se acumulando e estou contente por ter documentado esses pro-
cessos de pensamento.»

Os seus textos sobre a estética M-Base acompanharam o período em 
que colaborou com Steve Coleman, entre 1995 e 2001, ou seja, já depois da 
vigência daquele “movimento”. Passados 15 anos, ganhou um distancia-
mento relativamente às suas temáticas, o que lhe ajudou a perceber que as 
acções de Coleman, Graham Haynes, Cassandra Wilson, Greg Osby, Gery Allen 
e outros nos anos 1980, as experimentações realizadas em termos de ritmo, 
forma, espaço, melodia, harmonia e instrumentação, devem ser contextua-
lizadas nessa época, pois foi então que fizeram todo o sentido, ou melhor, 
que foram necessárias.

Ainda assim, algo lhe ficou do ideário M-Base, designadamente quanto 
a um cavalo de batalha deste: a confluência das várias expressões da mu-
sicalidade afro-americana. Além de, com o piano, Vijay Iyer tocar um jazz 
que tudo deve ao património deste instrumento, com a electrónica os seus 
interesses abarcam o hip-hop, a música de dança e o techno. Mas não só: 
enquanto compositor, tem assinado ainda obras de câmara e orquestrais no 
seguimento da tradição clássica europeia.

Comenta-me a propósito aquele que é apontado como um dos mais 
importantes baluartes do actual jazz nova-iorquino: «Foi a combinação da 
abertura a muitas influências, ocidentais ou não, o trabalho duro e o rigor ao 
nível do detalhe que deram ao M-Base o seu carácter, mais do que quaisquer 
noções musicais específicas. Foi isso que mais me influenciou e que é uma 
referência para muitos, estabelecendo um standard que eu e outros colegas 
nos esforçamos por manter.»

É este posicionamento, de resto, que faz com que Iyer seja tanto respei-
tado pelos amantes do mainstream como pelos seguidores das vanguardas 
do jazz e até da new music. Num artigo que publicou em 2010 na revista 
JazzTimes sobre Thelonious Monk, a sua maior referência pianística e compo-
sicional, chama a atenção para o facto de aquela figura cimeira do bebop ter 
sido um experimentalista. Mais: um exemplo para todos quantos pretendem 
imaginar um futuro para o jazz que não seja a mera reprodução do que já 
se fez no passado. 

«Monk e outras personalidades da história desta música eram inova-
doras no seu tempo. Ora, isso determinou que fossem, ou marginalizadas, 
ou aceites pelos motivos errados. Na altura, as pessoas achavam Thelonious 
Monk demasiado dissonante e difícil, mas o certo é que ele conseguiu man-
ter uma carreira, em parte devido à popularidade que, apesar de tudo, con-
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quistou, mas também porque teve patronos como Alfred Lion, George Wein e 
a “Baronesa”. Os valores representados pela sua obra continuam a ser muito 
especiais e raros. Aliás, vai-se dizendo com ironia que Monk nunca poderia 
ganhar hoje a Thelonious Monk Jazz Piano Competition», elucida. 

Em outro texto, Uncertainty Principles (All About Jazz, 2008), assinala Vi-
jay Iyer que são numerosos os casos de músicos de jazz que também se mo-
vimentam em outros idiomas musicais. Nem por isso relativiza a identidade 
desta linguagem que incorporou elementos de outras e influenciou muitas 
das demais. «Para mim, o termo “jazz” representa a história de indivíduos 
heróicos que se arriscaram e abriram caminhos onde nada existia. O jazz não 
é um estilo de música, mas uma história: a de uma comunidade oprimida 
dos subúrbios da América que sonhou o impossível, criou algo contra todas 
as probabilidades e mudou o mundo», refere.

Para todos os efeitos, desde as suas origens que o jazz é um híbrido: 
«Não nos esqueçamos da Spanish Tinge de Jelly Roll Morton, da colaboração 
de Charlie Parker com Chano Pozo e do seu interesse por Varèse, bem como 
dos encontros de Coltrane com Ravi Shankar que influenciaram as versões 
que fez de My Favorite Things e ainda das cumplicidades de Ornette Coleman 
com Buckminster Fuller – tudo coisas que aconteceram entre 100 e 50 anos 
atrás.»

Filho de imigrantes indianos nos EUA, Vijay Iyer vem procurando inscre-
ver no jazz as perspectivas muito próprias que partilha com outras figuras 
de origem asiática, como por exemplo Rudresh Mahantthappa e Jason Kao 
Hwang. Uma difícil batalha, para mais numa conjuntura em que este género 
musical parece ter deixado de estar identificado com a comunidade afro-
-americana que o fez nascer. 

«A verdade é que, em proporção, continuam a ser mais os negros do que 
os americanos europeus a ouvirem-no. É preciso não esquecer que os afro-
-americanos representam apenas 12% da população dos Estados Unidos e que 
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de disparar materiais numa incessante corrente de eventos, surpreende 
que tenham conseguido comunicar tão acertadamente.

Violinista de formação, natural será, por sua vez, que Beatrix-Ward Fer-
nandez utilize o theremin – um dos mais antigos instrumentos electrónicos, 
patenteado pelo russo Léon Theremin em 1928 – como se fosse um violino, 
mas o que era inevitável acontece em View From the East: por vezes, o que 
aqui vem quase parece a banda sonora de um filme vintage de ficção cien-
tífica. 

Parece assaz invulgar que a passagem da música erudita para a im-
provisada (ou a semi-improvisada do free jazz, em colaborações com Paul 
Dunmall) por parte de Fernandez se tenha realizado com um eterofone, mas 
não menos digno de nota é o facto de o percussionista Charlie Collins, que a 
acompanha, contar na sua biografia como improvisador e músico de avant-
-jazz (ao lado de Sonny Simmons) com um interregno de dedicação ao rock 
industrial mais negro, tendo sido membro do grupo Clock DVA.

Não é todos os dias que encontramos alguém com referências musicais 
simultâneas em Claude Debussy e Leroy Jenkins (Fernandez), ou que tenha 
do trabalho textural uma perspectiva tão virada para a manutenção de at-
mosferas (Collins). Sem ser magnífico, este disco tem a virtude de aproveitar 
até ao limite os poucos meios existentes – Beatrix engendrou mesmo novas 
técnicas para o theremin – e de dramatizar o diálogo entre electrónica e per-
cussão, assim permitindo que seja muito mais do que um jogo de reacções 
imediatas ou de perguntas e respostas.

Já que falo em teatralização musical, encontramos um bom exemplo 
disso mesmo em Double-Peine. Ambos complementando o seu labor acústico 
(em harpa e clarinetes, respectivamente, com as suas vozes a ocuparem 
muitas vezes o primeiro plano) com maquinaria vária, os franceses Hélè-
ne Breschand e Sylvain Kassap apresentam-nos uma colecção de sketches 
muito breves, cada um com uma fórmula sonora que muito rapidamente é 
“resolvida”. 

Embora a prática da improvisação implique que haja duração no tem-
po, o que aqui temos vai no sentido contrário, encapsulando os desenvol-
vimentos naquilo que lhes é mais essencial. Preferia outro fôlego, mas os 
resultados são intrigantes. Poucas vezes ouvimos a sonoridade natural dos 
instrumentos principais de Breschand e Kassap, mas, mesmo quando tal 
acontece, o que com eles fazem é envolvido / interferido pela electrónica, 
regra geral de modo inteligente. 

Antes deste registo, houve um espectáculo encenado e cenografado, 
Scènes de Manège, que se distinguiu pelo facto de acrescentar interpretações 
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de peças 
compostas por 

Georges Aphergis, Jac-
ques Rebotier e François Rossé 

(Breschand é também uma prestigiada intérprete de música erudita). Se esta 
vertente não está incluída no álbum, o certo é que as opções miniaturais 
realizadas tomam uma feição composicional. Difícil é perceber se houve uma 
pré-estruturação, se algum trabalho de pós-produção foi realizado ou se tudo 
surgiu espontaneamente, e os dois intervenientes parecem fazer questão em 
deixar essa dúvida.

Adiante… Ray Brassier é um filósofo interessado pela música, em es-
pecial a improvisada, e Jean-Luc Guionnet, Seijiro Murayama e Mattin são 
músicos improvisadores com preocupações filosóficas. É o primeiro problema 
apresentado por Idioms and Idiots: Brassier entendeu que não podia partici-
par no concerto aqui documentado enquanto filósofo, ou seja, alguém que 
por meio da palavra disserta performativamente sobre a situação, pelo que 
participa com uma guitarra (que assume não saber tocar) e, como é óbvio 
(mas não admitido), os restantes elementos não estão propriamente a filo-
sofar enquanto tocam. 

Assim, no CD temos a parte musical, e no booklet um extenso texto 
filosófico – se havia o propósito de juntar os dois âmbitos, ei-los separados e 
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que se está perante a criação de música não-instrumental. Não é esse, 
de todo, o caso dos gira-discos, mas Lanz, conhecido sobretudo como Sudden 
Infant e pelas suas prestações nos colectivos pós-industriais Schimpfluch, 
Catholic Boys in Heavy Leather, Evil Moisture e Small Cruel Party, é conhecido 
por fazer com o turntablism o que faz com todos os seus outros recursos: 
ruído, perspectivado enquanto descarga ritual e via de transcendentalização. 

O seu trabalho com Wolfarth continua os que teve com outras perso-
nalidades do avant-jazz e da improvisação absoluta como Peter Kowald e 
Charlotte Hug, mas a particularidade do jogo percussivo daquele outro mem-
bro do projecto permite-lhe uma incidência nos pormenores que não lhe é 
habitual e de que se sai muito bem.

Pelo seu lado, se os instrumentos principais de Andreas Trobollowitsch e 
Johannes Trondle são, respectivamente, as guitarras e o violoncelo, a quanti-
dade de gadgets a que lançam mão é imensa. A música que constroem é de 
contrastes, jogando estática com timbre, ruído branco com tons definidos, 
minuciosos concretismos com as frases em stream of consciousness que são 
de regra na música improvisada dita “europeia”. 

Nisso não são propriamente originais, mas o disco de estreia do duo, 
(Also Known As) Acker Velvet, tem a seu favor uma frescura que deriva, 
precisamente, de alguma “ingenuidade”. Comparado ao que faz o consti-
tuído por Luigi Archetti e Bo Wiget, também, respectivamente, guitarrista e 
violoncelista, é mais cru e tem arestas mais toscas e irregulares, abordagem 
essa que está nos antípodas da limpidez clínica encontrada nas combinações 
electroacústicas com computador. O que é sempre uma boa notícia, pelo 
facto de quebrar com a actual tendência para o hegemonismo do MacIntosh. 

Trobollowitsch e Trondle têm um passado no jazz propriamente dito 
(o primeiro) e na música erudita (o segundo), e esse circunstancialismo 
pressente-se no drive e na aparentemente líquida sequencialidade das cons-
truções realizadas. Por aqui se prova que uma improvisação sustentada na 
parasitagem sonora pode perfeitamente ter o “sangue quente” da velha im-
provisação sem jacks nem tomadas...

À excepção de uma inesperada – e não muito bem-sucedida – incursão 
da cantora de Tuva pela música de dança, o nome de Sainkho Namchylak tem 
sido identificado com práticas que incidem sobre a exploração integralista 
das capacidades dos velhos instrumentos – e isto tomando a própria voz 
como um instrumento. Decorrente de uma passagem pela China em 2008, a 
sua “ópera do chá” destoa desse rumo de várias décadas. 

Namchylak tem consigo o chinês Li Chin Sung, que deste lado do mundo 
reconhecemos como Dickson Dee, DJ Dee, PNF ou Khoomi Sound Machine. 
John Zorn reparou nele e incluiu-o no catálogo da editora americana Tzadik. 
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Neste disco de edição britânica (na etiqueta do russo expatriado Leo Feigin), 
Dee aproveita da melhor maneira o facto de não pertencer a qualquer corren-
te da electrónica. Ora lhe ouvimos uma rítmica saltitante, ora soundscapes, 
ora registos de campo com significação especificamente chinesa, improvisan-
do sem nunca soar a “música improvisada”.

Também em termos de utensílios Sung é um desalinhado: em Tea Opera 
usa sinusoidais, gira-discos, computador e outra parafernália cuja escolha é 
ditada apenas pelas situações musicais que deseja explorar. Resultam uma 
delícia as interacções do canto bifónico de Sainkho Namchylak com o noise 
das máquinas ou com as agitações urbanas de Hong Kong e Taiwan. O desar-
mante, mesmo, é que esta música tem uma dimensão cerimonial e uma at-
mosfera de mistério que, apesar dos meios contemporâneos utilizados, nos 
remete para um passado perdido no tempo, aquele em que o chá era talvez, 
no Oriente, o mais importante mediador de regulação social.

Com este rasto se entrou na segunda década do século XXI, esperando-
-se que todas estas coordenadas ora sedimentem ora conduzam a outros 
desfechos, e que as tendências percebidas se confirmem ou sejam desvia-
das. A ouvir vamos o que acontece, na certeza porém de que estamos longe 
da emergência do homem biónico…
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não lhes dêem soopa
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stoner rock:
guia prático para janados

14
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ORANGE GOBLIN

Voltamos a este lado do Atlântico e ao Reino Unido, onde desde 1995 
o agrupamento de Ben Ward vem (vinha?) colando o psicadelismo com o 
doom. Nos últimos anos, «circunstâncias imprevistas» não especificadas le-
varam ao sucessivo adiamento de um novo disco e de novas tournées, mas 
houve CD e concertos em 2012. A Eulogy for the Damned marcou a definitiva 
ruptura com a estética stoner e foi lançado no mesmo dia de Fevereiro (14) 
em que os Black Sabbath editaram o seu primeiro álbum. Um afirmativo texto 
no site da banda anunciou que agora os Orange Goblin têm mais que ver 
com heavy metal do que com «red-eye boogie» e «flapping flares». É pena…

QUEENS OF THE STONE AGE

Nenhum outro grupo do stoner / desert tock foi alguma vez tão popular 
quanto os Queens of the Stone Age. Até no programa de gastronomia de 
Anthony Bourdain para os canais de viagens e turismo, No Reservations, eles 
têm aparecido… São de Palm Desert e andam nisto desde 1997, com Josh 
Homme na liderança. Tocam rock riffado com base nos blues e no seu per-
curso têm feito de tudo um pouco, desde música acústica freak a um trance 
abstracto e experimental. Pelo caminho conseguiram a colaboração de Billy 
Gibbons, dos ZZ Top, e de Mark Lanegan, da banda grunge Screaming Trees. 
Um dos seus temas, “Feel Good Hit of the Summer”, foi contestado pela rede 
americana de distribuição Wal-Mart, que acusou a banda de promover o con-
sumo de drogas e ameaçou retirar o álbum em que estava incluído, Rated R, 
dos escaparates. 

ROTOR

Não há muito sol durante o ano em Berlim, mas os Rotor sabem apro-
veitar bem as nesgas entre as nuvens. São um grupo exclusivamente instru-
mental, como os nossos Black Bombaim, e não podiam ser mais psicadélicos 
e “fora de moda”. O pezinho salta-lhes entre o pedal de distorção e o pedal 
wah-wah, chegando a ter um delicioso sabor jazzy.

SAMSARA BLUES EXPERIMENT

Estes passados “fluem” mesmo (“samsara” quer dizer «fluir eterna-
mente») e nada mostram da suposta rigidez da alma germânica – também 
são de Berlim. Misturam blues com ragas indianos e andam sempre pelas 
alturas de Marte. Têm algo de Can e Faust, como estes soariam se estivessem 
numa sala de ensaios da Bay Area.
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SPINDRIFT

Com berço em Newark, no Delaware, em 1992, mas transplantado para 
Los Angeles, eis mais uns conspiradores do ressurgimento psicadélico, com 
influências que passam por Hawkwind e The Doors. A alma do grupo é Kirkpa-
trick Thomas, conhecido também como actor – é o protagonista da longa-
-metragem The Legend of God’s Son, o mesmo título de um dos discos que 
editou. Kirkpatrick tem uma fixação pela mitologia do Farwest, tal como foi 
congeminada pelo cinema e muito particularmente pelos filmes spaghetti, o 
que explica muito do som old school dos Spindrift. Em versão camp, como 
cowboys reunidos à volta de uma fogueira. Alguns instrumentos menos usu-
ais têm sido utilizados pelo colectivo, como uma guitarra baixo e barítono de 
duplo braço, uma lapsteel e flautas índias, configurando-lhe um estilo mais 
folky. Em 2011, os Spindrift lançaram um álbum com versões próprias de 
bandas sonoras dos clássicos de Bolywood, ficção científica e exploitation, 
com a música a condizer.

SPIRITUAL BEGGARS

Volto à Suécia. É a partir daí, e mais concretamente em Halmstad, que 
desde 1993 operam os Spiritual Beggars de Michael Amott, o mesmo da ban-
da de death metal Carcass. Há algo de metaleiro no grupo, como não podia 
deixar de ser, mas a linha seguida é a do hard rock da década de 1970. Tem 
voz nova desde 2010, a de Apollo Papathanasio, que por vezes se assemelha 
a David Coverdale, embora a música nos remeta para os Black Sabbath do 
início. Ainda que com a soma de um órgão Hammond, assim introduzindo 
um pouco da ambiência prog…
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o saxofone 
multidimensional

17

Ulrich Krieger toca todas as variantes da família do saxofone, do sopra-
nino ao contrabaixo, e está profundamente envolvido na criação de música 
electroacústica. Utiliza frequentemente as novas tecnologias para interpretar 
a obra de terceiros e a sua própria ou para improvisar livremente. Entre uma 
rigorosa composição de Luciano Berio e o free rock dos Text of Light, a sua 
banda com Lee Ranaldo (ex-Sonic Youth), Alan Licht, DJ Olive e Tim Barnes, 
Krieger advoga que há uma ligação: são ambas expressões musicais do nosso 
tempo. Baseia-se, aliás, nessa ideia a sua visão do futuro: que cada um de 
nós se torne num ser multidimensional, tal como propôs Herbert Marcuse, o 
mais libertário dos pensadores marxistas.

«Já não sinto a necessidade de escrever música para mim mesmo que 
antes sentia. Costumava incluir pelo menos uma peça original nos progra-
mas em que tocava outros compositores, como por exemplo John Cage, Phill 
Niblock, Terry Riley, James Tenney e Giacinto Scelsi, mas hoje é raro fazê-lo. 
Prefiro compor para que outros interpretem a minha música, como fiz com o 
KontraTrio, ou simplesmente improvisar em situações de colaboração directa 
que permitam trocas espontâneas», explica sobre a sua maneira de estar na 
música.

O curioso é que Krieger utiliza nas situações de improvisação precisa-
mente os mesmos materiais que introduziria numa partitura destinada à sua 
própria execução: «Dou às obras que destino aos meus saxofones o nome 
de “peças de compositor/performer” e estas são, necessariamente, diferen-
tes das que escrevo para outros instrumentistas. Aliás, algumas vezes nem 
estão formalmente escritas, consistindo apenas em indicações soltas que se 
vão desenvolvendo e acrescentando de concerto para concerto. Compor para 
mim só tinha, e tem, interesse enquanto work-in-progress.»

Quando calha essas peças tomarem uma forma definitiva, deixam de lhe 
interessar e passa-as a outros músicos, que não necessariamente saxofonistas. 



{ 27 }

É o caso de Book of Sins, 
adaptada para gui-

tarra e electró-
nica, e Azrael 

1, para vio-
loncelo e 

electrónica.
Mas 

mais do 
que se de-

finir por ser, 
em simultâneo, 

intérprete, compositor e 
improvisador, com todas 

as nuances (glissandos, 
para utilizar um termo mu-

sical) que tal acarreta, Ulrich 
Krieger caracteriza-se por uma 

dupla identidade musical que al-
guns poderão considerar parado-

xal: se, por um lado, evidencia uma 
natureza artística experimental, tem, 

por outro, um enorme fascínio pela cul-
tura pop. Para ele nada há de estranho nisso: 

«Sempre houve uma forte corrente experimental na 
pop, se bem que, quando falo em pop, me refira ao rock e à música electró-
nica de dança e não propriamente ao cançonetismo comercial. Cresci tanto 
a ouvir a chamada “new music” como o rock and roll e nunca considerei 
que tivessem uma diferença qualitativa. Para mim são apenas linguagens 
musicais diferentes.»

E continua, em conversa com o autor deste texto: «Quando tinha 16 
anos de idade, um dia de audições de discos, para mim, podia ir das peças 
para piano de Schoenberg até Velvet Underground, ou de Stockhausen aos 
Bauhaus de Peter Murphy. O projecto Text of Light e a minha parceria com 
Thomas Köner estão no meu âmbito pop. Porquê? Certamente que se trata 
de experimentalismo e vanguarda ou o que quiseres chamar, mas nada têm 
que ver com o meu lado “clássico”. Trata-se de metal, de rock industrial, de 
club music, de ambientalismo electrónico.»

«Por que é que me interessa também esta actividade? Porque não suporto 
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muito orgânica. Estudei em Gronigen com muitos talentosos estudantes 
de várias origens e interessei-me pelas formas musicais dos seus países, o 
que resultou em gravações com a minha Katarchestra, que entretanto deixou 
de existir, e com o Acropolis. Não tenho trabalhado muito, ultimamente, com 
músicas folclóricas, mas incluo uma canção tradicional eslovena no meu 
repertório a solo. Sinto-me muito ligada a ela; conheço a letra e compreendo 
a emoção», sustenta.

A escrita, e inclusive encomendas de música contemporânea, ocupa uma 
boa parte da agenda de Kaja, que não concorda com a opinião professada 
por Gavin Bryars, compositor vindo de um passado na improvisação, de que 
a música composta é necessariamente mais complexa do que a improvisada. 
«Podem ambas ser complexas ou simples. A improvisação contém um muito 
particular parâmetro de individualismo e, com frequência, uma variedade de 
tempos e grooves pessoais que são bastante complexos. Na composição é 
possível conseguir texturas intricadas, formas irregulares e uma vasta paleta 
de cores… O que, de qualquer modo, também é atingível improvisando. Tanto 
compor como improvisar são difíceis de fazer bem.»

Evidente se torna que a teclista não tem preferência por nenhuma das 
situações. Igualmente indiferente é-lhe a dicotomia mainstream / vanguarda 
em vigor no campo do jazz. «Conheci artistas tão inspiradores de ambas as 
cenas que é impossível ignorar seja quem for. Aliás, prefiro desafiar-me a 
mim mesma com diferentes, e por vezes até desconfortáveis, situações, pois 
isso ajuda-me a entender como quero tocar», argumenta. 

O que quer dizer que não acredita num “jazz verdadeiro”: «Não há duas 
pessoas que concordem com o que quer dizer exactamente “jazz”, seja refe-
rindo-se àquilo que existe ou àquilo que acham que deveria existir. Não me 
preocupa que digam que a minha música não é jazz, assim como não faço 
questão que a rotulem como tal. Ainda assim, é certo que venho da tradição 
do jazz, pois na maior parte da minha vida ouvi música que foi concebida 
na América por negros em ambientes duros e em clubes. Tenho, no entanto, 
consciência de que cresci na Europa branca, e designadamente numa aldeia 
de 500 habitantes da Eslovénia, com florestas a rodearem a minha casa. 
Essas influências contraditórias determinam as minhas escolhas estéticas.»

A fórmula do solo absoluto é uma novidade no percurso de Kaja Draks-
ler, e surge como um investimento que a sua habitual dedicação a big bands 
e orquestras (Metropole Orchestra, Orquestra Filarmónica Eslovena, European 
Movement Jazz Orchestra e outras) não fazia prever. Foi, aliás, nesse en-
quadramento que encontrou outro dos seus mestres, Vince Mendoza, que 
considera um «orquestrador muito prático e eficiente» e com quem bastante 
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aprendeu. Curiosamente, não considera que a opção seja tão distinta assim…
«É diferente ao nível performativo, evidentemente, até por ser mais 

exigente, mas não o é tanto em termos de preparação e composição. A ideia 
de tocar a solo não veio de mim, mas de Bogdan Benigar, que com Pedro 
Costa, da Clean Feed, organiza e programa o Festival de Jazz de Ljubljana. 
Ambos acreditaram e confiaram em mim, do que resultou o meu álbum a 
solo gravado naquele evento. Estou-lhes muito agradecida pela experiência, 
pois fiquei mais ciente de como quero que a minha música soe e ajudou-me 
a escolher a direcção para onde pretendo ir», afirma.

Entretanto, continua com os seus projectos colectivos, designadamente 
o já referido Acropolis Quintet e a BadBooshBand. O primeiro surgiu como um 
quarteto com George Dumitriu, Goran Krmac e Kristijan Krajnan na altura em 
que Draksler estudava em Groningen, na Holanda. Depois, entrou a cantora 
Sanem Kalfa, Mattia Magatelli substituiu Krmac e o grupo começou a adaptar 
melodias turcas. «Agora estamos de novo a tocar originais meus e de outros 
membros da banda. O que nos torna especiais é funcionarmos como uma fa-
mília. Partilhámos casa em múltiplas ocasiões e todos gostamos de cozinhar 
e de discutir receitas. Tocamos juntos há muito tempo, pelo que tudo o que 
fazemos acontece naturalmente», fico a saber.



{ 30 }

tocar jogando, 
jogar tocando

32

O irregular duo de guitarras de Manuel Mota e Noel Akchoté tem simul-
taneamente um carácter de novidade, dado o muito tempo que passa entre 
cada concerto, e a vantagem de já estar entrosado. À data destes parágrafos, 
além de se terem apresentado em Lisboa, o português e o francês fizeram 
uma digressão de cinco concertos na Polónia e tocaram juntos, em trio com 
Margarida Garcia, no festival Musique Action, de Vandoeuvre. Outros encon-
tros se proporcionaram: Akchoté julga que já vão pela dezena os realizados 
nos 12 últimos intensos anos de actividades desenvolvidas por ambos. 

Além das actuações ao vivo, mantêm um contacto regular desde 1999: 
descobriram-se mutuamente por partilharem um semelhante interesse pela 
história do seu comum instrumento e pela exploração de novas vias ex-
pressivas, a nível técnico muito especialmente, mas também estético. Aliás, 
assumem-se inteiramente como guitar freaks. 
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Diz Mota: «O Noel é um músico e uma pessoa por quem nutro uma 
grande admiração. O meu trabalho enriquece-se sempre que o oiço tocar. A 
música que ele faz é ele próprio, é transparente. Toca o que quer nas alturas 
e nos contextos em que quer, e isso inspira-me.»

Foi o falecido Derek Bailey, o patriarca da inovação guitarrística, quem 
falou a Akchoté de Manuel Mota, indicando-o como um exemplo de criativi-
dade inconformista. Desde então, o autor dos dois volumes de Sonny (2003 
e 2004), a sua homenagem a Sonny Sharrock, e de inesperadas versões de 
temas de Leonard Cohen e Kylie Minogue ficou de ouvido atento ao que lhe 
chegasse de Portugal… 

«O processo levou o seu tempo e os seus rumos até nos conhecermos 
pessoalmente. Fiquei a gostar do Manuel pela sua abordagem, pela sua for-
ça, pela sua honestidade. E também gosto dele por um motivo ainda maior: 
pela coerência, um valor que prezo muito. Ele terraplanou o seu próprio 
caminho e mantém-se fiel a este, constituindo um exemplo para os outros.»

Dadas as personalidades musicais em presença, as experiências vividas 
conjuntamente não se traduzem numa performance segura e com desfechos 
predefinidos. «Cada concerto é mais uma página, ou um capítulo, que se vira 
num historial de colaborações que tem assinalado o ponto em que nos en-
contramos em cada momento. Enquanto músico e enquanto ouvinte prefiro 
sempre o “aqui e agora”, aquilo que ainda não sei, aquilo de que não estou 
à espera, e com o Manuel passa-se o mesmo. Improvisamos, mas nem por 
isso o que fazemos está dentro do género “música improvisada”, que anda 
muito longe do que improvisar verdadeiramente implica», afirma Akchoté. 

Os dois guitarristas não estabelecem seja o que for, havendo até o com-
promisso de não fazerem combinações prévias. Para o palco levam somente 
um pacto implícito «de união e responsabilidade repartida», para utilizar 
palavras de Mota. Implícito, escrevi acima, porque nem sequer isso está fa-
lado entre os dois. Tocam o mesmo instrumento, nas suas versões eléctrica 
e acústica, e têm a mesma atitude de revisão e descoberta face à música: 
uma tal proximidade dispensa à partida outras delimitações que não as que 
lhes surgem espontaneamente, e essas têm a particularidade de, em vez de 
serem limitativas, os abrirem a tudo o que possa interessá-los. 

«Os nossos parâmetros são a guitarra no seu todo, as suas histórias, os 
seus usos. Nada está excluído. Aliás, acredito que a guitarra é o mais autên-
tico de todos os instrumentos», aponta Noel Akchoté. «Um bom exemplo das 
trocas possibilitadas entre nós é o facto de o Manuel me ter levado a reabrir 
a pasta do meu arquivo referente a Eric Clapton, que eu deixei arrumada 
demasiado tempo. Por sua vez, julgo que o converti ao meu herói pessoal, o 
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a síndrome de israel

34

Foi uma surpresa (e ainda por cima particularmente agradável) ouvir o 
Trespass Trio na companhia de uma figura tão essencial para a história da 
improvisação com matriz jazz quanto foi, e continua a ser, Joe McPhee. Esse 
encontro histórico aconteceu em 2012 com uma vinda a Coimbra e a Lisboa…

Ou talvez não fosse tão surpreendente assim, pois este cruzar de ca-
minhos mais cedo ou mais tarde teria de ocorrer. Afinal, tanto o trompetista 
e saxofonista norte-americano como os elementos do grupo sueco, Martin 
Küchen, Per Zanussi e Raymond Strid, partilham uma semelhante atitude 
na sua relação com o jazz: adoptam as suas coordenadas, mas afastam-se 
destas, sem hesitações, sempre que a criatividade os convoca a outros de-
senlaces. 

Os três músicos nórdicos seguem o exemplo de McPhee em Nation Time, 
LP dos tempos do black power (mais exactamente: 1971) em que reconhece-
mos o balanceamento do funk, e nos envolvimentos do seu convidado com 
a música electroacústica de Pauline Oliveros e com o noise da anarquista 
Nihilist Spasm Band. «O que fazemos é jazz, sem dúvida, dado o instrumen-
tário tradicional, dadas as nossas experiências passadas nessa área e muito 
mais, mas ao mesmo tempo… não é jazz. Será jazz do deserto? Jazz dos lagos 
da Suécia? Não sei, mas sei que por vezes tocamos free bop, uma mistura 
de free jazz e bebop. Fui suficientemente claro? Espero que não», afirma 
Küchen, rindo-se.

O trio de saxofone, contrabaixo e bateria tem a sua origem no hard bop 
e em Sonny Rollins, tendo-se tornado um modelo na subsequente new thing. 
A própria escolha deste formato liga o Trespass Trio a tal linhagem – a de Joe 
McPhee, precisamente –, mas o certo é que esta é tão confirmada quanto 
desmentida. 

Não da mesma forma que caracteriza o outro grande projecto de Martin 
Küchen, Angles, no qual nos deparamos com influências africanas, especial-
mente as que apreendeu numa frutuosa estadia na Guiné-Conakry. O esclare-
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cimento: «As últimas peças que compus para o Trespass Trio inspiram-se no 
folclore sueco e no canto da Argélia, apenas surgindo vagos ritmos de África. 
Podem igualmente ouvir-se uns ecos do Leste europeu. As duas formações 
são complementares. Há fragmentos de melodia que surgem em qualquer 
contexto em que eu esteja. Nem sempre, mas é frequente. E o que improviso 
é o que é e aquilo que sou, independentemente das situações.» Aliás, cada 
vez mais assim se passa com este homem para quem tocar é tão urgente 
quanto… fazer a revolução. 

Se Küchen se tem dividido entre a prática do jazz e uma dedicação 
desalinhada em termos idiomáticos, e se até recentemente aplicava as suas 
técnicas extensivas para o manejo dos saxofones (sobretudo o alto e o barí-
tono, mas também o soprano e o tenor) nas suas incursões pelos territórios 
da improvisação livre e exploratória (caso do álbum Homo Sacer, de 2007), a 
verdade é que os seus procedimentos e o seu vocabulário estão a tornar-se 
unitários. «Até há pouco não tinha encontrado um lugar para as “extensões” 
nas músicas do Trespass Trio e dos Angles, mas isso está a mudar», escla-
rece.
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EM MODO GUERRA

41

A Zeitkratzer toca frequentemente muito alto e em modo guerra, ou 
seja, com atitude de afrontamento e confrontação. Tem uma demanda: pro-
var que há não uma, mas diversas músicas contemporâneas, e que todas 
podem, literalmente, tocar-nos os corpos à medida que nos mexem com as 
mentes. É uma orquestra de câmara, mas com a particularidade de acoplar 
microfones de contacto aos instrumentos. E tanto interpreta Berio e Cage 
como imediatamente a seguir uma cover da banda de death metal Deicide, 
uma composição queer de Terre Thaemlitz ou o difamado Metal Machine 
Music de Lou Reed.

O mentor da Zeitkratzer tem no piano a sua outra função no projecto, 
mas é raro usar o teclado do instrumento. As cordas do interior interessam-
-lhe mais. Reinhold Friedl é um dos mais importantes músicos disso a que 
hoje se chama experimentalismo, mas não se trata propriamente de um 
cultor da marginália. A Zeitkratzer promove-se como se fosse uma banda 
pop, o que ainda vem irritar mais aqueles que consideram que não se pode 
misturar a estocástica de Xenakis com a club music, coisa que este ensemble 
único faz da forma mais descomplexada.

«Sim, praticamos uma estética de provocação, mas não é porque ten-
cionemos que seja assim. Simplesmente, os músicos envolvidos não têm 
um entendimento “normal” do que fazem. E claro que a cena estalinista da 
música de arte reage nervosamente a isto, pois está a perder o monopólio 
da chamada “música contemporânea” e a ver contestada a ideia de que não 
pode haver uma abordagem não-académica. Não pretendemos vender a mú-
sica experimental como se fosse pop ou folk – apenas queremos divertir-nos 
a tocar», adianta-me Friedl.

Por isso é que a Zeitkratzer costuma ironizar essa instituição germânica 
que é o “concerto no parque” com happenings não anunciados nos jardins 
públicos. «São até mais instalações do que propriamente concertos. Não 
montamos palco e os músicos espalham-se pelo espaço, tocando enquanto 
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caminham. Acontecem coisas por todo o lado e quem ouve é quem já lá se 
encontrava: velhos turcos sentados nos bancos, famílias com crianças que 
nada sabem sobre experimentalismos. E acabam por gostar do que ouvem.»

Reinhold Friedl diz que o fazem por espírito de missão: «Estamos far-
tos da cultura fast-food deste métier em que se toca como se estivéssemos 
num escritório ou numa fábrica, a picar o ponto, sempre com mudanças de 
repertório e sempre numa lógica de world première. Interpretamos e reinter-
pretamos as mesmas peças, na esperança de as tocarmos cada vez melhor, 
ainda que sem qualquer fetichismo relativamente à partitura.»

Uma dessas peças é a já mencionada Metal Machine Music (1975). Só 
foi possível pegar neste exercício à volta do feedback porque antes a or-

questra trabalhara com os músicos noise Merzbow e Zbigniew 
Karkowski, com eles apercebendo-se de que podia tocar 

sons “electrónicos” com instrumentos acústicos. Foi 
assim que a Zeitkratzer afirmou a sua convicção de 
que o rock é música contemporânea, «algo que 
foi ignorado arrogantemente durante demasia-
do tempo».

A posição de Reinhold Friedl e dos seus 
pares é esta: «Toda e qualquer boa música 
é uma declaração política, como já Platão 
dizia. Mas não escolhemos obras ou com-
positores por motivos políticos, e nem se-

quer por razões estéticas. Mesmo nos 
casos de Thaemlitz, que luta pela acei-

tação do modo de vida transexual, e 
de John Duncan, que nas suas 

performances tanto cho-
cou as pessoas por as 

mostrar ao espelho. 
O que queremos é 
tocar música de 
qualidade e mui-
ta dela foi cria-

da no campo 
experimental 

nestas últi-
mas déca-

das.
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Foi ele quem cunhou os procedimentos de cut-up literário e artístico que 
viriam a ser celebrizados por William S. Burroughs e foi este norte-america-
no, também, quem inventou a dream machine, um dispositivo alucinogénio 
que pretendia substituir a ingestão de ácidos, difíceis de encontrar por terras 
marroquinas. Não menos importante, foi Brion Gysin o ocidental que primei-
ro descobriu a música de transe da aldeia de Jajouka e a deu a ouvir a Brian 
Jones, o fundador dos Rolling Stones que uma década mais tarde a recolheu 
e apresentou em disco. E a Ornette Coleman, tendo este último, aliás, con-
vidado o clã Attar a tocar consigo em estúdio e nalguns palcos dos States e 
europeus. 

Gysin foi poeta, romancista, pintor, escultor e músico (oiçam-se as suas 
pesquisas sonoras no interior de uma piscina vazia em The Pool K III, CD edi-
tado em 1998). Conotado com a Beat Generation, foi amigo de Paul Bowles, 
Allen Ginsberg e Burroughs e como estes era um apaixonado pelo Norte de 
África, onde – atraído pela qualidade do haxixe e pela muito particular “ami-
zade masculina” norte-africana – viveu longos anos. Gysin abriu em 1954 um 
bar-restaurante em Tânger, o 1001 Nights, com um propósito algo egoísta. 
Não serviu mais do que o seu desejo de aí ouvir, todas as noites (enquanto 
durou – o estabelecimento fechou uns meses depois), a música tradicional de 
Marrocos, para o efeito contratando instrumentistas e cantores locais. 

UM AMERICANO EM MARROCOS I

estava atrasada face à própria possibilidade de emissão de som, transfor-
ma-o num trabalho de historicização. É jornalismo enquanto história. O que 
se segue são, pois, como que disparos congelados em pleno ar…
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O primeiro CD de One Night @ the 1001, igualmente lançado em 1998, 
é, precisamente, uma selecção das gravações que fez então. No segundo, su-
bintitulado Dilaloo, ouvimo-lo a dizer os seus próprios textos (os registos da-
tam de 1956), com um acompanhamento electrónico póstumo de Ramuntcho 
Matta. 

Este criou um programa algorítmico de computador baseado no acaso e 
na permutação, factores que eram caros ao já desaparecido artista. Que, aliás, 
entendia o acima referido cut-up, fosse na sua versão de papel de jornal e de 
livro ou na de fita magnética, sempre com a tesoura e a cola ao lado, como 
uma forma de organizar a espontaneidade e o acidente. A simplicidade dos 
meios era para ele não um constrangimento, mas uma vantagem. Disse Brion 
Gysin numa entrevista: «A pobreza torna-nos mais inventivos, é mais diverti-
da e preserva-nos a ingenuidade.» Afinal, a dream machine não é outra coisa 
senão um estroboscópio. 

A propósito, ainda, de Dilaloo, saliente-se que este poema resulta das 
suas impressões pessoais de uma cerimónia de iniciação a que foi sujeito em 
Jajouka, o que demonstra bem o apreço que a elite dos músicos autóctones 
tinha por ele. Desconhece-se é o que esses bons muçulmanos acharam das 
reiteradas alusões à masturbação ouvidas ao longo dos versos (se é que delas 
chegaram a aperceber-se) ou da passagem em que afirma «I am Allah / I made 
you». Se fosse hoje, talvez tivesse de enfrentar uma fatwa.

A Buddha Machine do duo FM3 tornou-se muito rapidamente num feti-
che da electrónica experimental. E tanto assim que Robert Henke lhe dedicou 
em 2006 todo um álbum, o seu Layering Buddha. Pegou nos nove loops da 
caixinha de música made in China, converteu-os (para captar sinais até 48 
kHz), filtrou-os e tratou-os, com muita síntese granular pelo meio, e a partir 
deles construiu os temas que ouvimos no disco.

São autênticas peças de escultura sonora que Henke designou simples-
mente como “Layers”, numerando-as, e que consistem, regra geral, na exposi-
ção de detalhes que não eram audíveis nos originais. O resultado tem um ines-
perado carácter orgânico, tendo em consideração que se trata de música por 
computador, o que poderá explicar-se pela condição lo-fi das fontes utilizadas. 
Se umas vezes parece estarmos a ouvir uma chusma de insectos, noutras as 
construções edificadas aproximam-se do… sinfónico. Os procedimentos não 
foram muito diferentes dos utilizados por Henke em Signal to Noise (2004), 
este baseado em sons do sintetizador Yamaha SY77 FM, mas o produto final 
é ainda mais interessante. 

A MÁQUINA DE BUDA II
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soou tão pouco rock como nesta recriação das suas composições. Uma 
coisa é certa, no entanto: o Delta Saxophone Quartet soube reproduzir aqui 
a abordagem psicadélica que caracterizou a melhor faceta dos Soft Machine. 

Numa altura em que o psicadelismo musical é uma prática retomada, 
e levada até a desfechos não explorados na década em que despontou, a de 
1960, a pertinência desse facto é óbvia. Só é pena que não se tenha resistido 
a imitar a voz de Robert Wyatt, e exactamente na mesma canção (ainda “Ou-
trageous Moon”) em que uma sanfona electrificada substitui de modo deveras 
interessante a sonoridade retirada por Mike Ratledge ao seu Hammond.

Quem estudou um pouco de matemática e percebe 
de computadores sabe que diferentes algoritmos podem 

realizar a mesma tarefa de várias maneiras, com performan-
ces necessariamente distintas para a completar. A esse propósi-
to, encontramos na Wikipedia um exemplo curioso: «Um algo-
ritmo pode especificar que você calce primeiro as meias e os 
sapatos antes de vestir as calças, enquanto outro especifica que 
você deve primeiro vestir as calças e só depois calçar as meias 
e os sapatos. Fica claro que o primeiro algoritmo é mais difícil 
de executar do que o segundo.» 

A divertida alusão tem um pressuposto, o de que um algoritmo não é 
apenas executável com uma máquina. Afinal, trata-se do nome que se dá a 
um conjunto de processos determinados por um cálculo, processos e cálculo 
esses que podem ser desempenhados por um indivíduo com os seus próprios 
meios físicos e mentais. Para todos os efeitos, o ser humano ainda é a máquina 
mais complexa que existe, e também a mais espontânea nas execuções a que 
se propõe. 

Ora, o núcleo de trabalho algorítmico na área da música e do audiovisual 
designado por @c tem a particularidade de combinar algoritmos humanos e 
algoritmos informáticos nas suas actuações. O que quer dizer que a sua arte 
electrónica não é “auto-erótica” (nesse aspecto estando bem longe dos con-
ceitos aplicados por Markus Popp no projecto Oval) e sim um sucedâneo da 
excelente imagem de William Burroughs em Naked Lunch: nesta, a persona-
gem-escritor estimula o ânus de uma máquina de escrever mutante com uma 
mão que antes mergulhara em veneno para baratas. 

Ouvimos a encenação da disfuncionalidade digital que é, por exemplo, 
Study (2006) e essa referência performativa vem-nos inevitavelmente à me-
mória. Aliás, lá está a máquina de escrever de Burroughs a manifestar-se rui-

ALGORITMOS, MEIAS E SAPATOS
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dosamente na faixa 6... Os algoritmos utilizados ao longo das peças deste 
CD do duo constituído por Miguel Carvalhais e Pedro Tudela e respectivos 
laptops (cada um deles com mais capacidade do que o computador que levou 
os americanos à Lua) preferem, na maior parte dos casos, calçar primeiro as 
meias e os sapatos e só depois as calças. 

Levam mais tempo a consegui-lo, mas é na dificuldade, e na ultrapassa-
gem desta, que está a mais-valia dos seus conseguimentos. Travail accompli.

Não, o que Thirty Years of Service… (2006) nos traz não é uma compila-
ção dos (na altura) 30 anos de existência do grupo punk experimental Smeg-
ma, mas uma selecção de registos dos concertos realizados para assinalar 
essa efeméride, com o saxofonista Steve Mackay como convidado especial 
(lembram-se de “L.A. Blues”, a faixa free-noise-jazz-rock avant la lettre de 
Fun House (1970), obra-prima dos Stooges de Iggy Pop?).

Curiosamente, foi preciso que os Smegma tocassem com os Wolf Eyes 
para que se reparasse que eles já há muito tempo fazem o que agora estes últi-
mos nos estão a oferecer. Com a ironia de, graças à inclusão de Mackay (que 

OS PRIMEIROS VII
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O primeiro acabaria mesmo por abando-
nar o projecto para se dedicar exclusivamente 
à improvisação – hoje, integra os 4 Walls, no 
qual encontramos dois consagrados da cena 

britânica, Phil Minton e Veryan Weston. Não se 
ficaram por aí: já nos anos 00, descobriram a mú-
sica da Etiópia e não só passam temporadas nesse 
recanto especialmente desprivilegiado do conti-
nente africano, como trazem alguns dos seus me-
lhores músicos à Europa e mantêm uma etiqueta, 
a Terp, que os publica. 

É o caso do saxofonista septuagenário Geta-
tchew Mekurya, com o seu jazz inspirado nos tra-

dicionais cantos de guerra etíopes e um estilo muito 
próprio, o shellele, totalmente alheio ao afrobeat nigeriano, 

praticamente o único exemplo que tínhamos de um jazz feito em África com 
os sons de África. 

A estreia na Holanda deste mestre ignorado do tenor foi com a Instant 
Composers Pool de Misha Mengelberg, orquestra com a qual a família Ex 
tem profundos vínculos. Moa Anbessa (2006) é fruto do trabalho conjunto de 
Mekurya com The Ex e um quinteto de convidados vindo, sobretudo, da mú-
sica improvisada, com destaque para Xavier Charles, Joos Buis e Cor Fuhler. 
Trata-se de um belíssimo disco, com uma frescura e um grau de novidade 
nada habituais… 

Um híbrido de rock enérgico (o baixista Colin McLean, dos Dog Faced 
Hermans, reforça esta vertente) e jazz orquestral (com um naipe de sopros 
ágil e possante) construído a partir de melodias e ritmos africanos, o que mais 
surpreende nesta edição não é propriamente a fusão de géneros musicais, mas 
os solos alienígenas de Getatchew – as suas técnicas de vibrato e o tipo de fra-
seio que constrói não têm igual. É como se o músico de Addis Abeba tivesse 
reinventado não só o jazz como o próprio saxofone. Só assim não chega a ser 
porque o que faz vem de uma tradição que sempre coexistiu com aquela sem 
disso o mundo se aperceber.

É certo que o pessoal The Ex “descobriu” e lançou no Primeiro Mundo 
músicos africanos de outras proveniências, como Djibril Diabate, do Mali, e 
os Konono nº 1, do Congo, mas a sua obsessão pela Etiópia incidiu igualmen-
te sobre Mohammed “Jimmy” Mohammed. O álbum Takkabel! foi publica-
do pouco antes da morte do cantor invisual no fim de 2006, vítima de uma 
pneumonia, e se nenhum elemento do grupo toca no CD, lá estão Bennink à 
bateria em algumas canções e o baixista Massimo Pupillo, da banda italiana 
de jazz-metal-funk Zu, cúmplice dos The Ex. 

É um disco cativante de tão estranho, e fiel à tradição vocal islâmica 
(reparem nos paralelismos com o paquistanês Nusrat Fateh Ali Khan, que 
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LOONEY TUNES XVI

chegou a colaborar com Jan Garbarek), apesar de o seu protagonista ter nasci-
do numa nação de profundas convicções judaicas e cristãs. “Jimmy” utiliza o 
falsete  como registo, e quanto ao acompanhamento instrumental são de assinalar 
os préstimos de Mesele Asmamaw – o mesmo que mais recentemente gravou 
Baro 101 (2012) com dois membros dos free jazzers / free rockers The Thing, 
Mats Gustafsson e Paal Nilssen-Live – no krar eléctrico, uma lira de seis 
cordas, e de Mekurya no sax, factores de ligação do produto final às origens 
etíopes. Em estreita ligação com os contributos universalistas dos interve-
nientes europeus.

Quem poderia imaginar que o punk do país dos diques conduziria a esta 
nova forma de pan-africanismo?

«They’ve done it again» , diria o detective de Quem Tramou Roger Ra-
bbit?. Depois de Fantômas, com o seu universo de ficção científica, depois de 
Director’s Cut, um disco sobre a paixão cinéfila, e depois de Delirium Cordia, 
a melhor banda sonora que um pesadelo poderia ter, os Fantômas de Mike 
Patton, o ex-Faith No More que John Zorn arrastou para outros atrevimentos, 
voltaram à carga com Suspended Animation (2005).
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Um disco de homenagem à música para desenhos anima-
dos e ao seu maior génio, Carl Stalling (mas também a Milt 
Franklyn, Raymond Scott e o especialista em efeitos sonoros 
Treg Brown, da Warner), em que o metal é rei novamente, 
embora intervenham elementos do funk e do jazz. Outra coi-
sa não seria de esperar, aliás, de uma superbanda que inclui 
Buzz Osborne, dos Melvins, Trevor Dunn, transferido de 
outro projecto de Patton, os Mr. Bungle, e Dave Lombar-
do, a máquina propulsora dos Slayer.

São 30 as curtas faixas, cada uma correspondendo a 
um dia do mês de Abril, tal como, de resto, os excelen-
tes desenhos do cartoonista japonês Yoshitomo Nara em 
forma de calendário que acompanham o CD. Os seus 43 
minutos sucedem-se em frenética cavalgada e tudo termina 
com uma desarmante ironia: a voz de Bugs Bunny (tirada 
de What’s Opera, Doc) atira ao ouvinte com um «well, 
what did you expect… a happy ending?».

E não é que é mesmo um fim feliz para um 
disco marcado pela loucura dos Looney Tunes?
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UMA QUESTÃO CELULAR XVII

O que têm de comum Giacinto Scelsi, compositor de mú-
sica contemporânea só reconhecido (e muito parcialmente) 
depois da sua morte, e os Excepter, grupo de noise-rock apa-
rentado com os Black Dice, os Gang Gang Dance e os Animal 
Collective? A preocupação primeira com o som. A música pode 

vir (ou não) depois, ou seja, elementos como o ritmo, a harmonia 
e a melodia podem ser chamados a intervir ou deixados completa-

mente de lado. 
Pois este grupo de Nova Iorque é por vezes melódico (em ocasiões 

até podemos ouvi-los cantar tonalmente), mas tal surge apenas em com-
plemento de outros empreendimentos prioritários nos domínios da física 

acústica, como um bónus. Esse extra, no entanto, “acontece” quando me-
nos se espera e constituindo uma agradável surpresa, não só porque 

nos devolvem os velhos conceitos de beleza na arte, quando 
os julgávamos definitivamente perdidos, mas também 

pelo facto de virem do que há de mais profundo 
na cultura popular do seu país de origem – aliás, 
são habitualmente conotados com o estranho folk, 
mas folk de qualquer modo, emanado do caldo de 
criatividade enraizada a que se chamou de New 

Weird America. 
É como se uma nave alienígena parasse 

sobre a cidade para 
descarregar 

animais 
terrestres 
que já se 

encontra-
vam ex-

tintos, mas 
que recorda-

mos como entes 
mitológicos, ou seja, monstros – o dodo, 

por exemplo, tão absurdo para o nosso en-
tendimento quanto um dragão. Imagens do 

género, aliás, surgem frequentemente nas recen-
sões dos discos do colectivo, como esta que aqui 

reproduzo: «Excepter é o som de pinturas rupestres 
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Tem, no entanto, a particularidade de juntar músicos americanos do jazz 
propriamente dito – destaques para o pianista Craig Taborn, o trompetista 
Corey Wilkes e o baterista Toni Tabbal – com figuras de relevo da música 
improvisada britânica ou que gira à volta desta – a saber, todo o Evan Parker 
Trio, o próprio saxofonista mais Barry Guy (contrabaixo) e Paul Lytton (bate-
ria), o flautista Neil Metcalfe, o violinista Phill Wachsmann e o violoncelista 
de origem brasileira Marcio Mattos, entre outros. 

O que se ouve nesta gravação ao vivo no Muffathalle de Munique é um 
estranho, mas muito agradável, híbrido dos três modos de abordagem associa-
dos. Tem sonoridade “clássica”, o drive do jazz e a sedução do caos própria 
da chamada “música não-idiomática”, combinando de modos nunca óbvios 
a interpretação de partituras e a criação espontânea. Mitchell deu mesmo um 
nome a este tipo de procedimento: «scored improvisation». Reparem, por 
exemplo, como Taborn contrapõe um piano estruturante ao free flowing das 
palhetas e das cordas, parecendo uma ilha segura em meio ao mar revolto. Ou 
como Varèse, Webern e Ligeti se associam a Ellington e a Mingus, lembrando 
Zappa por momentos.
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PSICADELISMOS  FREE XXXVIII

O círculo já há muito que se ia desenhando, mas eis que encontra a outra 
ponta e está prestes a fechar-se. Se o free jazz histórico poucas vezes se cru-
zou com o psicadelismo seu contemporâneo (o mais freak dos saxofonistas 
nesse tempo, Charles Lloyd, não era propriamente um músico da new thing), 
o certo é que os seus desenvolvimentos actuais encontraram pelo caminho 
as adopções da tradição psicadélica por parte do rock e do folk mais experi-
mentais dos nossos dias. Veja-se o caso, por exemplo, de Chris Corsano, que 
frequenta as duas áreas e sempre que pode combina-as. 

Pois a entretanto desaparecida editora portuguesa Ruby Red, associada 
ao grupo free rock Loosers, lançou o primeiro álbum de um projecto precisa-
mente de “free jazz psicadélico”. Harmonize Most High se chama, e resulta 
da parceria conceptual e prática dos multi-instrumentistas Daniel Carter, pelo 
lado do jazz open form, e Robert Ryan, pelo do acid folk, também conhecido 
pelas suas tatuagens e como artista plástico – é ele, aliás, o autor da capa de 
Babylon (2008).

 Se a base sonora dos hippies Amon Düül era fornecida pela percussão, 
nos neo-hippies Harmonize Most High são as cordas que a providenciam: 
guitarras várias, setar, saz, bouzouki, tamboura, dulcimer, banjo e viola são 
dedilhados ou tocados com arco ao longo das faixas, criando um tapete exó-
tico e rico em texturas, regra geral pontilhístico e prendendo a atenção do 
ouvinte à pequenez dos pormenores. E como não podia deixar de ser quando 
se visa a manipulação dos estados de percepção e consciência, também há por 
aqui os característicos lençóis contínuos de som que são os drones, a cargo de 
harmoniuns indianos ou do ocidental órgão. 

É por cima ou pelo meio que Carter intervém com os saxofones, o clari

 É, pois, de contrastes que vive esta música. Não com o propósito de 
conciliar diferenças e oposições, mas simplesmente de fazer coexistir os ele-
mentos colocados em acção, explorando não só os possíveis pontos em co-
mum, como a própria conflitualidade assim provocada. O que resulta tem 
dimensão épica, aqui ou ali salpicada de lirismo, nunca parecendo forçada 
ou presumida. Aliás, essa é uma vantagem do Roscoe Mitchell “erudito” em 
relação a algum do mais recente Anthony Braxton: mesmo as suas incursões 
mais complexas e abstractas têm um surpreendente carácter de naturalidade. 

Este longo disco pode, por vezes, tirar-nos o tapete debaixo dos pés, mas 
o que ouvimos segue a racionalidade do possível. Atentamos nestes sons e 
nestas formas e não podemos deixar de pensar que estavam já no ar, à espera 
que alguém fizesse algo com eles.
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lico, pois pertence à mente», identificando nas nossas potenciadas facul-
dades mentais a expansão sensorial e analítica trazida pelo psicadelismo, mas 
nem isso evitou que caísse na armadilha animista, centrando as suas reflexões 
no cogumelo Stropharia cubensis. Dizia ele que este é um simbiote  de ori-
gem extraterrestre que chega à Terra por meio da dispersão galáctica dos seus 
esporos, com o exclusivo propósito de servir a humanidade. 

O cogumelo encerra um espírito e é este, e não a mente, que constitui 
no seu entender a chave para o anunciado trans-humanismo futurista. Assim, 
McKenna está, como o stoner rock, do lado da droga (isto é, da techné), en-
quanto o psicadelismo (ou a psiché) lida directamente com o cérebro, ou o 
mesmo é dizer, com o imenso 
campo de possibilidades que este 
encerra.

Pesquisadores das operações 
sinápticas como Charles Baude-
laire, Aldous Huxley, Walter Ben-
jamin e os já aludidos Antonin 
Artaud, Ernst Jünger e Timothy 
Leary foram igualmente ambíguos 
sobre os «arquipélagos que estão 
para além dos mares navegáveis» 
(segundo Albert Hoffmann, o in-
ventor do Lysergsäurediethylamid). 
Entre a fruição providenciadora de 
elementos que caibam na «esfera 
estética» (ainda Hoffmann, muito 
influenciado pelas interpretações 
de Jünger) e a que não é criativa-
mente dirigida, a dos junkies, to-
dos eles salientaram as virtudes da 
primeira e os perigos da segunda, 
mas todos eles também se dei-
xaram fascinar pelo factor ins-
trumental, a substância dopante. 
Mesmo quando, como no caso de 
Benjamin com o haxixe, ficaram 
frustrados com a sua busca de 
desvelamento.

Situado habitualmente nos 
domínios do stoner rock, em mi-
nha opinião o projecto Black Bombaim tem a mais-valia, isso sim, de ser uma 
feliz manifestação psicadélica. A esse nível, justifica-se plenamente o título 
Titans (2012), pois trata-se de um feito a que poucos chegaram. A música do 
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trio – neste álbum com uma série de convidados especiais que parecem ter 
sido escolhidos pelo que representam, como Steve MacKay, da banda proto-
-punk Stooges, e Adolfo Luxúria Canibal, dos roqueiros arty Mão Morta – 
fala-nos da viagem, não do combustível utilizado para a realizar. 

Este é um âmbito, de resto, a que nunca somos conduzidos durante a 
audição dos quatro longos temas: simplesmente, não interessa se estas explo-
rações psíquicas foram propiciadas por mescalina, álcool, noz-moscada ou 
uma grande dose de inventividade e delírio operada pelos normais químicos 
do organismo. O que importa é o percurso imaginante feito pelos músicos e 
depois por quem ouve.

 Escreveu Benoît 
Goetz, no seu desafio 
a constituir-se uma “fi-
losofia da droga”, que 
pela experiência psica-
délica o espírito torna-
-se mais claro, mais evi-
dente, processando-se 
como que uma «revela-
ção espiritual». Na sua 
perspectiva, esta é, no 
entanto, «uma revelação 
sem revelação», pois a 
psique não é susceptível 
de se apresentar como 
tal, mas apenas como 
«uma abertura pela qual 
o sujeito se dissipa e 
evapora». A alucinação 
tem como condição a 
perda do eu, a dissolu-
ção, a experimentação 
do vazio. 

É verdade, mas 
este pensador não tira 
todas as ilações devi-
das desta constatação. 
O psicadelismo não é 
aquilo que Goetz afir-
ma ser – o acto psi-
cadélico não está no 

estado alucinogénio, mas na sua encenação. Só a arte (a música, no caso 
vertente) é psicadélica, e é isso o que os Black Bombaim magnificamente 
nos oferecem.
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