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CAPÍTULO UM

SEARIGHT

Em outubro de 1912, o navio SS City of Birmingham atravessava 
o mar Vermelho, a meio da sua viagem para a Índia, quando 

dois homens se encontraram na parte da frente do convés. Cada 
um deles tinha chegado separadamente, na esperança de fugir a 
um concerto que alguns dos outros passageiros estavam a orga‑
nizar, mas já eram vagamente conhecidos e agradava-lhes a ideia 
de terem companhia. A tarde ia a meio. Estavam sentados num 
lugar que lhes dava tanto sol como sombra, e os protegia do vento. 
Ambos traziam livros consigo, que puseram educadamente de lado 
mal começaram a conversar.

O primeiro deles, Morgan Forster, tinha trinta e três anos e 
começava a pensar em si mesmo como um escritor. A recente 
publicação do seu quarto romance tinha sido tão bem-sucedida que 
lhe proporcionara o desafogo financeiro suficiente para fazer aquela 
viagem. Os seis meses que planeava estar fora representavam a 
sua primeira saída da Europa, e a segunda vez que estaria afastado 
da mãe. O outro homem era um oficial do exército, de regresso 
ao posto para o qual estava destacado, na Fronteira Noroeste. Era 
uns anos mais novo que Morgan, um belo homem de cabelo loiro 
penteado para trás e dentes brancos. Chamava-se Kenneth Searight.

Os dois homens já tinham conversado algumas vezes antes e 
Morgan surpreendera-se por gostar de Searight. O navio estava 
cheio de militares e das suas aborrecidíssimas esposas, mas aquele 
homem era diferente. Por um lado, viajava sozinho. Por outro, 
Morgan vira-o tratar com gentileza o único passageiro indiano a 
bordo, uma gentileza que não se via muito por ali, e isso deixara-o 
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12  ♦  d amon     g a l g u t

bem impressionado. Aqueles pequenos sinais sugeriam-lhe que 
talvez tivessem mais em comum do que pensara inicialmente.

Apesar de ter embarcado havia apenas uma semana, Morgan 
começava a sentir que já passara demasiado tempo no navio. 
Viajava com três amigos, mas até a sua companhia o maçava, por 
vezes. Os seus pensamentos fugiam-lhe constantemente para o 
exterior, para o mar à sua volta. Andava para trás e para a frente 
no convés durante horas ou sentava-se na amurada, perdido em 
sonhos com os peixes-voadores que saltavam na proa ou com as 
outras criaturas — as medusas, os tubarões, os golfinhos — que por 
vezes apareciam. Deixava-se afundar em momentos como esses. 
Certa vez, vira uns salpicos de encarnado a dançar na crista das 
ondas, algo que lhe explicaram serem ovas de peixe, à espera de 
eclodir. Vida que não era humana a amadurecer e a irromper, para 
de imediato se consumir, num meio que também não era humano.

Ele, contudo, estava preso aos humanos. Todos os dias o espe‑
ravam as mesmas caras. O navio era como um pequeno pedaço 
de Inglaterra, de Tunbridge Wells em particular, que se houvesse 
soltado e partido à deriva. Por alguma razão, talvez porque falas
sem muito, as mulheres eram mais difíceis de tolerar. Partiam 
do princípio de que sentia as mesmas coisas que elas, quando na 
maior parte do tempo isso não era verdade. Uma delas, uma jovem 
à procura de marido, tinha tentado umas quantas tímidas aproxi‑
mações, até que o seu rosto impassível a afastou de vez.

Mas era a maldade gratuita, lançada para o ar em comentários 
sussurrados à mesa do jantar, que mais o perturbava. Tinha ano‑
tado alguns no seu diário e ficava depois a meditar neles. Em certa 
ocasião, uma mulher já madura, que tinha sido enfermeira nas 
purdahs de Bhopal, fizera-lhe um discurso, entre dois pratos, sobre 
como era miserável a vida doméstica dos muçulmanos. E como as 
crianças inglesas que eram obrigadas a crescer na Índia aprendiam 
a falar como os mestiços, o que era um estigma enorme.

— E este rapaz indiano que está a bordo — acrescentou em voz 
baixa. — Bom, ele é muçulmano, não é? Estudou num colégio pri‑
vado em Inglaterra, mas em que é que isso o tornou melhor? Julga 
que é um de nós, mas claro que nunca o será.
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O rapaz indiano em questão, de cujo nome nunca se conseguia 
bem lembrar, tinha uns conhecidos em comum com Morgan, 
mas era um tipo irritante cuja companhia não lhe era agradável. 
Morgan começara também a evitá-lo, mas sabia que a aversão da 
sua companheira de mesa era de uma natureza diferente, e isso 
tornava-a desprezível aos seus olhos. Não que fosse caso único: 
quase todos os outros passageiros tratavam o pobre homem com 
um desprezo polido. Ainda no dia anterior, a mulher de um dos 
oficiais, uma tal Mrs. Turton, comentara:

— Ouvi dizer que o jovem indiano se sente sozinho. Bom, é 
natural. Eles não nos deixam conhecer as mulheres deles, porque 
é que nós haveríamos de os conhecer a eles? Se formos simpáticos, 
acabam por não nos respeitar.

Morgan pensou em responder, mas conteve-se, o que o faria 
sentir-se mal mais tarde.

Por isso, aquele encontro acidental com o jovem oficial do 
cabelo loiro dava-lhe alguma esperança. Havia qualquer coisa em 
Kenneth Searight — ainda que não soubesse exatamente o quê — 
que não condizia com a farda, nem com o seu ar impecavelmente 
educado.

Começaram por conversar num tom descontraído sobre a via‑
gem. Tinham passado havia pouco tempo pelo canal de Suez, e 
a experiência, para Morgan, fora curiosamente reminiscente da 
galeria de um museu. Além disso, ficara dececionado com Port 
Said: toda a gente lhe dissera que seria o primeiro vislumbre do 
Oriente, no entanto, nada sentira do cheiro, da vibração nem da 
cor que esperava encontrar. Não havia minaretes, somente uma 
única cúpula; e a estátua de Lesseps, apesar de apontar autoritaria‑
mente em direção ao canal, parecia segurar um molho de salsichas 
na outra mão. Tinha desembarcado, claro, e achara belíssimos 
alguns dos árabes, mas estes haviam estragado tudo ao tentar 
vender-lhe postais pornográficos. («Que’ ver umas coisas porcas? 
Nã’? Bom, talvez depois do chá.») No fim de contas, não tinha sido 
uma experiência muito animadora.

— Exceto o batelão de carvão — disse Searight.
— Sim — respondeu Morgan. — Exceto isso.
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A memória do batelão surgiu-lhe vividamente. Mais especifi‑
camente, eram as figuras a bordo que continuavam a perturbá‑
-lo: pretas da fuligem do carvão, vira-as despertar de um torpor 
quase morto para uma atividade frenética, cantando e tagarelando 
enquanto transportavam os seus cestos para dentro do barco. 
Uma dessas figuras, de idade e sexo indeterminado, deixara-se 
ficar junto à prancha depois de escurecer, de lanterna na mão; e 
essa imagem, com as suas sombras escuras e o contrastante bri‑
lho amarelado, tinha-lhe parecido, ao mesmo tempo, auspiciosa e 
assustadora.

Searight também lá estava, lembrava-se Morgan agora. Tinham 
estado ao lado um do outro na amurada, a observar a cena. Apesar 
de ainda não se conhecerem nem nunca terem falado, aquele 
momento pareceu-lhe, em retrospetiva, uma espécie de cumpli‑
cidade.

Começaram então a falar dos seus planos para quando desem‑
barcassem em Bombaim. Concordaram em viajar juntos até Agra, 
de onde Searight seguiria para Lahore e Morgan para Aligarh.

— Vai ficar lá com amigos?
— Sim — respondeu Morgan.
E depois atreveu-se a admitir:
— É um indiano.
— Ah — disse Searight. — Já me tinha ocorrido que fosse esse 

o caso. Fico contente em sabê-lo, muito contente mesmo. Não se 
aprende nada sobre a Índia a menos que se misture com os india‑
nos, independentemente do que os outros lhe possam dizer. Eu 
próprio já fui íntimo de muitos. Ah, sim! Muito íntimo.

— Não consigo imaginar os seus camaradas oficiais a aprovarem 
uma coisa dessas.

— Existe mais compreensão do que possa pensar. Mas claro que 
tem de ser cauteloso. É uma questão de saber a hora e o lugar certos.

Deu uma pequena risada.
— O seu amigo é hindu?
— Não, é muçulmano.
— Ah, sim. Os muçulmanos. As pessoas acham os hindus sen‑

suais, por causa de toda aquela imagética religiosa decadente. Por 
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outro lado, os muçulmanos são um dos povos do Livro, tal como 
nós. Posso dizer-lhe que os pachtuns são um bando de jovens 
selvagens, e tenciono fazer amizade com muitos deles. É um dos 
prazeres de ter sido transferido para Peshawar. Dantes, estava em 
Bengala, sabe, em Darjeeling, e foi maravilhoso. Mas estou ansioso 
pelo que o futuro me reserva.

Morgan teve a sensação desagradável de que o assunto se tinha 
desviado e de que estavam a falar de coisas diferentes. Ainda 
assim, respondeu:

— Eu também.
— Está ansioso por ver o seu amigo?
— Muito.
— Tem sentido a falta dele? Conheço tão bem essa sensação. 

E  sou obrigado a procurar consolo noutro lado. Felizmente, 
nunca é preciso procurar muito, aqui na Índia. É mais difícil em 
Inglaterra, como bem sabe.

— O quê?
— O consolo.
Lançou-lhe um olhar cúmplice, e continuou:
— Mas conheci um guarda a cavalo em Hyde Park, ainda há 

poucas semanas.
Assustado pelo rumo que a conversa tinha tomado, Morgan 

decidiu tossir ligeiramente e fitar o mar. Searight tinha-se voltado 
para ele na cadeira, numa atitude de completa confidência. Depois 
de uma pausa, começou a falar do calor. Parecia ser um novo tema de 
conversa, mas era uma derivação sub-reptícia do tema anterior. 
Durante os últimos dias, a temperatura tinha disparado em flecha; 
muitos dos passageiros tinham começado a dormir no convés. E já 
reparara Morgan que alguns dos homens andavam de calções?

— Os mais velhos deviam ser proibidos — disse Searight —, por 
terem as pernas feias.

Segundo ele, muito poucos ingleses tinham as pernas bonitas, 
um problema qualquer com os joelhos. Mas, na Índia, havia muitas 
pernas bonitas. E pernas à mostra por todo o lado, como Morgan 
teria a oportunidade de ver. Havia muito mais pele à vista na Índia 
do que em Inglaterra; eram os hábitos de lá.
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Morgan achou melhor não responder e esperar para ver o que 
se seguiria.

Por fim, Searight suspirou e murmurou:
— A culpa é do calor.
— Sim — respondeu Morgan cautelosamente.
— Uma coisa leva à outra. Dá cabo das pessoas. Já vi acontecer 

muitas vezes. As pessoas vão para lá, para a Índia, quero dizer, 
e começam a comportar-se como nunca se comportariam em 
Inglaterra. Para mim, a culpa é do calor.

— Andarei de chapéu.
— Não irá protegê-lo.
— Garanto-lhe que é da melhor qualidade…
— Não duvido. Mas não o pode salvar de si mesmo.
Algo no rosto de Searight se tinha alterado quase impercetivel‑

mente; a sua expressão tornara-se um pouco crua e sensual.
— Não sei se estarei a perceber…
— Ah, acho que sim!
Naquele momento, ouviu-se um barulho vindo do interior do 

navio, um vago clamor de música e de vozes, abafado pelo bater 
da água na proa — a recordar que o mundo real estava ali perto. 
Morgan olhou rapidamente à sua volta, para ter a certeza de que 
estavam sozinhos.

— Talvez seja melhor irmo-nos preparar para o jantar — disse.
Antes que conseguisse mexer-se, Searight aproximou-se e esten‑

deu-lhe o livro que tinha no colo. Morgan mal reparara nele, supondo 
tratar-se de uma compilação de poemas como o que ele próprio estava 
a ler. Mas o grosso caderno verde era muito mais pessoal. Tinha escrita 
na capa a misteriosa palavra Paidikion, e as suas muitas páginas esta‑
vam cobertas de letras, não de imprensa, mas manuscritas.

Mas, na página que Searight mantivera aberta com o dedo indi‑
cador, parecia estar, afinal de contas, um poema.

	 … Passei
Da sensual Bengala para a feroz Peshawar
Uma fortaleza asiática onde cada mancebo
Em flor plantado no seu solo inquieto
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Está — ipso facto — pronto a despojar
(Ou ser despojado)…

— Meu Deus! — exclamou Morgan. — O que é isto?
— É a história da minha vida, em verso.
— Foi você que escreveu isto?

	 … por alguém
Diz-se que o jovem pachtum
Estranharia que alguém por ele passasse 
Sem que do seu rabo se encantasse.
Todos os rapazes de certa idade fazem alugar
Os seus encantos ao desejo seja de quem for,
À sodomia e aos prazeres perversos…

— A culpa é do calor — disse Searight, e riu-se alto.

Naquela noite, Morgan repetiu a conversa num só fôlego a 
Goldsworthy Lowes Dickinson, no camarote apertado que partilha‑
vam, enquanto se vestiam para o jantar. Só de se lembrar, revivia o 
choque, e os botões escorregavam-lhe dos dedos. Era impressionante, 
dissera a Goldie, era extraordinário. Falar daquela maneira com 
alguém que era praticamente um desconhecido, expor-se de forma tão 
incauta! Não tinha sido sequer uma confissão — não sentira qualquer 
vestígio de culpa. Era isso que o deixara verdadeiramente estupefacto: 
Searight parecera quase orgulhoso de quem e daquilo que era.

Os dois homens olharam-se em silêncio. Então, Goldie pergun‑
tou cuidadosamente:

— E fez-te prometer que guardavas segredo?
— Não. Julgo que considerou que seria um dado adquirido.
— Porque é que achou que tu não irias…?
— Não sei.
— E também lhe falaste sobre ti assim tão abertamente?
— Não, de todo. Também não me pareceu muito interessado em 

mim. Falei-lhe um pouco sobre a minha vida em Inglaterra, e ele 
mudou de assunto.
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— Ah! — respondeu Goldie.
O seu tom era de desapontamento, mas o alívio era evidente.
Era sempre assim que os dois comunicavam, em pequenas 

lufadas de entusiasmo partilhado, seguidas de insinuações mur‑
muradas. Muito se dizia entre eles sem precisarem de falar. 
Conheciam-se havia já alguns anos, desde que Morgan estudara 
no King’s, onde Goldie era professor. Mas a sua amizade demo‑
rara a florescer e só mais recentemente ganhara forma, depois de 
Morgan ter saído de Cambridge. Eram ambos homens picuinhas, 
atormentados, envelhecidos antes do tempo, e com uma evidente 
tendência para o celibato. Já cada um deles tinha experimentado o 
amor, mas sempre de longe e sempre não correspondido.

Compreendiam-se bem e por isso Morgan percebeu, sem que 
Goldie o tivesse dito, que não confiava em Searight. Achava que 
alguém tão pouco discreto poderia ser perigoso. Goldie pertencia a 
uma geração para quem a discrição era a primeira linha de defesa, 
e qualquer baixar da guarda poderia causar uma catástrofe. Oscar 
Wilde tinha sido preso uns meros dezassete anos antes.

Morgan, quase duas décadas mais novo, era ligeiramente menos 
cauteloso, mas apenas em teoria. Na prática, tinha muito menos 
medo das leis do que da mãe. Não era capaz de se referir à sua 
condição, nem mesmo para si próprio, com um termo demasiado 
direto; falava disso de maneira oblíqua, como fazendo parte de 
uma minoria. Ele próprio era um solitário. Em Cambridge, dentro 
do seu círculo, a questão era discutida, mas de outro ponto de vista 
e na segurança da abstração. Era desculpável falar-se, não fazer-se. 
Desde que tudo ficasse pela esfera das palavras, nenhum crime era 
cometido. Mas até as palavras podiam ser perigosas.

Ao longo dos dias seguintes, Morgan observou Searight com 
atenção, e reparou que a sua vida se dividia em duas. Na sua exis‑
tência como militar, apresentava uma face pública, a qual era, em 
toda a sua aparência, forte e masculina. Pertencia ao Queen’s Own 
Royal West Kent Regiment, era um valente e respeitável defensor 
do reino. Ria e bebia com os outros oficiais de maneira sincera e 
efusiva. Era popular e bastante respeitado, mas evitava a compa‑
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nhia das mulheres a bordo. Essa era uma parte de si — mas havia 
um outro lado secreto, que Morgan já tinha visto.

Esse outro aspeto da natureza de Searight — que poderia dizer-se 
ser o seu verdadeiro caráter — era revelado apenas àqueles em quem 
confiava. Mas quando despia a camuflagem, despia-a completamente. 
Aquela primeira conversa espantara Morgan, mas foi seguida por 
outras pouco depois. Logo no dia seguinte, levou Goldie ao mesmo 
local no convés, para lhe apresentar o seu novo amigo, e, quase de 
imediato, começaram a falar de coisas que Morgan nunca se atrevera a 
dizer, ou que limitara ao seu diário, e mesmo assim de forma críptica.

Como uma coleção de fotografias de Von Gloeden, por exem‑
plo, bastante gastas apesar do cuidado com que eram manuseadas. 
Morgan já vira aquelas imagens antes, mas num contexto que 
requerera uma apreciação mais sóbria, mais estética. Agora era 
diferente. Nas mãos de Searight, os tristes rapazes sicilianos, pas‑
seando entre ruínas e estátuas, ganhavam uma crueza carnal. Ao 
falar da beleza masculina da juventude, a sua voz enrouquecia de 
admiração. A pele, a penugem dos bigodes, os olhares provocado‑
res e ao mesmo tempo vulneráveis…

— E olhem para este pau maravilhoso, inclinado uns quarenta 
e cinco graus para a esquerda. É uma beleza. Já para não falar dos 
testículos, que são espetaculares, especialmente o direito.

Aos seus olhos, até o cenário mais indecente era radioso, 
operático. Leu-lhes em voz alta, com a respiração engasgada, um 
pequeno conto que escrevera. Deixou-os folhear um pouco mais 
do seu épico poema autobiográfico, a que chamava A Fornalha. 
E mostrou-lhes várias páginas do final do caderno verde, repletas 
de crípticas colunas de números, antes de lhes explicar, em voz 
baixa, que representavam o somatório das suas conquistas sexuais 
até então; todas com detalhes estatísticos, como a data, o lugar, a 
idade, o número de encontros e a frequência do clímax. A maior 
parte daqueles encontros eram com rapazes ou homens jovens, 
com idades dos treze aos vinte e oito anos, muitos deles indianos. 
Eram quase quarenta, até ao momento.

Quase quarenta! Morgan nunca tivera um amante, nem um. 
O mundo do Eros era uma fugaz visão interior, sempre presente, 
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mas sempre inalcançável. Só uns meros três anos antes Morgan 
entendera como funcionava a cópula entre homens e mulheres, e 
estremecera de assombro. Era quase inimaginável que a mãe e o 
pai se tivessem entregado àquele tipo de atividade física para que 
ele nascesse. (Mas tinham-no obviamente feito pelo menos duas 
vezes.) O pai morrera quando Morgan não tinha sequer dois anos, 
e quando imaginava qualquer forma de sexualidade era sempre 
a imagem da mãe, Lily — viúva, de meia-idade, eternamente infe
liz —, que lhe surgia, como uma visão. Como era agora o caso.

Mas tinha deixado a mãe para trás, em Itália, acompanhada por 
uma amiga, Mrs. Mawe. Livrara-se dela, pelo menos durante algum 
tempo, e estava determinado em aproveitar essa liberdade. E, no 
entanto, sentia-se desanimado, olhando para Searight através da 
enorme distância que os separava. Tinha a sensação de que as práti‑
cas sexuais daquele homem envolveriam gostos e comportamentos 
que o chocariam profundamente caso conhecesse os pormenores, 
mas não deixava de invejar-lhe a capacidade de passar do desejo 
à prática. Tanto sexo, tantos corpos esfregando-se uns nos outros! 
Morgan sentia-se corar, perturbado pelas imagens que lhe vinham 
à cabeça. Como é que Searight o teria feito? Como teria sido cada 
sedução, como soubera as palavras certas, os gestos certos?

Talvez fosse um talento, um dom, que Morgan simplesmente 
não possuía. Mas, pelo menos, compreendia agora que existia uma 
outra maneira de estar no mundo, de viver mais inteiramente. 
E, uma vez que o descobrira, já nada lhe parecia igual. Era possí‑
vel que qualquer uma das pessoas que conhecia levasse uma vida 
dupla. Cada palavra poderia ter mais do que um significado.

Quando, por exemplo, numa das noites que se seguiram, passou 
por Searight, que conversava animadamente com o jovem passa‑
geiro indiano, viu-os subitamente sob uma outra luz. O que antes 
considerara um gesto de simpatia parecia-lhe agora outra coisa. 
Estavam muito juntos, uma das mãos de Searight pousada suave‑
mente no ombro do outro homem, falando em voz baixa. Podia ser 
que conversassem sobre o tempo ou o progresso do navio — mas, 
quem sabe, não estariam a falar de outra coisa completamente 
diferente.
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* * *

Ao refletir sobre isso, Morgan perguntou-se se não teriam sido 
os seus companheiros de viagem a dar a dica a Searight. Dos qua‑
tro, só Goldie e ele eram do tipo solitário, mas todos eles eram 
invulgares, e tinham-se divertido a exibir as suas diferenças em 
frente aos restantes passageiros do navio. E talvez essa diferença 
tivesse sido como um sinal para Searight.

Eram um grupo divertido e fora uma feliz coincidência que 
viajassem juntos. Goldie tinha recebido uma bolsa para a viagem 
e tinha decidido usá-la para conhecer a Índia e a China. Viera com 
espírito de curiosidade social, com a ideia de catalogar prisões, 
templos e hospitais, para assim compreender o progresso moral 
em terras estrangeiras. Bob Trevelyan (que todos tratavam por 
Bob Trevy) achara que aquela seria uma boa oportunidade para 
também visitar o Oriente, sem a mulher e os filhos a atrapalhar. 
Gordon Luce, um conhecido do King’s de quem era mais distante, 
estava de passagem por Bombaim a caminho de um posto na 
Birmânia. E Morgan — bom, Morgan viajava para voltar a ver o 
amigo indiano.

Aos olhos dos outros passageiros, eram um grupo peculiar. 
Tinham clara consciência da sua excentricidade e não a disfar‑
çavam. À hora das refeições, divertiam-se a discutir importantes 
questões clássicas em voz alta, como os méritos relativos de Tolstói 
em comparação com Dostoiévski, ou se Nero possuiria algum 
talento teatral na encenação dos seus circos. Para os oficiais, os 
funcionários públicos e civis europeus que constituíam o grosso 
dos passageiros, as excentricidades daquele animado grupo de 
intelectuais eram motivo de desconfiança. Certa vez, quando 
estavam os quatro a beber chá, um soldado sentado à sua frente 
tinha rebentado a rir. Pareciam pertencer, mas não chegavam exa‑
tamente a pertencer ali. Não traziam as mulheres consigo, e não 
participavam nos jogos no convés, nem nos bailes de máscaras. 
A sua ironia era entendida como falta de seriedade. Por isso, come‑
çaram a tratá-los como Os Professores ou, às vezes, O Salão, num 
tom tanto familiar como malicioso.
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Ao longo dos dias que se seguiram, Searight tornou-se membro 
honorário do Salão, sentando-se com eles às refeições e passeando 
todos juntos pelo convés. Depois de uma certa desconfiança inicial, 
todos acabaram por gostar dele. Debaixo da rudeza da sua carapaça 
de militar, começava a revelar-se uma alma poética e romântica. 
Era culto, encantador, inteligente e a sua companhia era agradável. 
Tinha um espírito generoso e uma vida imensamente interessante, 
que contava numa sucessão de histórias divertidas, muitas vezes 
fazendo troça de si mesmo, numa voz rica de barítono que era 
ao mesmo tempo extrovertida e discreta. Pouco tempo depois, 
já insistia em que deveriam ir visitá-lo à Fronteira, o que todos 
concordaram ser uma excelente ideia. Prometera-lhes um piqueni
que no passo de Khyber; para lhes mostrar as franjas do império.

Mas, por enquanto, faltava ainda o resto da viagem de navio, 
com o mar vasto e cintilante à sua frente. Pairava já no ar um 
sentimento geral de antecipação e excitação que trazia muitos 
dos passageiros para a amurada, de olhos postos no horizonte, na 
esperança de ver aparecer algo sólido. A primeira visão foi sob 
a forma de duas borboletas amarelas, esvoaçando pelo convés. 
Morgan ficou excitadíssimo, mas as borboletas desapareceram, 
sem que a terra firme tomasse o seu lugar.

Na manhã seguinte, Bob Trevy acordou-o com a notícia de que já 
se vislumbrava a Índia. Juntaram-se os quatro a tempo de ver a linha 
escura à sua frente dissipar-se naquilo que realmente era: um banco 
de nuvens negras ao longe. Mas, mais tarde nessa mesma manhã, o 
horizonte foi engrossando até se transformar na silhueta incontes‑
tável de curiosas montanhas encarnadas, aparentemente desertas 
de vida. Por alguma razão, Morgan lembrou-se de Itália. Já tinha, 
noutra ocasião, reparado na semelhança entre as formas da Europa 
do Sul e da Ásia — três penínsulas, com uma enorme cordilheira de 
montanhas na do meio, e a Sicília no lugar do Ceilão — mas aquela 
era uma Itália que não reconhecia completamente, como um lugar 
que tivesse visitado num sonho, anunciando um perigo.

E depois a chegada, com a previsível agitação entediante, a 
última refeição desagradável na companhia de gente desagradável, 
até descerem finalmente para terra. Ao desembarcarem, Morgan, 
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que ia sentado com Goldie na parte de trás do pequeno barquinho, 
viu Searight na parte da frente, ao lado do passageiro indiano, e 
foi subitamente assaltado por uma memória perturbadora.

— Porque seria que o Searight o queria matar? — disse.
— O quê? — perguntou Goldie. — O que é que queres dizer com 

isso?
Lembrou a Goldie o incidente, que acontecera quase duas sema‑

nas antes, em Port Said. Uma estranha história espalhara-se pelo 
navio: o indiano tinha-se queixado a um camareiro de que o seu 
companheiro de camarote tinha tentado mandá-lo borda fora. Mas 
depois tinham feito as pazes e voltado a ser os melhores amigos. 
Na altura, Morgan não pensara muito no assunto, mas a história 
voltara-lhe à cabeça, com aquela perturbadora questão.

Goldie piscou os olhos, sem entender.
— Estás enganado — disse ele. — Não foi o Searight.
— Não?
— Não, de certeza que não. Aliás, foi o Searight quem me con‑

tou essa história.
— Claro — respondeu Morgan, subitamente envergonhado. 

— Não sei o que me passou pela cabeça.
Fora uma conclusão precipitada, assumir que Searight par‑

tilhava o camarote com o indiano; o que seria muito pouco 
provável. Morgan nem sabia como aquela ideia lhe atravessara 
o espírito. Mas depois, mesmo sabendo que não era verdade, 
continuou fascinado com o que imaginara. A luxúria num espaço 
confinado, sob um céu quente e sem nuvens, despertando desejos 
assassinos: sentiu o nascer de uma história.
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