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Creio que qualquer obra será boa  
na medida em que exprima o homem que a criou.

ORSON WELLES

Estes livros estavam vivos e falaram-me.
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COM QUE SONHAM OS CRÍTICOS?

Num dia de 1942, ardendo de impaciência por ver o filme de Marcel Carné Os Tro-

vadores Malditos, que finalmente chegava ao meu bairro, no Cinéma Pigalle, decidi 
faltar às aulas. O filme agradou-me muito e, na mesma noite, a minha tia, que estu-
dava violino no Conservatório, passou lá por casa para me levar ao cinema; já tinha 
a escolha feita: Os Trovadores Malditos e, como estava fora de questão confessar a 
minha gazeta da tarde, tive de revê-lo fingindo que estava a descobri-lo. Foi exac-
tamente nesse dia que percebi o quão fascinante pode ser entrar pouco a pouco na 
intimidade de uma obra admirada, até ao ponto em que se consegue atingir a ilusão 
de reviver a sua criação.

Um ano depois, chegava Le Corbeau, de Clouzot, que me preencheu mais ainda; 
devo tê-lo visto umas cinco ou seis vezes entre a data da sua estreia (Maio de 1943) 
e a Libertação, que assistiu à sua proibição; mais tarde, quando foi novamente auto-
rizado, tornei a vê-lo várias vezes por ano, até lhe conhecer o diálogo de cor, um 
diálogo muito adulto comparado com o dos outros filmes, com uma centena de pala-
vras fortes cujo sentido ia adivinhando progressivamente. Como toda a intriga de 
Le Corbeau girava em torno de uma epidemia de cartas anónimas a denunciarem 
abortos, adultérios e diversas corrupções, o filme fornecia uma ilustração bastante 
parecida com aquilo que eu via à minha volta, nessa época de guerra e de pós-guerra, 
de colaboracionismo, de delação, de mercado negro, de desenrascanço e cinismo.

Os meus primeiros duzentos filmes foram vistos em estado de clandestinidade, 
ou por fazer gazeta à escola, ou por entrar na sala sem pagar (pela saída de emergên-
cia ou pelas janelas da casa de banho), ou ainda por aproveitar as saídas nocturnas 
dos meus pais, com a necessidade de me encontrar na cama no seu regresso a casa. 
Era, pois, com fortes dores de barriga que eu pagava este grande prazer, com a bar-
riga num nó, a cabeça amedrontada, invadido por um sentimento de culpabilidade 
que só podia aumentar a emoção provocada pelo espectáculo.
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Eu sentia uma grande necessidade de entrar nos filmes e conseguia-o aproximando-
-me cada vez mais do ecrã para me abstrair da sala; rejeitava os filmes de época, 
os filmes de guerra e os westerns porque tornavam a identificação mais difícil; por 
exclusão de partes, sobravam os filmes policiais e os de amor; ao contrário dos 
pequenos espectadores da minha idade, não me identificava com os heróis heróicos 
mas sim com as personagens deficientes e, de forma mais sistemática, com todas as 
que erravam. Compreender-se-á que a obra de Alfred Hitchcock, toda ela dedicada 
ao medo, me tenha seduzido desde o início, e depois a de Jean Renoir, voltada para a 
compreensão: «O que é terrível nesta terra é que toda a gente tem os seus motivos» 
(A Regra do Jogo, 1939). A porta estava aberta, eu estava pronto a receber as ideias e 
as imagens de Jean Vigo, Jean Cocteau, Sacha Guitry, Orson Welles, Marcel Pagnol, 
Lubitsch, Charlie Chaplin, evidentemente, todos aqueles que, sem serem imorais, 
«duvidam da moral dos outros» (Hiroxima, Meu Amor, 1959).

⁂

Perguntam-me muitas vezes em que momento da minha cinefilia desejei tornar-me 
realizador ou crítico e, na verdade, não faço ideia; sei apenas que queria aproximar-
-me cada vez mais do cinema.

Uma primeira fase consistiu, pois, em ver muitos filmes; uma segunda, em ano-
tar o nome do realizador à saída da sala; uma terceira, em rever muitas vezes os mes-
mos filmes e determinar as minhas escolhas em função do realizador. Mas, neste 
período da minha vida, o cinema agia como uma droga de tal maneira que o cineclube 
que fundei em 1947 recebeu o nome, pretensioso mas revelador, de Cercle Cinémane. 
Acontecia-me ver o mesmo filme cinco ou seis vezes no mesmo mês sem que fosse 
capaz de contar correctamente o argumento porque, a dado momento, uma música 
que se elevava, uma perseguição nocturna, as lágrimas de uma actriz inebriavam-
-me, faziam-me levantar voo e levavam-me para mais longe do que o próprio filme.

Em Agosto de 1951, doente e preso no serviço dos detidos de um hospital militar – 
algemavam-nos para tomar duche ou simplesmente mijar –, enraivecia na cama ao ler 
num jornal que Orson Welles se vira constrangido a retirar o seu Otelo da competição 
de Veneza, não podendo, perante os seus patrocinadores, arriscar-se a fracassar contra 
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o Hamlet de Laurence Olivier, superprodução britânica. Época feliz, felizes as vidas que 
nos vêem mais preocupados com a sorte de quem admiramos do que com a nossa pró-
pria! Vinte e três anos depois, continuo a amar o cinema, mas nenhum filme consegue 
ocupar o meu espírito mais do que aquele que estou a escrever, a preparar, a rodar ou 
montar… Terminou para mim a generosidade do cinéfilo, soberba e perturbadora a 
ponto de, por vezes, encher de embaraço e confusão aquele que dela beneficia.

Não encontrei rasto do meu primeiro artigo, publicado em 1950 no boletim do 
cineclube do Quartier Latin, mas lembro-me de que tratava de A Regra do Jogo, do qual 
acabava de ser redescoberta e visionada uma versão integral que incluía 14 cenas ou 
planos que nunca tínhamos visto. Eu enumerava minuciosamente as diferenças entre 
as duas versões, e talvez tenha sido esse artigo que levou André Bazin a propor-me 
ajudá-lo a reunir a documentação para o livro sobre Renoir cujo projecto já possuía.

Ao encorajar-me a escrever, a partir de 1953, Bazin fez-me um grande favor, já 
que a obrigatoriedade de ter de analisar um prazer próprio e de descrevê-lo, se não 
nos faz passar, como uma varinha de condão, do amadorismo para o profissiona-
lismo, traz-nos de volta ao concreto e acaba por situar-nos algures nesse lugar mal 
definido onde se situa o crítico. O risco, nesse momento, estava evidentemente na 
possibilidade de perder o entusiasmo; felizmente, não foi esse o caso. Expliquei – no 
meu texto dedicado a O Mundo a Seus Pés – de que maneira o mesmo filme pode ser 
olhado de forma diferente conforme sejamos cinéfilo, jornalista ou cineasta; e foi 
também verdade para toda a obra de Renoir e para o grande cinema americano.

Terei sido um bom crítico? Não sei, mas estou certo de ter estado sempre do lado 
dos vaiados contra os vaiadores e que o meu prazer começava muitas vezes onde 
acabava o dos meus colegas: nas mudanças de tom de Renoir, nos excessos de Orson 
Welles, nas negligências de Pagnol ou Guitry, nos anacronismos de Cocteau, na nudez 
de Bresson. Creio que não cabia nenhum snobismo nos meus gostos e aprovava a frase  
de Audiberti: «O poema mais obscuro destina-se ao mundo inteiro»; eu sabia que, 
comerciais ou não, todos os filmes são comercializáveis, ou seja, são objecto de compra 
e de venda. Via entre eles diferenças de graus mas não de natureza e tinha a mesma 
admiração por Serenata à Chuva, de Kelly-Donen, e por A Palavra, de Carl Dreyer.

Continuo a considerar absurda e odiosa a hierarquia dos géneros. Quando 
Hitchcock roda Psico – a história de uma ladra ocasional em fuga e morta à facada 
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no chuveiro pelo proprietário de um motel, que embalsamara o cadáver da sua mãe 
defunta –, quase todos os críticos (de então) concordam em julgar o tema trivial. No 
mesmo ano, sob influência de Kurosawa, Ingmar Bergman trabalha exactamente 
o mesmo tema (A Fonte da Virgem, 1959), só que localizado na Suécia do século XIV, 
e todos entram em êxtase na mesma altura que lhe é atribuído o Óscar para melhor 
filme estrangeiro; longe de mim a ideia de subestimar essa recompensa, insisto 
apenas no facto de se tratar do mesmo tema (na verdade, uma transposição mais 
ou menos consciente do famoso conto do Capuchinho Vermelho de Charles Per-
rault). A verdade é que, através desses dois filmes, Bergman e Hitchcock exprimi-
ram admiravelmente e libertaram parte da violência que está neles.

Poderia citar ainda o exemplo de Ladrões de Bicicletas, de Vittorio De Sica, do qual 
se falará sempre como se se tratasse de uma tragédia sobre o desemprego em Itália 
depois da guerra, quando o problema do desemprego não era de facto tratado neste 
belo filme, que nos mostrava apenas – como num conto árabe, observara Cocteau 
– um homem que tem mesmo de reencontrar a sua bicicleta, exactamente como 
a senhora mundana, Madame de…, tem de encontrar os seus brincos. Assim sendo, 
recuso a ideia de que A Fonte da Virgem e Ladrões de Bicicletas sejam filmes nobres e 
graves, enquanto Psico e Madame de… são filmes de «entretenimento». Os quatro são 
nobres e graves, os quatro constituem entretenimento.

Quando era crítico, pensava que um filme, para ser conseguido, devia expres-
sar simultaneamente uma ideia do mundo e uma ideia do cinema; A Regra do Jogo ou  
O Mundo a Seus Pés correspondiam bem a essa definição. Hoje, quando vejo um 
filme, peço-lhe que expresse ora a alegria de fazer cinema, ora a angústia de fazer cinema,  
e desinteresso-me de tudo aquilo que estiver entre os dois, isto é, de todos os filmes 
que não vibram.

⁂

Chegou o momento de admitir que me parece muito mais difícil ser crítico de 
cinema hoje do que no meu tempo, a ponto de um rapaz como eu era, que aprendia a 
escrever escrevendo, a funcionar com base no instinto mais do que numa verdadeira 
cultura, não conseguir agora ver publicados os seus primeiros artigos.
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André Bazin já não poderia hoje escrever: «Todos os filmes nascem livres e 
iguais», já que a produção cinematográfica, à semelhança da edição literária, diver-
sificou-se por completo e quase se especializou. Durante a guerra, Clouzot, Carné, 
Delannoy, Christian-Jacque, Henri Decoin, Cocteau e Bresson dirigiam-se ao mesmo 
público: já não é assim e, actualmente, poucos são os filmes concebidos para o 
«grande» público – aquele que entra ao acaso numa sala de cinema, depois de ter 
olhado só para as fotografias do filme afixadas na entrada.

Nos Estados Unidos, têm-se rodado muitos filmes destinados às minorias 
negras, irlandesas, e também filmes de caraté, de surfe, filmes para crianças e ainda 
para adolescentes. Uma grande diferença em relação a outrora é que Jack Warner, 
Darryl F. Zanuck, Louis B. Mayer, Carl Laemmle, Harry Cohn gostavam dos filmes 
que produziam e orgulhavam-se deles, enquanto hoje os patrões das majors vivem 
muitas vezes enjoados com os filmes de sexo e violência que lançam para o mercado 
para não se deixarem distanciar pela concorrência.

Na época em que eu era crítico, os filmes eram muitas vezes mais vivos mas 
menos «inteligentes» e «pessoais» do que agora. Pus estes dois termos entre 
aspas já que, para ser exacto, direi que não faltavam realizadores inteligentes, 
só que eram levados a disfarçar a sua personalidade a fim de preservar a univer-
salidade dos seus filmes. A inteligência ficava atrás da câmara, não procurava 
tornar-se evidente no ecrã. Ao mesmo tempo, é preciso reconhecer que, fora das 
salas de cinema, à volta da mesa de jantar, diziam-se coisas mais importantes e 
profundas do que reflectiam os diálogos dos filmes e que se faziam nos quar-
tos – ou noutros lugares – coisas bem mais audazes do que nas cenas de amor 
do cinema. Quem tivesse conhecido a vida pela única via do cinema acreditaria 
piamente que as crianças nasciam depois de um beijo na boca e, para mais, de  
lábios fechados.

Tudo isto mudou muito; em 15 anos, o cinema não só recuperou o seu atraso 
em relação à vida como ainda nos dá, por vezes, a impressão de estar adiantado;  
os filmes tornaram-se mais inteligentes – digamos, mais intelectuais – do que aque-
les que os vêem, e precisamos muitas vezes do livro de instruções para saber se as 
imagens que acabam de ser projectadas no ecrã são tidas como reais ou imaginárias, 
passadas ou futuras, se estamos diante de uma acção ou de imagens mentais.
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Quanto aos filmes eróticos ou pornográficos, sem ser um espectador apaixo-
nado pelo género, penso que constituem uma expiação ou, pelo menos, uma dívida 
por saldar com os sessenta anos de mentira cinematográfica sobre as coisas do amor. 
Faço parte dos milhões de leitores de todo o mundo que a obra de Henry Miller não 
só seduziu como ajudou a viver, sofrendo eu então com a ideia de que o cinema con-
tinuava tão atrasado em relação aos livros de Henry Miller quanto à vida tal como 
ela é. Infelizmente, ainda não consigo citar um filme erótico que seja o equivalente 
de Henry Miller (os melhores, de Bergman a Bertolucci, foram filmes pessimistas) 
mas, afinal, essa conquista da liberdade é bastante recente para o cinema e deve-
mos igualmente considerar que a crueza das imagens levanta problemas bem mais  
bicudos do que a das palavras.

Ainda assim, tendo a produção cinematográfica assistido a uma diversificação 
mundial, a crítica, por sua vez, tende a especializar-se: este crítico só compreende e 
analisa bem os filmes políticos; aquele, os filmes literários; aqueloutro, os filmes sem 
argumento; outro ainda, os filmes marginais, etc. Também a qualidade dos filmes 
progrediu, se bem que por vezes menos depressa do que o nível das suas ambições, 
o que ocasiona frequentemente um afastamento entre as intenções de um filme e 
a sua execução; se o crítico só for sensível às intenções, irá endeusar o filme, se for 
atento à forma e exigente na execução, demolirá o filme na medida da sua ambição, 
que qualificará então de presunção.

Era, pois, muito mais fácil antigamente reunir a unanimidade da crítica e do 
público em torno de um filme. Em cada dez filmes, apenas um tinha algumas ambi-
ções artísticas, sendo saudado por todos (mas nem sempre pelo público). Os outros 
nove eram filmes de puro entretenimento e, entre eles, a crítica louvava uns dois ou 
três porque era preciso, uma vez que a procura (de prazer ou de qualidade) era maior 
do que a oferta. Hoje, quase todos os filmes são ambiciosos à partida, sendo muitas 
vezes também desinteressados, pois os produtores que só procuravam o lucro (falo da 
situação na Europa) voltaram-se para outras actividades (a imobiliária, por exemplo).

Em suma, a função da crítica é muito delicada nos nossos dias, e, sinceramente, 
não estou nada descontente por ter passado para o outro lado da barricada, entre os 
que são julgados. Mas o que é um crítico?
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⁂

É costume ouvir-se a seguinte fórmula em Hollywood: «Todos têm dois empregos,  
o seu e o de crítico de cinema.» É verdade. E podemos, conforme a vontade, rego-
zijar-nos com a situação ou lamentá-la. Há muito tempo que escolhi regozijar-me, 
preferindo este estado de coisas ao isolamento e à indiferença em que vivem e traba-
lham os músicos e sobretudo os pintores.

Qualquer um pode tornar-se crítico de cinema; não se exigirá do aspirante um 
décimo dos conhecimentos exigidos a um crítico literário, musical ou pictórico.  
O realizador da actualidade tem de aceitar a ideia de que o seu trabalho pode vir a ser 
julgado por alguém que nunca viu um filme de Murnau.

A contrapartida desta tolerância é que cada um, na redacção de um jornal, se 
sentirá autorizado a contestar a opinião do responsável pela secção de cinema.  
O editor manifesta o mais cuidadoso respeito pelo seu crítico de música, mas inter-
pela facilmente o crítico de cinema no corredor: «Diga lá, amigo, demoliu o último 
Louis Malle, mas a minha mulher está em total desacordo, ela adorou aquilo.»

Ao contrário do americano, o crítico francês encarna o papel de justiceiro: como 
Deus, ou Zorro, se for laico, rebaixará o poderoso e enaltecerá o fraco. Há, desde logo, 
esse fenómeno de desconfiança muito europeu diante do sucesso, mas também é 
preciso ver que o crítico francês, sempre preocupado em justificar a sua função, 
antes de mais aos seus próprios olhos, tem um intenso desejo de se tornar útil: e por 
vezes consegue.

Hoje, desde a nouvelle vague e da sua extensão, os bons filmes não são oriundos de 
apenas cinco ou seis países, vêm de todo o mundo, e o crítico tem de lutar para obter 
uma melhor difusão de todos os filmes importantes que são produzidos. Este filme 
estreia em Paris em vinte salas exclusivas, esse num estúdio de noventa cadeiras, 
aquele conta com um orçamento publicitário na ordem dos quinhentos mil francos, 
outro conta com uma verba de cinquenta mil francos. Esta situação é geradora de 
fortes injustiças, e compreende-se que os críticos estejam preocupados, correndo o 
risco de irritar as gentes da indústria.

Esse crítico francês refilão que vai para a guerra contra os moinhos de vento do 
circuito Gaumont, esse eterno inconformado, esse interventor de contra-corrente, 
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é-me familiar, e por conhecimento de causa: entre 1954 e 1958, eu era, em todo o 
caso, um deles, sempre pronto a defender Solntseva, a viúva de Dovjenko e Bres-
son, o órfão. No Festival de Cannes, observara, por exemplo, que os ramos de flores 
dispostos diante do ecrã para lhe conferirem um ar festivo surtiam o melhor efeito 
junto dos espectadores oficiais do balcão, mas que, para os verdadeiros amantes do 
cinema, que enchem sempre as dez primeiras filas da plateia, essa decoração floral 
perturbava a leitura das legendas dos filmes estrangeiros; não precisei de mais argu-
mentos para apelidar de racistas os directores do Festival, que, cansados dos meus 
ataques constantes, acabaram por pedir ao meu editor que enviasse outro jornalista 
no ano seguinte. Ora, no ano seguinte, em 1959, estava novamente em Cannes, no 
Festival, mas sentado no balcão enquanto era projectado o meu filme Os 400 Golpes, 

e, lá de cima, pude finalmente apreciar sem reservas o belo efeito dos ramos de flores 
diante do ecrã…

Transformado em realizador, esforcei-me por nunca ficar demasiado tempo 
sem escrever sobre cinema; e foi a prática desse jogo duplo, crítico-cineasta, que me 
deu a audácia com que hoje examino a situação, um pouco de cima, à maneira de um 
Fabrice1 que tivesse a sorte de sobrevoar Waterloo de helicóptero.

⁂

O crítico americano parece-me melhor do que o europeu, mas, ao formular esta hipó-
tese, convido-vos a impedir-me de cair na má-fé. Com efeito, uma lei da vida manda 
que se adopte mais facilmente as ideias que nos convêm; ora, é verdade que os críti-
cos americanos são mais favoráveis aos meus filmes do que os meus compatriotas. Por 
isso, desconfiai! Ainda assim, prosseguirei. Em geral, o crítico americano sai de uma 
escola de jornalismo e é visivelmente mais profissional do que o francês: encontrare-
mos a prova disso na maneira metódica como conduz uma entrevista. Por outro lado, 
em virtude da enorme difusão dos jornais no seu país, é muito bem pago – e isso é 
importante. Não tem a sensação de viver de expedientes e, mesmo que não publique 

1 Alusão à personagem Fabrice, que se imiscui no exército de Napoleão por razões de coração, por oca-
sião da Batalha de Waterloo, descrita por Stendhal em A Cartuxa de Parma. (N.T.)
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livros, mesmo que não tenha uma segunda actividade, está bem na sua pele e não 
se sente socialmente separado da indústria dos filmes. Assim, não tem a tentação de  
se antagonizar sistematicamente com uma grande produção como O Padrinho, nem 
de se identificar logo com o autor marginal que luta contra o desdém das grandes 
empresas de Hollywood. Ele relata, com bastante serenidade, tudo o que vê. Quando 
se tornou hábito em França ver o realizador assistir às projecções de imprensa dos 
seus filmes e manter-se, imperturbável, à porta da saída no final da sessão, tais proce-
dimentos seriam impensáveis em Nova Iorque, sob pena de constituírem escândalo.

O que as pessoas de Hollywood costumam censurar nos críticos de Nova Iorque 
é a sua preferência, em detrimento da produção nacional, pelos filmezinhos que che-
gam da Europa e que, regra geral, só chegam, na sua versão original legendada, ao 
público culto das grandes cidades e aos estudantes nos campi universitários.

Há alguma verdade neste reparo, mas o fenómeno é muito compreensível, e mui-
tos cineastas americanos são beneficiários no sentido oposto, isto é, quando chegam 
à Europa – como tentei mostrar algures neste livro, ao evocar o fanatismo que foi 
o nosso, o dos cinéfilos franceses, no momento da chegada dos filmes americanos 
depois da Libertação. Isto ainda é verdade hoje em dia, e creio que é uma reacção nor-
mal. Aprecia-se mais o que vem de longe, não só em função do exotismo que atrai, 
mas também porque a ausência de referências pessoais reforça o prestígio de uma 
obra. Um novo filme de Claude Chabrol não será visto da mesma maneira em Paris 
e em Nova Iorque. Em Paris, entrarão em linha de conta, para o julgamento do filme, 
impressões exteriores ao próprio filme, retiradas, por exemplo, de duas ou três apa-
rições do cineasta na televisão; será também tido em conta o sucesso ou insucesso, 
crítico ou comercial, do seu filme precedente, sem esquecer informações sobre a sua 
vida privada e talvez os ecos de uma tomada de posição política. Mas, seis meses mais 
tarde, o filme de Chabrol chegará a Nova Iorque, completamente nu, privado do con-
texto acima descrito, e será esse filme, somente esse filme, que os críticos americanos 
irão julgar. Não é preciso procurar mais longe as razões pelas quais nos sentimos sem-
pre mais bem compreendidos fora do nosso país.

«As pessoas mundanas estão tão imbuídas da sua própria estupidez que nunca 
chegam a crer no talento de um dos deles. Só apreciam a gente das letras que não 
pertence ao circuito mundano», escrevia Marcel Proust a Madame Straus.
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Isto equivale a dizer que se julga com maior simpatia aquilo que um artista faz 
do que aquilo que ele é – ou, mais exactamente, do aquilo que ele é – e do que dele 
se sabe – interpõe-se desfavoravelmente entre a projecção do seu trabalho e aqueles 
que terão de o julgar. É preciso acrescentar que da produção cinematográfica de um 
país nunca surge um filme isolado, aparece inserido em determinado ambiente e, 
por vezes, até numa moda ou numa série. Se no mesmo mês estrearem em Paris três 
filmes cuja acção decorre na mesma época, por exemplo, na da ocupação alemã, ou 
no mesmo local, por exemplo, Saint-Tropez, o último a estrear que se cuide, mesmo 
que seja melhor!

Pelo contrário, tive de viver um pouco nos Estados Unidos para compreender 
por que motivo Alfred Hitchcock aí foi subestimado durante tanto tempo. De manhã 
à noite, nos oito ou dez canais da televisão americana, só se vêem homicídios, bruta-
lidade, suspense, espionagem, revólveres, sangue. É evidente que este material, mani-
pulado de forma grosseira, nunca atinge um décimo da beleza de um filme do autor 
de Psico, mas continua a ser o mesmo material e, por essa razão, posso compreender a 
lufada de ar fresco que trazem a esta América violenta uma comédia italiana, uma 
história de amor francesa ou um filme intimista checo.

⁂

Nenhum artista consegue, no fundo de si, aceitar a função do crítico: num primeiro 
tempo, evita pensar nisso, talvez porque a crítica é simultaneamente mais útil e 
mais indulgente para os principiantes. Depois, com o passar do tempo, o artista e o 
crítico ficam-se nos seus papéis respectivos, talvez sejam até levados a conhecerem-
-se pessoalmente e muito depressa começam a ver-se, se não como adversários, pelo 
menos, e esta imagem simplista impõe-se, como cão e gato.

Uma vez reconhecido como tal, o artista recusa liminarmente admitir que a 
crítica tenha desempenhado algum papel no processo. Quando o admite é porque 
deseja vê-la mais próxima de si, deseja-a mais utilitária, mas está enganado. O artista 
acusa a crítica de estar de má-fé, mas não estará, ele também, muitas vezes de má-fé? 
Considerei demasiado miseráveis os repetidos ataques feitos pelo general De Gaulle 
e por Georges Pompidou à imprensa por não estender à crítica artística as lições que 
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daí retirei. A atitude mais lamentável do homem público consiste em jogar nestes 
dois tabuleiros: 1) desprezo a imprensa; 2) nem sequer a leio.

Quando se chega a este nível de descrédito, vê-se bem que o homem susceptível 
é movido por um egoísmo que provavelmente o leva a declarar-se insatisfeito com 
uma crítica que lhe é favorável, mas cuja indulgência se estende a outros além de si! 
Não há um único grande artista que não tenha um dia cedido à tentação de partir 
para a guerra contra a crítica, mas creio, sinceramente, que isto deve ser visto como 
falha, como fraqueza, mesmo que se trate de Flaubert: «Não há uma única crítica 
boa desde que ela existe»; ou então de Ingmar Bergman, que esbofeteou um crítico 
em Estocolmo!

É claro que Sainte-Beuve terá precisado de uma grande dose de audácia para 
escrever, como nos lembra Sacha Guitry: «O Sr. Balzac tem todo o ar de quem está 
ocupado em acabar tal como começou: com cem volumes que ninguém lerá», mas 
vemos que o tempo se encarregou de desempatar Sainte-Beuve e Balzac!

Eu consideraria corajoso um artista que, sem insultar a crítica, a contestasse no 
momento em que lhe é inteiramente favorável: seria uma oposição de princípio bem 
declarada que criaria uma situação de uma enorme clareza; depois, poderia esperar 
pelos ataques sem se incomodar com eles, ou então continuar a responder-lhes. Em 
vez disso, costumamos assistir à situação desoladora de artistas que só julgam neces-
sário iniciar a polémica no dia em que são contestados; a má-fé, a havê-la, não está, pois, 
só de um lado e quando um cineasta francês, aliás muito dotado, apresenta cada um 
dos seus novos filmes como sendo o seu «primeiro verdadeiro filme», especificando 
que os precedentes não passavam de exercícios balbuciantes que o envergonham,  
o que poderá sentir o crítico que defendeu, com sinceridade, a sua obra desde o começo?

A única questão que se põe a todos aqueles que se revoltam contra as críticas 
desfavoráveis é esta: preferíeis correr o risco de a crítica nunca falar de vós e que o 
vosso trabalho nunca fosse objecto de uma única linha impressa, sim ou não?

Não devemos exigir de mais da crítica e, sobretudo, não esperar que funcione 
como uma ciência exacta; uma vez que a arte não é científica, porque haveria de 
sê-lo a crítica?

O principal reparo a ser formulado a respeito de certos críticos – ou certas crí-
ticas – é que raramente falam de cinema; é preciso ter em conta que o guião de um 
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filme não é o filme; é preciso também admitir que os filmes não são todos psicológicos. 
O crítico tem de meditar nesta afirmação de Jean Renoir: «Toda a grande arte é abs-
tracta»; tem de tomar consciência da forma e compreender que determinados artistas, 
por exemplo Dreyer ou Von Sternberg, não andam em busca de fazer parecido.

⁂

Tendo encontrado Julien Duvivier pouco antes da sua morte, tentei levá-lo a admi-
tir – uma vez que ele sempre fora rezingão – que tivera uma bela carreira, variada e 
completa, e que, afinal de contas, realizara-se em vida e que por isso deveria sentir-
-se feliz. Respondeu-me: «Ter-me-ia seguramente sentido feliz… acaso a crítica não 
tivesse existido.» Este reparo, cuja sinceridade é indiscutível, era surpreendente 
para mim, quando acabava de rodar o meu primeiro filme. Disse a Julien Duvivier 
que, quando eu era crítico e insultava Yves Allégret, Jean Delannoy, André Cayatte 
ou mesmo o próprio Julien Duvivier, nunca perdera de vista, no meu íntimo, que me 
encontrava na situação do bófia que organiza o tráfego na place de l’Opéra enquanto 
as bombas caem sobre Verdun!

Se foi esta a imagem que me ocorreu e não outra qualquer, foi porque a expressão 
«passar pela prova de fogo» se aplica na perfeição a todos os artistas no exacto dia em 
que o seu trabalho, executado subterraneamente, é entregue ao julgamento do público.

Para o artista, é questão de se produzir, tornar-se interessante e exibir-se; aí está 
um privilégio fabuloso, na condição de aceitar a sua contraparte: o risco de ser estu-
dado, analisado, anotado, julgado, criticado, contestado.

Os que julgam, e sou disso testemunha, estão conscientes da enormidade do pri-
vilégio da criação, do risco corrido por aquele que expõe e, por causa disso, nutrem por 
ele uma secreta admiração, um respeito suficiente para que os artistas, ao adivinhá-lo, 
pudessem, pelo menos em parte, serenar: «Não se pode fazer um artigo formidável 
sobre aquilo que outro criou; isso continua a ser uma crítica», disse Boris Vian.

Na convivência entre o artista e o crítico, tudo se passa numa relação de forças 
e, curiosamente, em momento algum o crítico perde de vista o facto de essa relação 
de forças lhe ser desfavorável – mesmo que se esforce, pelo vigor do seu tom, em 
dissimulá-lo –, enquanto o artista perde constantemente de vista a sua supremacia 
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ontológica. Pode atribuir-se esta perda de lucidez pelo artista à sua emotividade,  
à sua sensibilidade (ou afectação) e, garantidamente, a essa dose mais ou menos 
forte de paranóia que parece ser condição sua.

Um artista acredita sempre que a crítica está contra ele – e, sobretudo, que esteve 
contra ele – porque a sua memória selectiva favorece facilmente o seu sentimento 
de perseguição.

Quando fui ao Japão apresentar um dos meus filmes, muitos foram os jorna-
listas que me falaram de Julien Duvivier, uma vez que o seu O Ruivo permanecera 
ao longo dos anos como um dos filmes favoritos da crítica e, quando estava em Los 
Angeles, no ano passado, uma grande actriz de Hollywood dizia que daria tudo para 
ter numa cassete a música de Um Carnet de Baile. Gostaria de poder dizê-lo de viva voz 
a Julien Duvivier…

Existe, pois, mais um elemento que o artista deveria ter em consideração: a reputa-

ção. Com efeito, não se deve confundir a crítica que um filme recebe no momento da 
estreia com a reputação desse filme ao longo dos anos. A partir de O Mundo a Seus Pés, 
todos os filmes de Orson Welles foram no seu devido tempo duramente criticados e 
considerados demasiado pobres, demasiado barrocos ou demasiado loucos, excessiva-
mente shakespearianos ou não o bastante, mas, afinal de contas, a reputação de Orson 
Welles é considerável em todo o mundo. Tal como a de Buñuel ou de Bergman, que 
foram muitas vezes criticados de forma injusta, dentro e fora dos seus países.

A crítica quotidiana ou semanal é igualitária e, afinal, é normal que assim seja: 
finge considerar Anatole Litvak tão importante quanto Charlie Chaplin e, uma vez 
que estes são iguais perante Deus, deverão sê-lo também perante a crítica. Quem vai 
pôr alguma ordem nisto tudo será o tempo e também o público do Museu de Arte 
Moderna, em Nova Iorque, o da Cinemateca, em Paris, e o dos milhares de salas de 
cinema independente e experimental que proliferam pelo mundo fora. Logo, está 
tudo bem, e completarei a minha defesa da crítica com a seguinte observação: os elo-
gios excessivos, vindos de toda a parte e amparando uma carreira, podem esterilizar 
um artista mais seguramente do que o faria um duche escocês, que é como a vida. 
Era nisso que devia pensar Jean Paulhan quando escreveu: «O escárnio conserva 
melhor um autor do que o álcool conserva um fruto.»


