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Creio que qualquer obra sera boa
na medida em que exprima o homem que a criou.
ORSON WELLES

Estes livros estavam vivos e falaram-me.
HENRY MILLER, Os Livros da Minha Vida



COM QUE SONHAM OS CRIiTICOS?

Num dia de 1942, ardendo de impaciéncia por ver o filme de Marcel Carné Os Tro-
vadores Malditos, que finalmente chegava ao meu bairro, no Cinéma Pigalle, decidi
faltar as aulas. O filme agradou-me muito e, na mesma noite, a minha tia, que estu-
dava violino no Conservatorio, passou la por casa para me levar ao cinema; ja tinha
a escolha feita: Os Trovadores Malditos e, como estava fora de questao confessar a
minha gazeta da tarde, tive de revé-lo fingindo que estava a descobri-lo. Foi exac-
tamente nesse dia que percebi o quao fascinante pode ser entrar pouco a pouco na
intimidade de uma obra admirada, até ao ponto em que se consegue atingir a ilusao
de reviver a sua criacao.

Um ano depois, chegava Le Corbeau, de Clouzot, que me preencheu mais ainda;
devo té-lo visto umas cinco ou seis vezes entre a data da sua estreia (Maio de 1943)
e a Libertacao, que assistiu a sua proibicao; mais tarde, quando foi novamente auto-
rizado, tornei a vé-lo varias vezes por ano, até lhe conhecer o dialogo de cor, um
didlogo muito adulto comparado com o dos outros filmes, com uma centena de pala-
vras fortes cujo sentido ia adivinhando progressivamente. Como toda a intriga de
Le Corbeau girava em torno de uma epidemia de cartas anénimas a denunciarem
abortos, adultérios e diversas corrupgoes, o filme fornecia uma ilustracao bastante
parecida com aquilo que eu via a minha volta, nessa época de guerra e de pés-guerra,
de colaboracionismo, de delacdo, de mercado negro, de desenrascanco e cinismo.

Os meus primeiros duzentos filmes foram vistos em estado de clandestinidade,
ou por fazer gazeta a escola, ou por entrar na sala sem pagar (pela saida de emergén-
cia ou pelas janelas da casa de banho), ou ainda por aproveitar as saidas nocturnas
dos meus pais, com a necessidade de me encontrar na cama no seu regresso a casa.
Era, pois, com fortes dores de barriga que eu pagava este grande prazer, com a bar-
riga num no, a cabeca amedrontada, invadido por um sentimento de culpabilidade
que s6 podia aumentar a emocao provocada pelo espectaculo.



Eu sentia uma grande necessidade de entrar nos filmes e conseguia-o aproximando-
-me cada vez mais do ecra para me abstrair da sala; rejeitava os filmes de época,
os filmes de guerra e os westerns porque tornavam a identificacdo mais dificil; por
exclusao de partes, sobravam os filmes policiais e os de amor; ao contrario dos
pequenos espectadores da minha idade, ndo me identificava com os heréis herdicos
mas sim com as personagens deficientes e, de forma mais sistematica, com todas as
que erravam. Compreender-se-a que a obra de Alfred Hitchcock, toda ela dedicada
ao medo, me tenha seduzido desde o inicio, e depois a de Jean Renoir, voltada para a
compreensao: «O que é terrivel nesta terra é que toda a gente tem os seus motivos»
(A Regra do Jogo, 1939). A porta estava aberta, eu estava pronto a receber as ideias e
as imagens de Jean Vigo, Jean Cocteau, Sacha Guitry, Orson Welles, Marcel Pagnol,
Lubitsch, Charlie Chaplin, evidentemente, todos aqueles que, sem serem imorais,
«duvidam da moral dos outros» (Hiroxima, Meu Amor, 1959).

Perguntam-me muitas vezes em que momento da minha cinefilia desejei tornar-me
realizador ou critico e, na verdade, nao faco ideia; sei apenas que queria aproximar-
-me cada vez mais do cinema.

Uma primeira fase consistiu, pois, em ver muitos filmes; uma segunda, em ano-
tar o nome do realizador a saida da sala; uma terceira, em rever muitas vezes os mes-
mos filmes e determinar as minhas escolhas em funcao do realizador. Mas, neste
periodo da minha vida, o cinema agia como uma droga de tal maneira que o cineclube
que fundei em 1947 recebeu o nome, pretensioso mas revelador, de Cercle Cinémane.
Acontecia-me ver o mesmo filme cinco ou seis vezes no mesmo més sem que fosse
capaz de contar correctamente o argumento porque, a dado momento, uma musica
que se elevava, uma perseguicdo nocturna, as lagrimas de uma actriz inebriavam-
-me, faziam-me levantar voo e levavam-me para mais longe do que o proprio filme.

Em Agosto de 1951, doente e preso no servico dos detidos de um hospital militar -
algemavam-nos para tomar duche ou simplesmente mijar -, enraivecia na cama ao ler
num jornal que Orson Welles se vira constrangido a retirar o seu Otelo da competicao
de Veneza, ndo podendo, perante os seus patrocinadores, arriscar-se a fracassar contra
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o Hamlet de Laurence Olivier, superproducao britanica. Epoca feliz, felizes as vidas que
nos véem mais preocupados com a sorte de quem admiramos do que com a nossa pro-
pria! Vinte e trés anos depois, continuo a amar o cinema, mas nenhum filme consegue
ocupar o meu espirito mais do que aquele que estou a escrever, a preparar, a rodar ou
montar... Terminou para mim a generosidade do cinéfilo, soberba e perturbadora a
ponto de, por vezes, encher de embaraco e confusao aquele que dela beneficia.

Nao encontrei rasto do meu primeiro artigo, publicado em 1950 no boletim do
cineclube do Quartier Latin, mas lembro-me de que tratava de A Regra do Jogo, do qual
acabava de ser redescoberta e visionada uma versao integral que incluia 14 cenas ou
planos que nunca tinhamos visto. Eu enumerava minuciosamente as diferencas entre
as duas versoes, e talvez tenha sido esse artigo que levou André Bazin a propor-me
ajuda-lo a reunir a documentacao para o livro sobre Renoir cujo projecto ja possuia.

Ao encorajar-me a escrever, a partir de 1953, Bazin fez-me um grande favor, ja
que a obrigatoriedade de ter de analisar um prazer proprio e de descrevé-lo, se nao
nos faz passar, como uma varinha de condao, do amadorismo para o profissiona-
lismo, traz-nos de volta ao concreto e acaba por situar-nos algures nesse lugar mal
definido onde se situa o critico. O risco, nesse momento, estava evidentemente na
possibilidade de perder o entusiasmo; felizmente, nao foi esse o caso. Expliquei - no
meu texto dedicado a O Mundo a Seus Pés - de que maneira o mesmo filme pode ser
olhado de forma diferente conforme sejamos cinéfilo, jornalista ou cineasta; e foi
também verdade para toda a obra de Renoir e para o grande cinema americano.

Terei sido um bom critico? Nao sei, mas estou certo de ter estado sempre do lado
dos vaiados contra os vaiadores e que o meu prazer comecava muitas vezes onde
acabava o dos meus colegas: nas mudangas de tom de Renoir, nos excessos de Orson
Welles, nas negligéncias de Pagnol ou Guitry, nos anacronismos de Cocteau, na nudez
de Bresson. Creio que nao cabia nenhum snobismo nos meus gostos e aprovava a frase
de Audiberti: «O poema mais obscuro destina-se ao mundo inteiro»; eu sabia que,
comerciais ou nao, todos os filmes sao comercializaveis, ou seja, sao objecto de compra
e de venda. Via entre eles diferencas de graus mas nao de natureza e tinha a mesma
admiracao por Serenata a Chuva, de Kelly-Donen, e por A Palavra, de Carl Dreyer.

Continuo a considerar absurda e odiosa a hierarquia dos géneros. Quando
Hitchcock roda Psico - a histéria de uma ladra ocasional em fuga e morta a facada
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no chuveiro pelo proprietario de um motel, que embalsamara o cadaver da sua mae
defunta -, quase todos os criticos (de entao) concordam em julgar o tema trivial. No
mesmo ano, sob influéncia de Kurosawa, Ingmar Bergman trabalha exactamente
o mesmo tema (A Fonte da Virgem, 1959), s6 que localizado na Suécia do século x1v,
e todos entram em éxtase na mesma altura que lhe ¢ atribuido o Oscar para melhor
filme estrangeiro; longe de mim a ideia de subestimar essa recompensa, insisto
apenas no facto de se tratar do mesmo tema (na verdade, uma transposicao mais
ou menos consciente do famoso conto do Capuchinho Vermelho de Charles Per-
rault). A verdade é que, através desses dois filmes, Bergman e Hitchcock exprimi-
ram admiravelmente e libertaram parte da violéncia que esta neles.

Poderia citar ainda o exemplo de Ladrdes de Bicicletas, de Vittorio De Sica, do qual
se falara sempre como se se tratasse de uma tragédia sobre o desemprego em Italia
depois da guerra, quando o problema do desemprego nao era de facto tratado neste
belo filme, que nos mostrava apenas - como num conto arabe, observara Cocteau
- um homem que tem mesmo de reencontrar a sua bicicleta, exactamente como
a senhora mundana, Madame de..., tem de encontrar os seus brincos. Assim sendo,
recuso a ideia de que A Fonte da Virgem e Ladroes de Bicicletas sejam filmes nobres e
graves, enquanto Psico e Madame de... sao filmes de «entretenimento». Os quatro sao
nobres e graves, os quatro constituem entretenimento.

Quando era critico, pensava que um filme, para ser conseguido, devia expres-
sar simultaneamente uma ideia do mundo e uma ideia do cinema; A Regra do Jogo ou
O Mundo a Seus Pés correspondiam bem a essa definicao. Hoje, quando vejo um
filme, peco-lhe que expresse ora a alegria de fazer cinema, ora a anguistia de fazer cinema,
e desinteresso-me de tudo aquilo que estiver entre os dois, isto é, de todos os filmes
que ndo vibram.

Chegou o momento de admitir que me parece muito mais dificil ser critico de
cinema hoje do que no meu tempo, a ponto de um rapaz como eu era, que aprendia a
escrever escrevendo, a funcionar com base no instinto mais do que numa verdadeira
cultura, nao conseguir agora ver publicados os seus primeiros artigos.
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André Bazin ja nao poderia hoje escrever: «Todos os filmes nascem livres e
iguais», ja que a produgao cinematografica, a semelhanca da edicao literaria, diver-
sificou-se por completo e quase se especializou. Durante a guerra, Clouzot, Carné,
Delannoy, Christian-Jacque, Henri Decoin, Cocteau e Bresson dirigiam-se ao mesmo
publico: ja ndo é assim e, actualmente, poucos sao os filmes concebidos para o
«grande» publico - aquele que entra ao acaso numa sala de cinema, depois de ter
olhado s6 para as fotografias do filme afixadas na entrada.

Nos Estados Unidos, tém-se rodado muitos filmes destinados as minorias
negras, irlandesas, e também filmes de caraté, de surfe, filmes para criancas e ainda
para adolescentes. Uma grande diferenca em relacao a outrora é que Jack Warner,
Darryl F. Zanuck, Louis B. Mayer, Carl Laemmle, Harry Cohn gostavam dos filmes
que produziam e orgulhavam-se deles, enquanto hoje os patroes das majors vivem
muitas vezes enjoados com os filmes de sexo e violéncia que lancam para o mercado
para nao se deixarem distanciar pela concorréncia.

Na época em que eu era critico, os filmes eram muitas vezes mais vivos mas
menos «inteligentes» e «pessoais» do que agora. Pus estes dois termos entre
aspas ja que, para ser exacto, direi que ndo faltavam realizadores inteligentes,
s6 que eram levados a disfarcar a sua personalidade a fim de preservar a univer-
salidade dos seus filmes. A inteligéncia ficava atras da camara, nao procurava
tornar-se evidente no ecra. Ao mesmo tempo, é preciso reconhecer que, fora das
salas de cinema, a volta da mesa de jantar, diziam-se coisas mais importantes e
profundas do que reflectiam os diadlogos dos filmes e que se faziam nos quar-
tos - ou noutros lugares - coisas bem mais audazes do que nas cenas de amor
do cinema. Quem tivesse conhecido a vida pela tnica via do cinema acreditaria
piamente que as criancgas nasciam depois de um beijo na boca e, para mais, de
labios fechados.

Tudo isto mudou muito; em 15 anos, 0 cinema nado sé recuperou o seu atraso
em relacao a vida como ainda nos da, por vezes, a impressao de estar adiantado;
os filmes tornaram-se mais inteligentes - digamos, mais intelectuais - do que aque-
les que os véem, e precisamos muitas vezes do livro de instrugdes para saber se as
imagens que acabam de ser projectadas no ecra sao tidas como reais ou imaginarias,
passadas ou futuras, se estamos diante de uma accao ou de imagens mentais.



Quanto aos filmes eroéticos ou pornograficos, sem ser um espectador apaixo-
nado pelo género, penso que constituem uma expiagao ou, pelo menos, uma divida
por saldar com os sessenta anos de mentira cinematografica sobre as coisas do amor.
Faco parte dos milhoes de leitores de todo o mundo que a obra de Henry Miller nao
s6 seduziu como ajudou a viver, sofrendo eu entdo com a ideia de que o cinema con-
tinuava tao atrasado em relacao aos livros de Henry Miller quanto a vida tal como
ela é. Infelizmente, ainda nao consigo citar um filme erético que seja o equivalente
de Henry Miller (os melhores, de Bergman a Bertolucci, foram filmes pessimistas)
mas, afinal, essa conquista da liberdade é bastante recente para o cinema e deve-
mos igualmente considerar que a crueza das imagens levanta problemas bem mais
bicudos do que a das palavras.

Ainda assim, tendo a producao cinematografica assistido a uma diversificacao
mundial, a critica, por sua vez, tende a especializar-se: este critico s6 compreende e
analisa bem os filmes politicos; aquele, os filmes literarios; aqueloutro, os filmes sem
argumento; outro ainda, os filmes marginais, etc. Também a qualidade dos filmes
progrediu, se bem que por vezes menos depressa do que o nivel das suas ambigoes,
0 que ocasiona frequentemente um afastamento entre as inten¢oes de um filme e
a sua execucao; se o critico so6 for sensivel as intengoes, ira endeusar o filme, se for
atento a forma e exigente na execucao, demolird o filme na medida da sua ambicao,
que qualificara entdo de presuncao.

Era, pois, muito mais facil antigamente reunir a unanimidade da critica e do
publico em torno de um filme. Em cada dez filmes, apenas um tinha algumas ambi-
coes artisticas, sendo saudado por todos (mas nem sempre pelo ptblico). Os outros
nove eram filmes de puro entretenimento e, entre eles, a critica louvava uns dois ou
trés porque era preciso, uma vez que a procura (de prazer ou de qualidade) era maior
do que a oferta. Hoje, quase todos os filmes sdo ambiciosos a partida, sendo muitas
vezes também desinteressados, pois os produtores que s6 procuravam o lucro (falo da
situacao na Europa) voltaram-se para outras actividades (a imobiliaria, por exemplo).

Em suma, a funcao da critica é muito delicada nos nossos dias, e, sinceramente,
nao estou nada descontente por ter passado para o outro lado da barricada, entre os
que sao julgados. Mas o que é um critico?
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E costume ouvir-se a seguinte formula em Hollywood: «Todos tém dois empregos,
o seu e o de critico de cinema.» E verdade. E podemos, conforme a vontade, rego-
zijar-nos com a situacao ou lamenta-la. Ha muito tempo que escolhi regozijar-me,
preferindo este estado de coisas ao isolamento e a indiferenca em que vivem e traba-
lham os musicos e sobretudo os pintores.

Qualquer um pode tornar-se critico de cinema; nao se exigira do aspirante um
décimo dos conhecimentos exigidos a um critico literario, musical ou pictorico.
Orealizador da actualidade tem de aceitar a ideia de que o seu trabalho pode vir a ser
julgado por alguém que nunca viu um filme de Murnau.

A contrapartida desta tolerancia é que cada um, na redaccao de um jornal, se
sentira autorizado a contestar a opinido do responsavel pela seccdo de cinema.
O editor manifesta o mais cuidadoso respeito pelo seu critico de musica, mas inter-
pela facilmente o critico de cinema no corredor: «Diga la, amigo, demoliu o ultimo
Louis Malle, mas a minha mulher esta em total desacordo, ela adorou aquilo.»

Ao contrario do americano, o critico francés encarna o papel de justiceiro: como
Deus, ou Zorro, se for laico, rebaixara o poderoso e enaltecera o fraco. Ha, desde logo,
esse fendmeno de desconfianca muito europeu diante do sucesso, mas também é
preciso ver que o critico francés, sempre preocupado em justificar a sua funcao,
antes de mais aos seus proprios olhos, tem um intenso desejo de se tornar ttil: e por
vezes consegue.

Hoje, desde a nouvelle vague e da sua extensao, os bons filmes nao sao oriundos de
apenas cinco ou seis paises, vém de todo o mundo, e o critico tem de lutar para obter
uma melhor difusdo de todos os filmes importantes que sdo produzidos. Este filme
estreia em Paris em vinte salas exclusivas, esse num estudio de noventa cadeiras,
aquele conta com um orcamento publicitario na ordem dos quinhentos mil francos,
outro conta com uma verba de cinquenta mil francos. Esta situagao é geradora de
fortes injusticas, e compreende-se que os criticos estejam preocupados, correndo o
risco de irritar as gentes da industria.

Esse critico francés refilao que vai para a guerra contra os moinhos de vento do
circuito Gaumont, esse eterno inconformado, esse interventor de contra-corrente,
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é-me familiar, e por conhecimento de causa: entre 1954 e 1958, eu era, em todo o
caso, um deles, sempre pronto a defender Solntseva, a viva de Dovjenko e Bres-
son, o 6rfao. No Festival de Cannes, observara, por exemplo, que os ramos de flores
dispostos diante do ecra para lhe conferirem um ar festivo surtiam o melhor efeito
junto dos espectadores oficiais do balcao, mas que, para os verdadeiros amantes do
cinema, que enchem sempre as dez primeiras filas da plateia, essa decoracao floral
perturbava a leitura das legendas dos filmes estrangeiros; nao precisei de mais argu-
mentos para apelidar de racistas os directores do Festival, que, cansados dos meus
ataques constantes, acabaram por pedir ao meu editor que enviasse outro jornalista
no ano seguinte. Ora, no ano seguinte, em 1959, estava novamente em Cannes, no
Festival, mas sentado no balcao enquanto era projectado o meu filme Os 400 Golpes,
e,la de cima, pude finalmente apreciar sem reservas o belo efeito dos ramos de flores
diante do ecra...

Transformado em realizador, esforcei-me por nunca ficar demasiado tempo
sem escrever sobre cinema; e foi a pratica desse jogo duplo, critico-cineasta, que me
deu a audacia com que hoje examino a situagao, um pouco de cima, a maneira de um
Fabrice' que tivesse a sorte de sobrevoar Waterloo de helicoptero.

O critico americano parece-me melhor do que o europeu, mas, ao formular esta hipo-
tese, convido-vos a impedir-me de cair na ma-fé. Com efeito, uma lei da vida manda
que se adopte mais facilmente as ideias que nos convém; ora, é verdade que os criti-
cos americanos sao mais favoraveis aos meus filmes do que os meus compatriotas. Por
isso, desconfiai! Ainda assim, prosseguirei. Em geral, o critico americano sai de uma
escola de jornalismo e é visivelmente mais profissional do que o francés: encontrare-
mos a prova disso na maneira metodica como conduz uma entrevista. Por outro lado,
em virtude da enorme difusao dos jornais no seu pais, ¢ muito bem pago - e isso é
importante. Nao tem a sensagao de viver de expedientes e, mesmo que nao publique

1 Alusao a personagem Fabrice, que se imiscui no exército de Napoledo por razdes de coracao, por oca-
sido da Batalha de Waterloo, descrita por Stendhal em A Cartuxa de Parma. (N.T.)
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livros, mesmo que ndo tenha uma segunda actividade, esta bem na sua pele e nao
se sente socialmente separado da industria dos filmes. Assim, nao tem a tentacao de
se antagonizar sistematicamente com uma grande producao como O Padrinho, nem
de se identificar logo com o autor marginal que luta contra o desdém das grandes
empresas de Hollywood. Ele relata, com bastante serenidade, tudo o que vé. Quando
se tornou habito em Franca ver o realizador assistir as projeccoes de imprensa dos
seus filmes e manter-se, imperturbavel, a porta da saida no final da sessao, tais proce-
dimentos seriam impensaveis em Nova Iorque, sob pena de constituirem escandalo.

O que as pessoas de Hollywood costumam censurar nos criticos de Nova Iorque
é a sua preferéncia, em detrimento da produc¢ao nacional, pelos filmezinhos que che-
gam da Europa e que, regra geral, s6 chegam, na sua versao original legendada, ao
publico culto das grandes cidades e aos estudantes nos campi universitarios.

Ha alguma verdade neste reparo, mas o fenémeno é muito compreensivel, e mui-
tos cineastas americanos sao beneficiarios no sentido oposto, isto é, quando chegam
a Europa - como tentei mostrar algures neste livro, ao evocar o fanatismo que foi
0 nosso, o dos cinéfilos franceses, no momento da chegada dos filmes americanos
depois da Libertacao. Isto ainda é verdade hoje em dia, e creio que é uma reac¢ao nor-
mal. Aprecia-se mais o que vem de longe, nao s6 em funcao do exotismo que atrai,
mas também porque a auséncia de referéncias pessoais reforca o prestigio de uma
obra. Um novo filme de Claude Chabrol nao sera visto da mesma maneira em Paris
e em Nova Iorque. Em Paris, entrarao em linha de conta, para o julgamento do filme,
impressoes exteriores ao proprio filme, retiradas, por exemplo, de duas ou trés apa-
ricoes do cineasta na televisao; sera também tido em conta o sucesso ou insucesso,
critico ou comercial, do seu filme precedente, sem esquecer informacoes sobre a sua
vida privada e talvez os ecos de uma tomada de posicao politica. Mas, seis meses mais
tarde, o filme de Chabrol chegara a Nova Iorque, completamente nu, privado do con-
texto acima descrito, e sera esse filme, somente esse filme, que os criticos americanos
irao julgar. Nao é preciso procurar mais longe as razoes pelas quais nos sentimos sem-
pre mais bem compreendidos fora do nosso pais.

«As pessoas mundanas estao tao imbuidas da sua propria estupidez que nunca
chegam a crer no talento de um dos deles. S6 apreciam a gente das letras que nao
pertence ao circuito mundano», escrevia Marcel Proust a Madame Straus.
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Isto equivale a dizer que se julga com maior simpatia aquilo que um artista faz
do que aquilo que ele é - ou, mais exactamente, do aquilo que ele é - e do que dele
se sabe - interpde-se desfavoravelmente entre a projeccao do seu trabalho e aqueles
que terdo de o julgar. E preciso acrescentar que da producio cinematografica de um
pais nunca surge um filme isolado, aparece inserido em determinado ambiente e,
por vezes, até numa moda ou numa série. Se no mesmo més estrearem em Paris trés
filmes cuja accao decorre na mesma época, por exemplo, na da ocupacao alema, ou
no mesmo local, por exemplo, Saint-Tropez, o ultimo a estrear que se cuide, mesmo
que seja melhor!

Pelo contrario, tive de viver um pouco nos Estados Unidos para compreender
por que motivo Alfred Hitchcock ai foi subestimado durante tanto tempo. De manha
a noite, nos oito ou dez canais da televisao americana, s se véem homicidios, bruta-
lidade, suspense, espionagem, revélveres, sangue. E evidente que este material, mani-
pulado de forma grosseira, nunca atinge um décimo da beleza de um filme do autor
de Psico, mas continua a ser o mesmo material e, por essa razao, posso compreender a
lufada de ar fresco que trazem a esta América violenta uma comédia italiana, uma
historia de amor francesa ou um filme intimista checo.

Nenhum artista consegue, no fundo de si, aceitar a fungao do critico: num primeiro
tempo, evita pensar nisso, talvez porque a critica é simultaneamente mais ttil e
mais indulgente para os principiantes. Depois, com o passar do tempo, o artista e o
critico ficam-se nos seus papéis respectivos, talvez sejam até levados a conhecerem-
-se pessoalmente e muito depressa comecam a ver-se, se nao como adversarios, pelo
menos, e esta imagem simplista impoe-se, como cao e gato.

Uma vez reconhecido como tal, o artista recusa liminarmente admitir que a
critica tenha desempenhado algum papel no processo. Quando o admite é porque
deseja vé-la mais proxima de si, deseja-a mais utilitaria, mas esta enganado. O artista
acusa a critica de estar de ma-fé, mas nao estara, ele também, muitas vezes de ma-fé?
Considerei demasiado miseraveis os repetidos ataques feitos pelo general De Gaulle
e por Georges Pompidou a imprensa por nao estender a critica artistica as licdes que
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dai retirei. A atitude mais lamentavel do homem ptblico consiste em jogar nestes
dois tabuleiros: 1) desprezo a imprensa; 2) nem sequer a leio.

Quando se chega a este nivel de descrédito, vé-se bem que o homem susceptivel
¢ movido por um egoismo que provavelmente o leva a declarar-se insatisfeito com
uma critica que lhe é favoravel, mas cuja indulgéncia se estende a outros além de si!
Nao ha um tnico grande artista que nao tenha um dia cedido a tentacao de partir
para a guerra contra a critica, mas creio, sinceramente, que isto deve ser visto como
falha, como fraqueza, mesmo que se trate de Flaubert: «Nao ha uma tnica critica
boa desde que ela existe»; ou entao de Ingmar Bergman, que esbofeteou um critico
em Estocolmo!

E claro que Sainte-Beuve tera precisado de uma grande dose de audacia para
escrever, como nos lembra Sacha Guitry: «O Sr. Balzac tem todo o ar de quem esta
ocupado em acabar tal como comecou: com cem volumes que ninguém lera», mas
vemos que o tempo se encarregou de desempatar Sainte-Beuve e Balzac!

Eu consideraria corajoso um artista que, sem insultar a critica, a contestasse no
momento em que lhe é inteiramente favoravel: seria uma oposicao de principio bem
declarada que criaria uma situagao de uma enorme clareza; depois, poderia esperar
pelos ataques sem se incomodar com eles, ou entao continuar a responder-lhes. Em
vez disso, costumamos assistir a situacao desoladora de artistas que so julgam neces-
sario iniciar a polémica no dia em que sdo contestados; a ma-fé, a havé-la, nao esta, pois,
s6 de um lado e quando um cineasta francés, alids muito dotado, apresenta cada um
dos seus novos filmes como sendo o seu «primeiro verdadeiro filme», especificando
que os precedentes nao passavam de exercicios balbuciantes que o envergonham,
0 que podera sentir o critico que defendeu, com sinceridade, a sua obra desde o comeco?

A tinica questdo que se poe a todos aqueles que se revoltam contra as criticas
desfavoraveis é esta: preferieis correr o risco de a critica nunca falar de vos e que o
vosso trabalho nunca fosse objecto de uma tinica linha impressa, sim ou nao?

Nao devemos exigir de mais da critica e, sobretudo, nao esperar que funcione
como uma ciéncia exacta; uma vez que a arte nao é cientifica, porque haveria de
sé-lo a critica?

O principal reparo a ser formulado a respeito de certos criticos - ou certas cri-
ticas - é que raramente falam de cinema; é preciso ter em conta que o guido de um
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filme nao é o filme; é preciso também admitir que os filmes nao sao todos psicoldgicos.
O critico tem de meditar nesta afirmacao de Jean Renoir: «Toda a grande arte é abs-
tracta»; tem de tomar consciéncia da forma e compreender que determinados artistas,
por exemplo Dreyer ou Von Sternberg, nao andam em busca de fazer parecido.

Tendo encontrado Julien Duvivier pouco antes da sua morte, tentei leva-lo a admi-
tir - uma vez que ele sempre fora rezingao - que tivera uma bela carreira, variada e
completa, e que, afinal de contas, realizara-se em vida e que por isso deveria sentir-
-se feliz. Respondeu-me: «Ter-me-ia seguramente sentido feliz... acaso a critica nao
tivesse existido.» Este reparo, cuja sinceridade é indiscutivel, era surpreendente
para mim, quando acabava de rodar o meu primeiro filme. Disse a Julien Duvivier
que, quando eu era critico e insultava Yves Allégret, Jean Delannoy, André Cayatte
ou mesmo o proprio Julien Duvivier, nunca perdera de vista, no meu intimo, que me
encontrava na situacao do bofia que organiza o trafego na place de 'Opéra enquanto
as bombas caem sobre Verdun!

Se foi esta a imagem que me ocorreu e nao outra qualquer, foi porque a expressao
«passar pela prova de fogo» se aplica na perfeicao a todos os artistas no exacto dia em
que o seu trabalho, executado subterraneamente, é entregue ao julgamento do ptblico.

Para o artista, é questao de se produzir, tornar-se interessante e exibir-se; ai esta
um privilégio fabuloso, na condicao de aceitar a sua contraparte: o risco de ser estu-
dado, analisado, anotado, julgado, criticado, contestado.

Os que julgam, e sou disso testemunha, estao conscientes da enormidade do pri-
vilégio da criagdo, do risco corrido por aquele que expde e, por causa disso, nutrem por
ele uma secreta admiracao, um respeito suficiente para que os artistas, ao adivinha-lo,
pudessem, pelo menos em parte, serenar: «Nao se pode fazer um artigo formidavel
sobre aquilo que outro criou; isso continua a ser uma critica», disse Boris Vian.

Na convivéncia entre o artista e o critico, tudo se passa numa relacao de forcas
e, curiosamente, em momento algum o critico perde de vista o facto de essa relacao
de forcas lhe ser desfavoravel - mesmo que se esforce, pelo vigor do seu tom, em
dissimula-lo -, enquanto o artista perde constantemente de vista a sua supremacia
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ontolégica. Pode atribuir-se esta perda de lucidez pelo artista a sua emotividade,
a sua sensibilidade (ou afectacao) e, garantidamente, a essa dose mais ou menos
forte de parandia que parece ser condicdo sua.

Um artista acredita sempre que a critica esta contra ele - e, sobretudo, que esteve
contra ele - porque a sua memoria selectiva favorece facilmente o seu sentimento
de perseguicao.

Quando fui ao Japao apresentar um dos meus filmes, muitos foram os jorna-
listas que me falaram de Julien Duvivier, uma vez que o seu O Ruivo permanecera
ao longo dos anos como um dos filmes favoritos da critica e, quando estava em Los
Angeles, no ano passado, uma grande actriz de Hollywood dizia que daria tudo para
ter numa cassete a musica de Um Carnet de Baile. Gostaria de poder dizé-lo de viva voz
a Julien Duvivier...

Existe, pois, mais um elemento que o artista deveria ter em consideracao: a reputa-
¢do. Com efeito, nao se deve confundir a critica que um filme recebe no momento da
estreia com a reputacao desse filme ao longo dos anos. A partir de O Mundo a Seus Pés,
todos os filmes de Orson Welles foram no seu devido tempo duramente criticados e
considerados demasiado pobres, demasiado barrocos ou demasiado loucos, excessiva-
mente shakespearianos ou nao o bastante, mas, afinal de contas, a reputacao de Orson
Welles é consideravel em todo o mundo. Tal como a de Bufiuel ou de Bergman, que
foram muitas vezes criticados de forma injusta, dentro e fora dos seus paises.

A critica quotidiana ou semanal é igualitaria e, afinal, é normal que assim seja:
finge considerar Anatole Litvak tao importante quanto Charlie Chaplin e, uma vez
que estes sao iguais perante Deus, deverao sé-lo também perante a critica. Quem vai
por alguma ordem nisto tudo sera o tempo e também o publico do Museu de Arte
Moderna, em Nova lorque, o da Cinemateca, em Paris, e o dos milhares de salas de
cinema independente e experimental que proliferam pelo mundo fora. Logo, esta
tudo bem, e completarei a minha defesa da critica com a seguinte observacao: os elo-
gios excessivos, vindos de toda a parte e amparando uma carreira, podem esterilizar
um artista mais seguramente do que o faria um duche escocés, que é como a vida.
Era nisso que devia pensar Jean Paulhan quando escreveu: «O escarnio conserva
melhor um autor do que o alcool conserva um fruto.»
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