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Numa primeira leitura, poderíamos deduzir que Último Dia 
Todos os Dias é, essencialmente (como o seu subtítulo origi-
nal parece indicar), uma digressão pelo pensamento figural a 
partir de uma série de autores chave. De facto, o livro traça 
um percurso que pode ser encarado como uma tentativa de 
historização, mas uma que não pretende ser exaustiva, fecha-
da ou cronológica. A história que Último Dia Todos os Dias 
esboça é apenas uma de tantas possíveis; uma história muito 
pessoal e, de certo modo, única; que toma por base uma série 
de fragmentos de textos dispostos, segundo Martin, “mais 
ou menos pela mesma ordem em que estes chegaram até 
mim, a ordem em que me encontraram.” O livro explora 
esses textos, revelando harmoniosas relações entre si e tra-
çando um mapa de conexões (algumas evidentes, outras mais 
intricadas, mas sempre criativas e subtis). Às vezes deixa-se 
levar por digressões poéticas (como a reflexão dedicada ao 
acto de nomear) que encaixam surpreendentemente bem no 
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corpus central deste trabalho, deixando a descoberto a sensi-
bilidade particular do seu autor. 
 Último Dia Todos os Dias pode ser uma boa introdução ao 
pensamento figural para aqueles que não estão familiariza-
dos com este tópico. No entanto, embora Martin se detenha 
sobre uma série de conceitos e noções-chave, jamais procura 
definir o seu objecto de forma plana e esquemática, nem tão 
pouco dissecá-lo a partir de uma série de princípios básicos. 
Isto pode parecer algo desconcertante para quem, como eu, 
chegue a este livro sem nenhum contacto prévio com a teoria 
figural. Mas quando conseguimos trespassar a superfície e 
deixamo-nos levar pelo jogo proposto pelo seu autor — que 
não é nenhum outro senão o de abordar o figural a partir da 
sua colocação em prática, isto é: criando a sua figura — o 
livro revela-se uma aproximação verdadeiramente apaixo-
nante e esclarecedora, totalmente coerente com o seu objec-
to, em perfeita fusão com este. 
 Além disso, ao ler-se Último Dia Todos os Dias, com-
preende-se de imediato que é fora da teoria pura e dura — 
mais precisamente no contacto com a prática artística, com a 
crítica ou com a análise — que muitos caminhos e pre-
ocupações do pensamento figural são desenvolvidos. Por 
exemplo, um texto brilhante (além de breve e conciso) como 
‘Préciser Renoir’, de Nicole Brenez —, dedicado à análise 
concreta das relações figurais existentes entre Passeio ao 
Campo (Partie de Campagne, 1936), de Jean Renoir, e Sombra 
(Sombre, 1998), de Philippe Grandrieux —, pode dizer-nos 
tanto ou mais sobre pensamento figural — esclarecendo-nos 
as ideias de um modo mais claro e directo — que um texto 
puramente teórico. Aliás, hoje em dia não é estranho encon-
trarmos escritos sobre um ou vários filmes que, sem mostrar 
sinal algum de preocupação teórica, se erguem — consciente 
ou inconscientemente — sobre ideias, intuições ou eixos de 
investigação dificilmente alheios ao campo figural. Esta é 
uma confirmação feliz e libertadora (certamente libertadora 
para mim, mas também, creio, para a própria corrente figu-
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ral — já que estas manifestações, que nos chegam de fora da 
teoria, são aquelas que nos dão a melhor medida da sua ne-
cessidade e evidenciam que esta nasce como resposta a um 
impulso real). 
 Algo de tudo isto está implícito no próprio itinerário 
proposto por Último Dia Todos os Dias. Entre os nomes que 
figuram no subtítulo original, dois deles — Erich Auerbach 
e Nicole Brenez — estão inconfundivelmente ligados ao 
pensamento figural. O primeiro porque, a partir do seu livro 
Mimesis e, sobretudo, do seu ensaio “Figura”, abre caminho 
através de uma série de ideias ou imagens (o Dia do Juízo 
Final, o Além, a consumação, a redenção …) que, na ex-
posição de Martin, serão convertidas em figuras; figuras 
continuamente revisitadas, retrabalhadas e repensadas pelo 
livro. Brenez, por seu turno, providencia uma base teórica 
mais sólida — permitindo ao autor esboçar diversas aproxi-
mações à ideia de figura e de figuração, ou oferecer-nos uma 
requintada e poética passagem sobre os diferentes tipos de 
sombra — uma vez que, tal como Martin refere, foi Brenez 
quem, “no campo dos estudos fílmicos europeus contem-
porâneos, forjou a palavra figura (e todas as suas derivações: 
figurativo, figurável, etc.)”. 
 O caso de Siegfried Kracauer e de Giorgio Agamben é, 
todavia, diferente. Nos seus escritos a conexão com o pen-
samento figural não é tão evidente ou não está reflectida de 
forma tão explícita como em Brenez ou Auerbach. Com 
Kracauer e com Agamben (e também com Walter Benja-
min), Martin procede à análise e à interpretação dos seus 
textos procurando realçar o seu fundamento figural. A pas-
sagem dedicada ao ensaio The Detective Novel, de Kracauer, 
culmina quase febrilmente com esta cadência, agitada e ver-
tiginosa, de enlaces: 
 

É então que o herói da ficção policial passa a funcionar, 
no seu ponto mais alto de redenção, como uma figura de 
tensão “que habita as esferas intermédias” (Kracauer 
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2001, 201), que vive entre esferas, entre os dois reinos, 
mesmo se o reino definitivo — o reino real — seja jamais 
aquele sítio em que consiga viver. Começamos a ver a 
lógica da imagem de capa do editor francês: Scottie 
(James Stewart), em A Mulher que Viveu Duas Vezes (Ver-
tigo, 1958) surge como o órfico anti-herói que caminha 
entre os fantasmas e as sombras, entre o domínio dos vi-
vos e dos mortos (o romance de Boileau/Narcejac, em 
que o filme se baseia, tem o título de D’entre les morts; na 
verdade, esta dupla escreveu também, em 1964, um estu-
do de não ficção intitulado Le roman policier!). 

 Os parágrafos finais de Último Dia Todos os Dias 
imergem num breve ensaio de Agamben, O Dia do Juízo 
Final, de 2007. Trata-se de um dos fragmentos mais 
comoventes do livro. Nele, a beleza do texto original é redo-
brada pela elegância dos comentários de Martin e pela afec-
tuosa descrição que faz da fotografia que inspirou Agamben:  

Agamben oferece um exemplo admiravelmente artificial 
e perfeitamente alegórico, aquele com que adorna a capa 
do livro: uma imagem tirada em Paris, hoje considerada 
como “a primeira fotografia em que aparece uma figura 
humana” (Agamben 2007, 23) — “Boulevard du Tem-
ple”, de Louis Daguerre (1838). Apenas uma figura nu-
ma rua que, logicamente, deveria parecer agitada e re-
pleta de gente. No entanto, dado o longo tempo de ex-
posição que os primitivos aparelhos necessitavam para 
que a luz imprimisse algo na película, a rua surge estra-
nhamente vazia — exceptuando essa única estrela escura, 
essa massa disforme de um ser humano, situada no canto 
inferior esquerdo da imagem. Precisamente por estar 
inadvertidamente quieto, ou estático, o gesto deste ho-
mem acaba por ficar imortalizado na histórica fotografia. 
Mas que gesto é este que vem representar, emblematizar 
e, na verdade, substituir este indivíduo anónimo de Pa-
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ris? Não os gestos extáticos, de dor ou alegria, vida ou 
morte, perseguidos por Aby Warburg (outra obsessão de 
Agamben). De facto, um gesto absolutamente banal: o 
homem, aparentemente, aguardava enquanto lhe en-
graxavam os sapatos. 

 
 Estas imersões no pensamento, nas preocupações e nos 
estilos dos autores comentados formam uma constante em 
Último Dia Todos os Dias. Martin desconstrói, passo a passo, 
o desenvolvimento dos fragmentos citados, decompondo-os 
e recompondo-os cuidadosamente. Somente depois de tal 
operação é que os textos se iluminam, revelando essas 
“imagens”, “configurações” e “dispositivos” figurais que o 
autor neles encontra — ou, nas palavras de Kracauer, é ape-
nas então que os “nomes entregarão os seus segredos”. Esta 
visão retrospectiva, este olhar sobre uma série de obras que 
revelam novos horizontes ao serem lidas sob a lupa do figu-
ral, não é meramente aplicado aos textos, mas também à 
própria análise cinematográfica. As procissões medievais 
descritas por Auerbach servem de modelo para discutir a 
sequência de abertura de O Meu Maior Pecado (The Tar-
nished Angels, 1957), de Douglas Sirk, na qual quatro per-
sonagens são dispostas e fixas nos lugares que ocuparão o 
resto do filme. De forma similar, os escritos de Claude Olli-
er (outro nome importante para o autor) sobre Josef von 
Sternberg e, em particular, sobre a noção de estereótipo, 
servem para encerrar uma passagem reveladora em que o 
autor nos faz participar do “choque salutar” que experimen-
tou ao rever O Anjo Azul (Der Blaue Engel, 1930): 
 

… um filme que eu casualmente (na verdade, estu-
pidamente) recordo como sendo um velho clássico do 
cânone — sabotado, sem dúvida, pelas dificuldades 
tecnológicas de combinar e sincronizar, no início do so-
noro, os sistemas de gravação de imagem e de som. Mas 
o filme, visto através do filtro de Auerbach e do seu cír-
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culo, torna-se, de novo, extraordinário. O que rejeitei 
uma vez por considerar rígido e estático é na realidade 
um deliberado esquema artístico: literalmente, uma 
procissão de figuras, de personagens transformadas em 
figuras (brinquedos, bonecos, estátuas, figurinos de todos 
os feitios, etc.), dispostas no enredo em repetidas confi-
gurações, em diagramas pictóricos de indução, de circu-
laridade, em progressões móveis, paralelas, de tipo iti-
nerário. O filme conjura, de todas as formas brilhante-
mente inventivas, que Sternberg sempre guardava na 
manga, uma ressurreição para o cinema de Weimar: 
aquilo a que Auerbach se referia como “a procissão dos 
profetas no teatro medieval e nas representações cíclicas 
das esculturas da mesma época”. (Auerbach 1959, 52) 

 Em Último Dia Todos os Dias, Martin descreve três 
maneiras de situar o figural: “como algo que floresceu e mor-
reu num tempo especifico e num dado lugar histórico”; co-
mo algo que permanece “sempre latente, possível e virtual”; 
ou, seguindo Bill Routt, como algo “absolutamente funda-
mental, essencial, inerente ao próprio acto da crítica”. O seu 
livro nasce da interacção entre estas duas últimas possi-
bilidades, além da convicção (muito auerbachiana) de que 
necessitamos de ambas. Martin acredita nesta regeneração 
do figural, que surge em diferentes tempos e lugares, 
adoptando formas distintas — se há algo que Último Dia 
Todos os Dias confirma, de todos os modos possíveis, é que o 
trajecto figural só se completa quando estas formas são sub-
metidas à interpretação, quando encontram “um desti-
natário”. Para Martin, assim como para Routt, a “crítica é o 
que preenche a obra de arte, elevando-a, redimindo-a — e 
também completando-a, finalizando-a, fechando-a na con-
clusão do circuito figural”. 
 Mas em que medida realiza Último Dia Todos os Dias este 
trabalho de crítica e interpretação? Enquanto Martin salta 
agilmente de um texto para outro, e a narração avança cata-
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pultada por pequenos mecanismos (seja uma imagem, uma 
preocupação comum ou uma referência compartilhada por 
dois pensadores), o seu texto vai-se aprofundando, enraizan-
do-se, adquirindo um depósito mais denso: este duplo mo-
vimento dá ao livro a sua energia particular. O autor regressa 
constantemente a uma série de conceitos relacionados com o 
último dia, o Dia do Juízo Final — é esta a figura que é ob-
sessivamente escrutinada e perseguida através do livro in-
teiro. E, de cada vez que é revisitada, descobrimos nela um 
traço ou um perfil novo que a modifica. Neste sentido, o 
filme ideal para acompanhar a leitura de Último Dia Todos os 
Dias (e eu posso assegurar que isto é verdade porque — ca-
sual ou premonitoriamente — vi-o pela primeira vez na 
mesma noite em que terminei este livro) é 4:44 – Último Dia 
na Terra (4:44 – Last Day on Earth, 2011), de Abel Ferrara, 
um filme ferverosamente preocupado com as implicações e a 
representação desta figura, e construído sobre o mesmo pa-
radoxo que dá título a este livro. 
 Em Último Dia Todos os Dias, não só certos conceitos, 
imagens e ideias são tratados como figuras, como também os 
próprios fragmentos citados recebem um tratamento figural. 
Assim, a citação não é um mero suporte nem uma simples 
ferramenta usada para autorizar ou confirmar uma hipótese 
— mas sim algo desenhado e moldado, revolvido e volteado, 
disposto numa série. Martin tem sempre em conta a energia 
e o ritmo de cada oração e, com a sua inconfundível acui-
dade e paixão — atributos que o levam a classificar uma 
definição de Brenez como um colossal “whopper proustiano” 
ou a deter-se numa máxima de Kracauer para exclamar “que 
frase, que imagem, que ideia!” —, reescreve cada fragmento, 
devolvendo-o iluminado por dentro. Por tudo isto, uma das 
melhores coisas que pode ser dita sobre Último Dia Todos os 
Dias é que este inspira no leitor um verdadeiro desejo de 
aprofundar a obra dos autores que marcam o seu itinerário. 
 Quando, há alguns meses, tive a sorte de ler Último Dia 
Todos os Dias, ainda não podia captar, numa única leitura, a 
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intensidade do trabalho figural conseguido por Martin; mas 
perseverei porque, tal como canta Leonard Cohen, “love 
calls you by your name” — há chamadas que, simplesmente, 
não podem ser ignoradas. Mais tarde, convenci-me de que 
necessitava de traduzi-lo para o espanhol (com o que o autor 
gentilmente concordou) e foi então que este pequeno livro 
começou a revelar-me muitos dos segredos concentrados nas 
suas páginas. Não aconteceu logo de imediato, mas agora 
vejo com claridade a figura criada pelo livro. É uma figura 
formada por todas as outras e evocada na infinidade de va-
riações do tema da serialidade — variações que vão do geral 
(a citação de Ricœur que encontramos ao início) ao concreto 
(a frase de Agamben que Martin toma emprestada para o 
título). Uma figura é logo anunciada no parágrafo de aber-
tura, quando Martin faz referência a uma conferência em 
que Gayatri Spivak procede dispondo uma série de livros 
sobre uma mesa, utilizando passagens deles (que leria em 
voz alta para depois comentar). Claro que só conseguimos 
ver essa figura na totalidade, tendo a passagem sido con-
cluída pelo autor e tendo o leitor tomado parte nisso. Aqui 
temos, de novo, outra demonstração que confirma quão cen-
tral é, para Último Dia Todos os Dias, a ideia de Auerbach de 
figuração como “sistema de profecia” — onde um processo 
inicial anuncia o segundo e o segundo preenche o primeiro. 
 O gesto decisivo de Último Dia Todos os Dias consiste em 
dar um passo mais além e converter esta figura num disposi-
tivo: algo como o equivalente literário daquilo que conhe-
cemos por efeito dominó. O livro substitui as peças de 
dominó por citações, cada uma representando uma figura 
distinta (quase sempre relacionada com a ideia central de 
último dia). As citações são colocadas em série, formando 
uma cadeia; basta um pequeno empurrão para que cada uma 
delas, ao tomar contacto com a ideia seguinte, vá caindo 
(isto é: abrindo-se, revelando-se). Durante o processo, as 
figuras deste jardim vão mostrando-nos insólitas perspec-
tivas e, uma vez tendo todas caído, acedemos a um desenho 
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global completamente novo. O efeito dominó desencadeia 
assim um movimento em grande escala a partir do menor 
dos gestos; todavia, por baixo da aparente simplicidade deste 
mecanismo esconde-se uma preparação árdua, milimétrica, 
em que cada peça é cuidadosamente construída e disposta, 
tendo em conta uma infinidade de parâmetros. Em Último 
Dia Todos os Dias, cada fragmento é tratado como se fosse o 
último, mas reverbera com o efeito do seu predecessor e 
provoca um impacto no que vem depois. 
 No mail que fecha o livro, Nicole Brenez escreve que 
“quanto mais singulares e únicos forem [os filmes], mais 
terão a oferecer ao conhecimento da figuralidade”, porque 
são estes “nas suas singularidades, que estão a enriquecer o 
método”. Último Dia Todos os Dias, este modesto livrinho 
“escrito em poucos minutos, depois de vários anos”, incorpo-
ra esta afirmação e converte-a na sua resplandecente e rigo-
rosa missão. 
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Em cinema, apenas existe a presunção das figuras.  
Nicole Brenez 

 
Uma vez em Melbourne, há cerca de 25 anos atrás, assisti a 
uma palestra de Gayatri Spivak, em que esta tinha disposto, 
numa longa mesa à sua frente, uma sequência de livros, ali-
nhados lado a lado. Cada livro estava virado para baixo, 
aberto e marcado em determinada página, com a lombada à 
vista. A palestra consistia na autora avançar mesa abaixo, 
pegar num livro à vez — Heidegger, Freud, Derrida —, de 
poucos em poucos minutos, aparentemente improvisando 
sobre uma passagem que começava por ler em voz alta. Pare-
cia uma maneira bastante natural, fácil e espontânea de dar 



2 ÚLTIMO DIA TODOS OS DIAS 

uma palestra, mesmo que (claro) fosse tudo completamente 
premeditado, artificial e teatral. 
 Quase que poderia reencenar aqui este impressionante 
truque de Spivak, pois irei, de forma semelhante, abrir 
caminho através de uma série de fragmentos citados. Irei 
igualmente perseguir uma ideia, um tanto obscura e difícil, 
através de um conjunto de textos — mais ou menos pela 
mesma ordem em que estes chegaram até mim, a ordem em 
que me encontraram. Esta ideia é a ideia de figura, que é 
simultaneamente uma coisa muito simples e muito com-
plexa; algo que tem tanto de natural e de acessível como de 
artificial e de teatral. 

l 
Opto por começar com Paul Ricœur, com o seu ensaio de 
1974 “A Philosophical Interpretation of Freud”. Comprei o 
livro em que este ensaio surge, The Philosophy of Paul Ricœur: 
An Anthology of His Work, por um dólar, numa livraria de 
alfarrabista, já lá vão uns 30 anos. Finalmente encontrei-lhe 
utilidade (nota para mim mesmo: não deitar nada fora). 
Neste texto, uma súmula do seu trabalho sobre Freud, Ri-
cœur complementa a ideia daquilo que denomina de arque-
ologia na teoria de Freud, 

a restrita arqueologia dos instintos e do narcisismo, a 
arqueologia generalizada do superego e dos ídolos, a 
hiperbólica arqueologia da guerra dos gigantes Eros e 
Thanatos (Ricœur 1978, 181), 

com outra ideia que considera igualmente necessária: a de 
teleologia. Cada uma das ideias supõe um sujeito individual e 
aquilo que Ricœur denomina de “uma concepção de filosofia 
reflexiva”. A arqueologia atira/atrai o sujeito para trás — 
para as origens, as pulsões, os mitos originários — enquanto 
a teleologia empurra/projecta o sujeito para a frente. 
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 Ricœur é cândido em relação ao Pensador Mestre de 
quem ousa aqui apropria-se: admite que o sistema de Freud 
se baseia fundamentalmente no aspecto arqueológico por 
ser, na “expressão rigorosa de Freud, uma decomposição 
regressiva” que “não necessita de propor qualquer síntese”. É 
por isso que teleologia, no sentido que Ricœur lhe atribui, 
“não é uma ideia freudiana, mas sim uma noção filosófica 
que o leitor de Freud forma por sua conta e risco” (Ricœur 
1978, 181). 
 Tomemos então esse risco, com Ricœur, e vejamos onde 
é que isso nos leva. Ricœur escreve — naquela que é, para 
mim, a mais impressionante e enigmática formulação deste 
ensaio — que: 

A apropriação de um significado constituído previamente 
a mim pressupõe o movimento de um sujeito lançado pa-
ra além de si mesmo por uma sucessão de “figuras”; cada 
uma delas encontrando o seu significado nas que lhe su-
cedem. (Ricœur 1978, 181) 

Esta noção de figura, diz-nos Ricœur, está “vinculada” [“at-
tached”] (eis uma boa palavra) — enquanto derivação de — 
à Fenomenologia do Espírito, de Hegel. Teleologia, acrescen-
ta, é “a única lei para a construção das figuras do espírito” 
(Ricœur 1978, 181). Ricœur procura assim encontrar um 
modelo para dar conta do que descreve como “maturação”: 
“o crescimento do homem para além da sua infância”. A 
psicologia ou a psicanálise podem dizer-nos como é que uma 
pessoa “deixa a sua infância”, mas um caminho mais extenso 
é requerido: a pessoa deve tornar-se 

capaz de um certo itinerário significativo que terá sido 
ilustrado por um certo número de configurações culturais 
— as quais, por sua vez, extraem o seu sentido do seu en-
cadeamento prospectivo. (Ricœur 1978, 181, ênfase minha) 

Portanto, de certa forma, saindo do Imaginário e virando-se 
para o Simbólico. No entanto, Ricœur não está aqui a 
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oferecer uma apologia do status quo ou da socialização or-
deira do indivíduo, nem daquilo que ele descarta como “o 
mais vulgar conformismo” (Ricœur 1978, 182). “Teleologia 
não é finalidade”, assevera: 

As figuras numa teleologia dialéctica não são causas 
finais, mas sim significados que extraem o seu próprio 
sentido do movimento de totalização que os transporta e 
empurra para além de si mesmos. (Ricœur 1978, 182) 

O movimento das figuras do espírito: cá está uma exigente 
abstracção hegeliana, difícil de apreender. Mas eu quero fo-
car-me, em termos cinematográficos, no tipo específico de 
movimento que Ricœur propõe: um movimento em etapas, 
um tipo de movimento faseado, com marcos ao longo do 
caminho. Estas são as figuras, as escalas do Ser (de estação 
em estação), onde o indivíduo devém, se assume, atinge um 
estádio particular da sua personalidade ou do seu destino — 
com a salvaguarda de que essa identidade ou destino nunca é 
fixo de antemão. 

s 
Hoje em dia, em grande parte da teoria e da prática cultural, 
lidamos com uma ideia de movimento bastante distinta, 
ainda que de inspiração cinemática: rápidas ou lentas mu-
tações ou morphings, algo transformando-se noutra coisa, 
sempre à beira da transformação, perfeitamente fluido, solto. 
O recurso de Ricœur à figura, como ideia central ou metáfo-
ra, tem algo de majestoso e calculado (aquele plano ou tra-
jecto do itinerário significativo, posto em marcha), além de 
suscitar uma série de devaneios, de variedade um tanto clás-
sica, na minha memória: as portas da consciência que se 
abrem para o infinito, uma após a outra, na sequência do 
sonho em A Casa Encantada (Spellbound, 1945), de Alfred 
Hitchcock; os labirínticos e intricados mundos paralelos do 
thriller fantástico de terror A Nona Porta (The Ninth Gate, 
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1999), de Roman Polanski, semelhantes aos níveis cada vez 
mais difíceis dos videojogos; os livros citados por Spivak, um 
seguido ao outro, alinhados mesa abaixo; a viagem do velho 
sem-abrigo Ventura, de casa a casa, casebre em casebre, em 
Juventude em Marcha (2006), de Pedro Costa. 
 Vem-me ainda à ideia um certo tipo de narrativa fílmica 
fantástica, igualmente antiquada e contudo totalmente 
moderna: todas aquelas histórias de indivíduos que se con-
frontam fisicamente com os seus duplos (doppelgängers), com 
os fantasmas dos seus antigos ou futuros eus — desde Duelo 
no Deserto (The Shooting [1966]), de Monte Hellman à 
versão do conto de Edgar Allan Poe, Histórias Extraor-
dinárias (Spirit of the Dead, 1968), de Federico Fellini, pas-
sando por Um Homem na Sombra (Monsieur Klein, 1976), de 
Joseph Losey e Noite de Estreia (Opening Night, 1977), de 
John Cassavetes, ou Amor Eterno (L’Amour à Mort, 1984), de 
Alain Resnais e também o psicodrama de câmara Depois do 
Ensaio (Efter Repetitionen, 1984), de Ingmar Bergman, até 
chegar às comédias dramáticas geracionais de Pedro Al-
modóvar, ou ainda aos desdobramentos psíquicos de David 
Lynch — ou a Três Vidas e uma Só Morte (Trois Vies & Une 
Seule Mort, 1996), de Raúl Ruiz, ou a História de Marie e 
Julien (Histoire de Marie et Julien, 2003), de Jacques Rivette, 
e assim por diante. “O casamento entre uma mente de vinte 
anos e um fantasma violento revela-se decepcionante”, 
escreveu o poeta René Char, “porque nós próprios somos 
decepcionantes” (Char 1964, 126). Também Ventura, em 
Juventude em Marcha, de Pedro Costa, parece incarnar al-
gum tipo de fantasma, um fantasma com muitos, muitos 
filhos; na verdade, praticamente todos aqueles com quem se 
cruza e que cumprimenta como o seu filho há muito perdi-
do, para sempre a si ligado — apesar de nada confirmar ou 
negar esta hipótese em definitivo. 
 Enfim, mas eu não comecei pelo princípio. Não há 
muito tempo, passei cerca três anos a traduzir um livro: o de 
Nicole Brenez sobre o cineasta americano Abel Ferrara 
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(2007). Posso dizer com exactidão e certeza que foi Brenez 
quem, no campo dos estudos de cinema europeu contem-
porâneo, forjou a palavra figura (e todas as suas derivações: 
figurativo, figurável, etc.), mesmo se a palavra já tivesse sido 
anteriormente utilizada/declinada por Jean-François Lyo-
tard, Stephen Heath, David Rodowick, Dudley Andrew 
entre outros. Mas Brenez não se refere nem toma nada de 
emprestado destes utilizadores, ou usos, do termo (relativa-
mente contemporâneos). Ela cria o termo de forma com-
pletamente nova: ateia-lhe uma chama e trabalha em se-
guida no rasto que essa luz produz. Após finalizar, após três 
anos a trabalhar na tradução deste seu longo texto sobre Fer-
rara, percebi que esta palavra figura, que traduzi literalmente 
centenas de vezes, permanecia ainda um mistério para mim. 
 Tal como saberá, quem já tiver traduzido algum trabalho 
literário complexo, uma tradução implica por vezes um 
difícil, mas sempre fascinante, jogo de identificação e dis-
tanciação face ao texto, de domínio e de constante perda de 
mão sobre ele. Mas, de alguma forma, num sentido mais 
essencial, tem de haver alguma coisa que não compreende-
mos no texto e que nos retém ali, no esforço da sua tradução, 
nessa perseguição — a verdade em marcha. 
 Na palavra figura, tal como Brenez a usa, encontramos 
exactamente aquilo que se imagina [“one figures”] que nela 
exista: uma noção de desenho ou traçado, como as que exis-
tem nas artes figurativas ou plásticas, um moldar criativo 
mais do que uma simples reprodução mecânica; uma ideia 
de corpo, mas não apenas do corpo humano, pois há figuras 
inumanas, figuras-objectos, figuras abstractas, muitos tipos 
de figuras; e há também um constante exercício de descober-
ta, de imaginar [“figuring out”], um contínuo ensaio ou ex-
perimentação. Mas há algo mais, qualquer coisa mais 
enigmática, mais poderosa, algo que oferece mais possi-
bilidades à própria Brenez enquanto escritora e analista. No 
seu trabalho, e de modo bem deliberado, parece-me, Brenez 
nunca define o conceito figura de forma simples, clara ou 
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directa. Na sua imensa obra de 1998, De la figure en général 
et du corps en particulier, Brenez começa por citar um pedido 
recebido via email para “definir o termo figura em duas ou 
três palavras”. Mas que repto: uma elaborada resposta inicial 
depressa se transforma em milhares e milhares de palavras 
— na verdade, todas as 466 páginas do livro elaboram hábil 
e artisticamente essa extensa resposta. 
 

e 
 
Vou rapidamente reafirmar três momentos que considero 
estimulantes na definição do âmbito figural do trabalho de 
Brenez. Num dos seus primeiros trabalhos publicados, uma 
edição de 1990 da revista colectiva Admiranda, dedicada ao 
tema Figuração Desfiguração: Proposições, há um Glossário 
final dedicado a “Temas Móveis e Palavras Intermináveis” 
(não nos esqueçamos que, na tradição da crítica francesa 
contemporânea, tais glossários ou léxicos são muitas vezes 
deliberada e astutamente cómicos no seu ratio — ou como 
diria Siegfried Kracauer, na sua pose de hiper-raciona-
lidade). Nas páginas finais que concluem Admiranda, a pa-
lavra figura é então assim definida: 
 

A figura inventa-se a si mesma como a força de uma rep-
resentação, aquilo que permanece sempre por constituir, 
aquilo que, no visível, tende para o Inesgotável. Neste 
sentido, a figura jamais poderá ser confinada ao Homem, 
pois é da ordem do Imprevisível, do Imponderável. 
(Brenez 1990, 76) 

 
A segunda definição vem do mesmo Glossário. Figuração é 
definida — preparem-se para esta frase colossal, um verda-
deiro whopper proustiano — como 
 

o jogo simbólico ou processo que procura estabelecer 
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uma correlação fixa, evolutiva ou instável, entre os 
parâmetros plásticos, sonoros e narrativos, capazes de ex-
trair categorias fundamentais de representação (tais co-
mo: visível e invisível, mimésis, reflexão, aparição e de-
saparição, imagem e origem, o integral e o descontínuo, a 
forma, o inteligível, a parte e o todo …) e outros parâ-
metros — que podem ser os mesmos dependendo do 
tipo particular de determinação efectuada — relaciona-
dos com categorias fundamentais da ontologia (tais co-
mo: ser e aparência, essência e aparição, ser e nada, o 
mesmo e o outro, o imediato, o reflexivo, interior e exte-
rior …). 

Esta definição é assim concluída: 

Todas as supracitadas categorias podem, consoante cada 
caso particular, ser repetidas, inventadas, deslocadas, 
questionadas ou destruídas. (Brenez 1990, 75, todas as 
ênfases são minhas) 

O seu breve livro, de 1995, sobre Sombras (Shadows, 1959) 
de John Cassavetes, contém ainda uma outra sugestiva (mas 
não definitiva) lista de definições — despoletada pela medi-
tação sobre esta única palavra: sombras —, referente aos 
princípios e variedades de figuras fílmicas (Brenez 1995, 65–
69). Em primeiro lugar, a sombra é um desenho repre-
sentacional, um traçado, mas afastado do realismo, sobre-
tudo do realismo da personagem ou da persona. Tal regime 
de representação da sombra tem origens míticas gregas: a 
primeira silhueta de um amante traçada numa parede, en-
volvendo o corpo de outro amante, ou o primeiro desenho 
que preencheu a figura projectada de um cavalo numa super-
fície branca e vazia. Em segundo, a sombra é uma desig-
nação shakespeariana para a mais obscura e instável esfera das 
personagens: as pulsões, os instintos, os reflexos ou, como 
refere Brenez, “as virtualidades devastadas e as possibilidades 
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fantasmáticas” no interior e ao redor de cada pessoa. Em 
terceiro, as sombras do filme de Cassavetes — “silhuetas, 
contornos, obscuridades da forma” — são estudos, trabalhos 
em processo, pessoas ou situações ou relações, em constante 
construção, portanto reminiscentes da definição citada ante-
riormente, a figura como o que permanece “eternamente por 
constituir”. A figura da sombra é, neste sentido, de acordo 
com Brenez, “tanto branca como preta, igual e diferente, 
absolutamente presente e sempre sem forma e sem limites” 
(Brenez 1995, 67). 
 O quarto tipo de figura-sombra enumerada por Brenez é 
a mais curiosa: aqueles fantasmas ou aparições, “figuras tute-
lares”, como ela lhes chama. Dois dos actores afro-
americanos do filme de Cassavetes, Hugh Hurd e Rupert 
Crosse, nas suas interacções no ecrã, enquanto personagens 
com os seus próprios nomes, “reproduzem maneirismo por 
maneirismo”, de acordo com Brenez, o dueto real formado 
pelos jazzistas Clifford Brown e Max Roach. Portanto, para 
os seus olhos e ouvidos, o filme é “preenchido por certas 
harmónicas fúnebres”. É um túmulo no sentido genérico ou 
poético (como em Mallarmé), um trabalho de luto e um 
tributo, não apenas por dois indivíduos especiais, mas tam-
bém por uma ideia mais geral, que Brenez liricamente for-
mula como “uma amizade com o próprio mundo, exigindo 
uma criatividade soberana” (Brenez 1995, 68–69). 
 Ah ha! Este tema dos dois indivíduos negros como figu-
ras tutelares, transformando outras figuras reais em gesto 
poético, é exactamente a pista, o gancho, o eco que precisava 
para voltar à arqueologia do termo figura. Brenez, tal como 
Ricoeur, refere-se a Hegel — à sua Estética mais do que à 
sua Fenomenologia do Espírito —, porém não se refere a Ri-
coeur. A fonte principal para a sua teoria da figura parece ser 
(quando nela se penetra) o filólogo literário alemão Erich 
Auerbach, autor do famoso Mimesis, de 1946, e do menos 
conhecido ensaio, porém não menos deslumbrante, “Figura” 
— escrito nos finais dos anos trinta e incluído, mais tarde, 
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num pequeno volume de 1959 com o esplêndido (deveras 
figural) título: Cenas do Drama da Literatura Europeia. A 
noção breneziana de uma relação significante entre dois pon-
tos ou conjuntos (Clifford e Max na vida, Hugh e Rupert no 
filme) — uma relação que não é uma mera simulação, imi-
tação ou representação, mas algo de mais profundo e in-
ventivo — é puro Auerbach … como tentarei explicar, à 
medida que avanço. 

h 

Na verdade, Brenez (como orgulhosamente comprovou) não 
derivou nem se apropriou do termo figura directamente de 
Auerbach. A filiação ou transmissão de ideias aconteceu de 
forma muito mais inquietante — duma forma, inconsciente 
ou atmosférica, semelhante à que Brenez sugere num texto de 
1997, quando diz que o pequeno artigo “L’accident”, de Jean 
Louis Schefer (republicado em Schefer 1999). 

não poderia ter sido escrito antes de Histoirie(s) du ciné-
ma [série em vídeo de Jean-Luc Godard] — inde-
pendentemente do seu autor a ter visto ou não. (Brenez 
1997) 

Brenez afirma que se deparou com o termo figura algures 
nos anos oitenta, como uma espécie de farol para as suas 
pesquisas, e que só mais tarde, com prazer e espanto, é que 
veio a descobrir o ensaio de Auerbach com o mesmo nome 
— levando-a, nessa altura, a incorporar e a reinventar algu-
mas das suas [Auerbach] específicas noções filológicas. 
 O que realmente quero aqui assinalar é o mistério da 
nomeação — o dar nome a uma ideia. Brenez nomeou a sua 
ideia — a sua amorfa, móbil, interminável constelação de 
sensações e de intuições — como quem dá um nome a uma 
pintura, a uma canção pop … ou a uma criança. Um nome 
que condensa uma essência percepcionada, pré-existente, e 
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que, ao mesmo tempo, abre uma porta para um futuro mais 
amplo, esperançoso, para um estado do Ser ainda por vir. O 
nome (a ideia) tem uma zona de sombra. Cria ou conjura 
pontos, etapas, estações, tanto no tempo como no espaço. 
Ao escutar, em 2008, uma esplêndida palestra de Michael 
Taussig sobre o desenho e o testemunho (depois incluída no 
seu livro, de 2011, I Swear I Saw This: Drawings in Field-
work Notebooks, Namely My Own) fui relembrado da di-
mensão por vezes sagrada do acto de nomear em certas 
religiões/tradições espirituais. “Love calls you by your 
name”, cantou Leonard Cohen. E a palestra de Taussig so-
bre espíritos recordou-me o verdadeiro poder de encanta-
mento do que é literal, segundo a realizadora surrealista Nel-
ly Kaplan, quando disse: “todas as imagens são feitiços: in-
voca-se um espírito e é esse o espírito que aparece” (Kaplan 
1982, 56). Pensar no materialismo apaixonado de Taussig, 
ou de Kaplan, leva-me a considerar o que é, para alguns de 
nós, uma preocupação perene: o problema, ou desafio, para 
os não crentes, em compreender ou usar a linguagem do 
sagrado e do espiritual, mas sem a religião; aproximar e cele-
brar o mistério — especialmente o mistério poético, ou 
aquilo que o cineasta avant-garde Ken Jacobs chama de 
mistério da personalidade —, mas sem a parte mística. O pen-
samento figural, o trabalho figural, está, no meu entender, 
confundido ou cristalizado neste desafio. 
 

l 
 
Mergulhemos agora no coração do trabalho de Auerbach 
sobre a figura. O seu trabalho é um esforço histórico: por 
compreender e elaborar um sistema de interpretação ex-
tremamente coerente, além de cultural e artisticamente po-
deroso — em particular, a interpretação dos acontecimentos 
registados na Bíblia judaico-cristã —, e por traçar a sua evo-
lução desde a filosofia e a teologia até à literatura e a outras 
formas de arte. O génio especial de Auerbach foi discernir 
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este sistema específico, esta categoria do pensamento. Ele 
não procurou celebrar, defender ou revivê-lo, interessava-lhe 
meramente expô-lo detalhadamente, passo a passo; e fez isso 
magistralmente no ensaio “Figura”, assim como o faria para 
todo o drama da “representação da realidade na literatura 
ocidental” em Mimesis — um livro que recentemente regres-
sou a nós, ao nosso momento contemporâneo, graças (entre 
outros) a Edward Said. 
 De acordo com Auerbach, a figuração é um sistema de 
profecia: na mesma medida, por exemplo, que certos even-
tos, ou pessoas do Velho Testamento, profetizam (ou prefi-
guram) eventos a acontecer no Novo Testamento. Mas o 
circuito de passos, etapas ou níveis figurais não se detém por 
aqui. Cito uma passagem, de invejável lucidez, tirada de 
“Figura”: 

A profecia figural implica a interpretação de um acon-
tecimento mundano, por meio de um outro; o primeiro 
significa o segundo, o segundo realiza o primeiro. Ambos 
permanecem acontecimentos históricos; ainda assim, vis-
tos deste ângulo, ambos supõem algo de provisório e in-
completo; cada um remete mutuamente para o outro, ao 
mesmo tempo que apontam para algo futuro, algo ainda 
por vir, iminente, e que será o acontecimento derradeiro, 
real e definitivo. Isto é verdade não apenas em relação à 
prefiguração do Velho Testamento, que aponta prospec-
tivamente para a Encarnação e proclama os Evangelhos 
do Novo Testamento, mas é igualmente verdade para os 
próprios Evangelhos, pois também neles não se dá o 
cumprimento último, salvo a promessa do fim dos tem-
pos e do verdadeiro reino de Deus. (Auerbach 1959, 58) 

O fim dos tempos e o verdadeiro reino de Deus: aqui alcançamos 
o evento definitivo do último dos dias, o dia do Juízo Final,
o dia do fim do mundo … e naturalmente vêm à cabeça uns
quantos títulos de blockbusters apocalípticos. 
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 Há um aspecto particular desta rica ilustração que Auer-
bach faz do conceito de figuração que desejo agora aqui 
realçar. Em Mimesis (tal como o fez antes e depois durante 
toda a sua carreira), Auerbach regressa ao caso de Dante. 
Em Inferno, a representação do Além segue uma lógica figu-
ral; ela é 
 

não da mesma magnitude que a esfera terrestre, evolução, 
potencialidade, provisoriedade, mas sim o desígnio de 
Deus em activa concretização. (Auerbach 1974, 189–
190) 

 
No entanto, está ainda imperfeita e incompleta, porque 
aguarda a realização suprema e definitiva do Juízo Final. Ora 
bem, então que tipo de personagens existe, fala e presta 
testemunho neste peculiar além-mundo? Aquelas que não 
mudam, que são — de uma vez e para todo o sempre — 
completamente elas próprias, seladas na sua identidade e 
destino. Estão mortas, são uma espécie de fantasmas,  
 

as vicissitudes dos seus destinos cessaram; o seu estado é 
definitivo e imutável, nele haverá apenas lugar para uma 
singular mudança: a recuperação definitiva dos seus cor-
pos físicos com a chegada da Ressureição no dia do Juízo 
Final. (Auerbach 1974, 190) 

 
Auerbach mostra-se fascinado pela rica realidade, física e 
psicológica, com que Dante investe as suas personagens. “As 
suas próprias vidas terrenas … conservam-nas completa-
mente, através das suas memórias, mesmo tendo essas vidas 
terminado” (Auerbach 1974, 191). E apesar de viverem (co-
mo nos recorda Auerbach) em túmulos flamejantes e de 
serem “almas separadas de seus corpos”, com apenas “uma 
espécie de corpo fantasma, de modo a que possam ser vistos, 
possam comunicar e sofrer", no entanto, “a impressão que 
produzem não é a de que estão mortos — apesar de o es-
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tarem — mas sim de que estão vivos” (Auerbach 1974, 190, 
191). Eu sugeriria que as personagens do Além de Dante, tal 
como as articula Auerbach, são criações profundamente ci-
nemáticas — e não é de espantar que, por exemplo, Raúl 
Ruiz tenha abraçado a oportunidade de criar para televisão 
uma sequência avant-garde a partir dos cantos de Inferno 
(ver Martin 1993). 

o 

Irei agora traçar a linha que põe em ligação um círculo de 
figuras — figuras que constituem, de novo, um pequeno 
círculo de amigos e que mantêm igualmente uma íntima 
relação com uma “criatividade soberana” —, todas elas mar-
cadas, ao que parece, pelos singulares espíritos progressistas 
da cultura de Weimar. Auerbach e Walter Benjamin, como 
sabemos — graças aos fragmentos da sua calorosa corres-
pondência, publicada tanto em alemão como em inglês (ver 
Barck, 1992) —, foram amigos durante muitos anos. Ben-
jamin admirava imenso a primeira grande obra de Auerbach, 
precisamente o seu primeiro trabalho sobre Dante e inter-
pretação figural (1929). 
 Gostaria de citar brevemente um fragmento de Benjamin 
escrito num período ainda anterior, por volta de 1919‒1920. 
Um excerto não publicado em vida, mas que está traduzido 
para o inglês no Volume I dos Selected Writings, intitulado 
“World and Time” [“Mundo e Tempo”]. É uma contem-
plação figural descarada, e inicia-se assim: 

Na revelação do divino, o mundo — o teatro da história 
— é sujeito a um grandioso processo de decomposição, 
enquanto o tempo — a vida daquele que o representa — 
é sujeito/a a um imenso processo de preenchimento. 
(Benjamin 1996, 226) 

Nas duas frases seguintes, Benjamin evoca o “fim do mundo: 
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a destruição e a libertação de uma representação (dramáti-
ca)” e a “redenção da história a partir daquele que a repre-
senta”.  
 Este parágrafo termina com a questão se “a mais profun-
da antítese do ‘mundo’ não é o ‘tempo’, mas sim ‘o mundo 
por vir”. Mais tarde, surge uma inflexão materialista: “A 
minha definição de política: a realização [fulfilment] de uma 
humanidade imperfeita”. “O divino manifesta-se” no social 
— que é, em si mesmo, uma “manifestação de poderes 
espectrais e demoníacos” — “apenas enquanto força revolu-
cionária”. “Tais manifestações”, conclui, “não devem ser 
procuradas na esfera do social, mas sim na percepção orien-
tada para a revelação” e para a “linguagem sagrada” (Benja-
min 1996, 227). Estes ígneos motivos, como sabemos, nun-
ca abandonaram por completo o trabalho de Benjamin. 
 Siegfried Kracauer, o amigo seguinte deste círculo ou 
cadeia, estava especialmente concentrado nestes aspectos de 
pensamento visionário no seu ensaio de 1928, “On the 
Writings of Walter Benjamin”, editado em The Mass Orna-
ment. “Tal pensamento tem mais afinidades com a escrita 
talmúdica e com os tratados medievais”, afirma, “pois, à 
semelhança destes, o seu modo de apresentação é o da inter-
pretação. As suas intenções são de ordem teológica” (Kra-  
cauer 2005, 259). Nestes termos de Kracauer ecoam, consci-
entemente ou não, os termos usados na história da figura de 
Auerbach. 
 A redenção chama, e canta. Na sua reflexão sobre Ben-
jamin, Kracauer assinala que o mundo terreno, "obscurecido e 
obstruído”, deve ser “esmagado de modo a alcançarmos o 
essencial”. Kracauer descreve este mundo das essencialidades 
como “ancestral”, presente “desde o começo” (Kracauer 
2005, 260, 261). Em Benjamin, o presente das “construções 
e dos fenómenos vivos” parece “baralhado como num sonho, 
ao passo que num estado de decadência, tornam-se mais 
claros” (Kracauer 2005, 262). Este tipo de análise figural, 
conforme é praticada por Benjamin ou Kracauer, à medida 
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que se afasta do presente, aponta simultaneamente para um 
passado primordial e para um futuro utópico (a menção de 
utopia poderia trazer ainda Ernst Bloch para este grupo de 
discussão do círculo de Weimar, mas vou deixá-lo de parte 
pois não creio que a sua noção de ‘espírito da esperança’ fun-
cione, imagética ou dramaticamente, como uma procissão de 
figuras auerbachiana: não é de todo a mesma sala de es-
pelhos). 
 Pouco tempo antes, entre 1922 e 1925, Kracauer escre-
veu um pequeno tratado sobre The Detective Novel (que fig-
ura entre as referências-chave de Brenez, no seu livro sobre 
Abel Ferrara). Kracauer escolheu não publicar o livro em 
vida, excepto um excerto condensado, o ensaio intitulado 
“The Hotel Lobby”, presente no seu The Mass Ornament. O 
texto completo aparece na colectânea dos seus escritos em 
alemão, ainda não traduzida para o inglês. Sei da sua exis-
tência pela tradução francesa — uma edição de capa dura, 
amarelo-acastanhado, maravilhosamente adornada com um 
fotograma de A Mulher que Viveu Duas Vezes (Vertigo, 1958), 
de Hitchcock. 
 Na útil introdução a esta edição, o co-tradutor Rainer 
Rochlitz especula sobre o facto de, em 1925, Kracauer ter 
posto o manuscrito de lado pelo facto de “a aliança entre a 
sociologia e a teologia existencialista já não o satisfazer” 
(Kracauer 2001, 24); Tal como o seu amigo Benjamin, 
Kracauer teria começado a aproximar-se de um sistema de 
conhecimento mais marxista, materialista. De qualquer for-
ma, os aspectos teológicos de The Detective Novel perma-
necem fascinantes e rimam com o singular pensamento figu-
ral — a reaparição ou reinvenção deste — que predominou 
no período de Weimar. 
 Na primeira página do texto, após uma breve introdução 
prevendo a actual crítica da globalização — uma vez que, no 
âmbito da ficção policial internacional do princípio do sécu-
lo XX, todos os países são retratados de forma uniforme e 
similar, com apenas algumas particularidades distintivas para 
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adicionar um pouco de cor local variável (Kracaeur 2001, 33) 
—, numa secção que poderia ser traduzida por “Esferas”, ou 
talvez “Reinos”, Kracauer conjura a existência de duas esferas 
que mantêm uma relação de espelho invertido, deformado: a 
esfera dos humanos, na sua sociedade mundana, e o “reino 
superior” que, seguindo Kierkegaard, Kracauer explicita-
mente denomina de esfera “religiosa” (Kracauer 2001, 35-
36). Numa lógica bem familiar aos estudantes de Kracauer, 
o mundo da sociedade contemporânea — impiedosamente 
racionalizado, industrializado e burocratizado — oferece um 
patético e degradado reflexo do mundo perfeito, da esfera 
divina: é o reflexo inautêntico do autêntico, um mundo sem 
tragédia, sem sublime ou êxtase. 
 O que eu quero aqui frisar é que esta dupla imagem das 
esferas separadas é uma configuração, um dispositivo, ab-
solutamente figural – neste caso mais espacial do que tem-
poral (ver Martin 2011). A esfera superior é descrita, de pas-
sagem, como o lugar da redenção messiânica: o lugar ao qual 
se deve “ascender”, onde os “nomes entregarão os seus se-
gredos” — que frase, que imagem, que ideia! —, onde 

 
o ser estará em plena relação com o mistério supremo. 
Mistério esse que o carregará até ao ponto máximo da 
sua existência. Palavra e acção, Ser e forma, alcançarão 
aqui os seus limites extremos; o que é experienciado tor-
nar-se-á real; o conhecimento adquirido atingirá um va-
lor humano absoluto. (Kracauer 2001, 35) 

 
E o que é mais interessante é que tudo isto acontecerá “no 
seu devido tempo”, tal como o disse Kracauer, incutindo 
uma vitalidade extra numa frase perfeitamente corriqueira e 
banal (Kracauer 2001, 50). 
 Mas então como é que chegaremos lá, a esse último dia? 
Mesmo no fim do livro (reflectindo as suas ansiedades, do 
início de 1925, sobre a sua orientação intelectual e filosófi-
ca), Kracauer desloca a sua argumentação numa nova di-
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recção, mais próxima da nossa sensibilidade contemporânea, 
de eterno “entre-dois” [in-between]. 

A palavra figura aparece frequentemente neste texto inicial 
de Kracauer e, de forma semelhante ao que sucede no tra-
balho dos anos vinte de Benjamin, o Surrealismo faz aqui 
também uma aparição, na forma de “vaso comunicante” ou 
sistema de transporte entre as duas esferas, humana e divina. 
É então que o herói da ficção policial passa a funcionar, no 
seu ponto mais alto de redenção, como uma figura de tensão 
“que habita as esferas intermédias” (Kracauer 2001, 201), 
que vive entre esferas, entre os dois reinos, mesmo se o reino 
definitivo — o reino real — seja jamais aquele sítio em que 
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consiga viver. Começamos a ver a lógica da imagem de capa 
do editor francês: Scottie (James Stewart), em A Mulher que 
Viveu Duas Vezes surge como o órfico anti-herói que cami-
nha entre os fantasmas e as sombras, entre o domínio dos 
vivos e dos mortos (o romance de Boileau/Narcejac, em que 
o filme se baseia, tem o título de D’entre les morts; na 
verdade, esta dupla escreveu também, em 1964, um estudo 
de não ficção intitulado Le roman policier!) 
 

r 
 
Será que o pensamento figural alguma vez abandona por 
completo o trabalho de Kracauer? O título do seu último 
livro — publicado pela primeira vez em 1969, três anos após 
a sua morte —, History: The Last Things Before the Last 
(1995) traz-nos ecos destes primeiros escritos que men-
cionei. E, claro, temos ainda o célebre (ou infame), cer-
tamente enigmático, the redemption of physical reality (a re-
denção da realidade física), o subtítulo que percorre todo o seu 
livro Theory of Film (1960), um livro que só agora estamos a 
aprender a ler, ou reler. 
 Por esta altura já deve ser claro que Kracauer falava de 
algo muito para além de uma simples valorização, ou mesmo 
de uma estratégica desfamiliarização do mundo físico e ma-
terial. O conceito de redenção ressoa fortemente nas ima-
gens do mundo e do seu duplo, no poder ressurreccional 
desta transformação, numa certa realização figural da nossa 
existência na terra. Para redimir o mundo não basta 
(a)perce-bêlo — tanto na sua mundanidade como nas suas 
maravilhas —, se os nossos olhos fossem suficientes, ou 
mesmo a nossa própria experiência vital, então porque é que 
precisaríamos de uma câmara, fotográfica ou cinematográfi-
ca? É este o mistério poético do mundo e do seu reflexo, o 
mistério de toda a arte representacional ou mimética — uma 
ideia-talismã a que Jean-Luc Godard tem regressado com 
frequência desde o início da década de oitenta. 
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 As ideias figurais, tanto quanto sei, não foram muito 
experimentadas pelos cineastas alemães — que, no entanto, 
de diversas formas e em vários graus, foram afectados pela 
cultura artística e intelectual do período de Weimar. Mas 
recebi, recentemente, um choque salutar ao rever O Anjo 
Azul (Der Blaue Engel, 1930), de Josef von Sternberg, pro-
tagonizado por Marlene Dietrich — um filme que eu cas-
ualmente (na verdade, estupidamente) recordo como sendo 
um velho clássico do cânone — sabotado, sem dúvida, pelas 
dificuldades tecnológicas de combinar e sincronizar, no 
início do sonoro, os sistemas de gravação de imagem e de 
som. Mas o filme, visto através do filtro de Auerbach e do 
seu círculo, torna-se, de novo, extraordinário. O que rejeitei 
uma vez por considerar rígido e estático é na realidade um 
deliberado esquema artístico: literalmente, uma procissão de 
figuras, de personagens transformadas em figuras (brinque-
dos, bonecos, estátuas, figurinos de todos os feitios, etc.), 
dispostas no enredo em repetidas configurações, em dia-
gramas pictóricos de indução, de circularidade, em pro-
gressões móveis, paralelas, de tipo itinerário. O filme con-
jura, de todas as formas brilhantemente inventivas, que 
Sternberg sempre guardava na manga, uma ressurreição para 
o cinema de Weimar: aquilo a que Auerbach se referia como
“a procissão dos profetas no teatro medieval e nas repre-
sentações cíclicas das esculturas da mesma época” (Auerbach 
1959, 52).  
 Uma chave para o misterioso trabalho de Sternberg en-
contra-se no extraordinário ensaio de Claude Ollier sobre o 
realizador, publicado pela primeira vez em 1973 e incluído 
depois no livro Cinema: A Critical Dictionary (Ollier, 1980). 
Ollier é um romancista aclamado em tempos associado, 
vagamente, à escola francesa do Nouveau Roman dos anos 
cinquenta e sessenta. Tal como Ollier deixa claro, na intro-
dução do seu Souvenirs écran — um livro de ensaios sobre 
cinema, de 1981 —, o seu compromisso de uma década com 
a crítica de cinema foi motivado pelo seu interesse em per-
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ceber “como o visionamento de filmes poderia ser ra-
pidamente associado ao trabalho de um escritor”, através das 
questões colocadas, durante este período, de forma similar 
quer pelo cinema quer pela escrita de ficção, sobre o “trata-
mento dos textos e dos mitos” e ainda através da sua con-
vergência em redor de um objecto comum (Ollier 1981, 10–
11). 
 E que objecto comum é esse? Ollier desvenda-o no final 
do seu texto sobre Sternberg: o trabalho do realizador, esse 
“audacioso, solitário e enigmático” trabalho, como ele diz, “é 
parte de uma tradição secular relativa à relação da obra de 
arte com o mundo” (Ollier 1980, 959). Ollier não usa a ter-
minologia da figura ou da figuração (ainda que Brenez, no 
seu texto de 1997, “The Ultimate Journey: Remarks on 
Contemporary Theory”, o cite como inspiração central para 
a actual análise figural), mas a sua concepção da obra de arte 
e do mundo — o mundo e o seu duplo, como ele próprio 
propõe — é uma outra imagem ou concepção espacial to-
talmente figural, repleta de infernais e vampirescas tran-
sacções entre e através das esferas. 
 Sternberg abstrai o mundo, minuciosa e rigorosamente, 
convertendo-o num “universo em avançado estado de rare-
facção e confinamento espacial”, e reclama o direito a que o 
seu mundo duplicado seja “governado por leis outras que não 
as da imitação e da representação, e tão pouco leis da causa-
lidade quotidiana” (Ollier 1980, 952, 950). Uma vez dentro 
deste universo, que tipo de história elege Sternberg, que 
lugares recria, com que personagens a povoa? Ollier é preci-
so neste ponto: tudo é, deliberada e obstinadamente, cliché e 
estereótipo. No laboratório cinematográfico de Sternberg, “a 
investigação é empreendida em torno da noção de estereó-
tipo”, no contexto dessas “obsoletas e catalogadas formas de 
literatura, teatro e iconografia, hoje designadas para o ‘con-
sumo de massas’” (Ollier 1980, 953): 
 

Aqui tudo é rigorosamente estereotipado, de modo a ser 
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o mais aproximado possível dos elementos mais vulgar-
mente admitidos sobre a matéria. Os signos facultados 
correspondem exactamente ao que se espera deles a cada 
momento. (Ollier 1980, 954) 

Isto poderia, é claro, ser verdade para muitos filmes — bons 
ou maus, inspirados ou não. Mas Sternberg vai mais longe. 
De acordo com Ollier, para Sternberg, este material de ‘or-
namentação de massa” “oferece uma condensação de carac-
terísticas dramáticas e emocionais inventariadas há já muito 
tempo, algo parecido com uma série de eventos já cataloga-
dos” (Ollier 1980, 954). De forma semelhante, as perso-
nagens — especialmente Dietrich, como femme fatale — 
funcionam “como um modelo do efémero, do fugaz, do uni-
versalmente ilusório” (Ollier 1980, 955). Estão presas nos 
seus tempos e identidades, imutáveis (ou então estão sujeitas 
a mudanças violentas, segundo uma lógica pouco natura-
lista), movem-se como fantasmas: como os obscuros e obs-
truídos detritos do mundo moderno, segundo Benjamin; 
como as flamejantes e espectrais criaturas de Dante, prestan-
do testemunho segundo a interpretação de Auerbach. 

t 
28 anos depois de O Anjo Azul (Der Blaue Engel, 1930), 
Douglas Sirk realiza, em perfeita liberdade, O Meu Maior 
Pecado (The Tarnished Angels, 1957), em pleno sistema de 
Hollywood. Um projecto que teria nascido, na cabeça de 
Sirk, no meio dos anos trinta — altura em que Sirk leu o 
romance de William Faulkner, Pylon, acabado de publicar. 
Num artigo de 1972, apropriadamente intitulado “Sirk’s 
Apocalypse”, Jean-Loup Bourget, crítico da Positif, solicita-
mente inventariou todos os motivos circulares do filme — o 
seu negro e invertido imaginário carnavalesco, a sua at-
mosfera de Dança da Morte. Mas devemos prestar atenção 
imperativamente ainda a um outro génio alemão — Rainer 
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Werner Fassbinder — de maneira a apreendermos a medida 
completa do alcance figural desta obra-prima de Sirk. Fass-
binder di-lo claramente, e com humor: 
 

Nada além de derrotas. Este filme não é nada senão uma 
colecção de derrotas ... A câmara está constantemente 
em movimento, actuando como as pessoas sobre as quais 
o filme se debruça, como se estivesse realmente a acon-
tecer alguma coisa. Na realidade, no final, todas elas po-
deriam deitar-se e deixar-se enterrar. (Fassbinder 1992, 
85) 

 
Pensemos, de novo, em Auerbach sobre Dante — e projec-
temos isso na mais visível (e menos vista) das convenções 
usadas por Sirk: a sequência do genérico inicial. 
 No início de O Meu Maior Pecado, Sirk alinha as suas 
personagens de acordo com a sua hierarquia — especialmen-
te segundo os estereótipos que representam, infernalmente 
repetitivos —, nos lugares semânticos e temáticos que estas 
irão diligentemente ocupar ao longo do filme. Em dois 
planos furiosamente económicos vemos, em primeiro lugar, 
Burke (Rock Hudson) tentando entrar, solícita e 
desesperadamente, num mundo ao qual é estranho; de se-
guida, entrelaçado, Roger (Robert Stack) — personagem ao 
redor da qual gira toda a intriga — ocupa o assento do 
piloto. Depois aparece LaVerne (Dorothy Malone), sob a 
forma de espectáculo forçado: a sua roupa e os seus cabelos 
agitados pelo vento. Finalmente Jiggs (Jack Carson), o pa-
tético pendura, o tipo emasculado e manipulado neste triân-
gulo, emergindo na zona inferior do enquadramento, mal 
conseguindo manter a sua posição, sacudido pelo vento ain-
da mais que LaVerne (até mesmo quando, mais tarde no 
filme, ela salta de paraquedas). Finalmente, num plano adi-
cional após o título, o patrão — o tipo associado às vulgares 
realidades do dinheiro, tempo, espaço, notícias. 
 Por um lado, trata-se de uma exposição narrativa simples 
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e profissional (isto seria o que David Bordwell diria); mas, 
por outro, é muito mais do que isso. O que é que há de 
melhor que uma sequência de créditos — com todas as suas 
restrições e obrigações contratuais — para estabelecer e 
apresentar um mundo fatal, pleno de hierarquias e jogos 
eróticos de poder? De facto, todas as personagens, em ter-
mos dramáticos, continuarão a girar sobre estas posições 
estabelecidas (como uma procissão figural ritual, medieval) 
logo desde o início. 

v 

Prossigo esta minha pequena narrativa de Weimar com um 
comentário sobre o estatuto histórico do pensamento figural 
(através da arte, da crítica e da cultura em geral). Acredito 
que há três maneiras de situar o figural — seja como uma 
forma particular de criação ou como uma ferramenta crítica 
de interpretação artística. 
 Primeiro, podemos situá-la, como fez Auerbach na 
grande marcha traçada pelo livro Mimesis, como algo que 
floresceu e morreu num tempo específico e num dado lugar 
histórico: precisamente como uma “cena do drama da litera-
tura” (europeia ou de qualquer outro sítio). 
 Segundo, podemos ver a arte figural ou o pensamento 
figural, como algo que, para além do seu momento histórico, 
permanece sempre latente, possível, virtual — algo que 
emerge sob novas formas, às vezes surpreendentemente. 
Creio que foi isso que ocorreu durante o período de Wei-
mar, em parte em consequência das faíscas lançadas pela 
análise de Auerbach sobre Dante e outros. Algo que pos-
sivelmente acontece com alguma frequência (desde que es-
tejamos ligados à vibração certa): as passagens de Auerbach, 
por exemplo, lidas hoje soam como fortes prefigurações do 
trabalho cinematográfico de Philippe Garrel (ver Martin, 
2009). Jonathan Rosenbaum (1997) propôs uma persuasiva 
análise de O Desprezo (Le Mépris, 1963), de Godard, como a 
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encenação de um tenso e amargo combate entre dois modos 
— descritos e situados por Auerbach — de contar uma his-
tória, de narração e de evocação do mundo: o estilo de 
Homero e o estilo do Antigo Testamento, que Rosenbaum 
renomeia, via Godard, de antiguidade e modernidade. “Se 
Le Mépris tem um único tema, global”, sugere Rosenbaum, 
“o da dolorosa distância entre os dois estilos que Auerbach 
delineou e os dois modos de perceber o mundo que estes 
implicam” (Rosenbaum 2004, 186). E Sirk e Sternberg, co-
mo vimos, retomaram os seus pesados estilos figurais na dé-
cada de 1950, com O Meu Maior Pecado para Sirk, e A Saga 
de Anatahan (The Saga of Anatahan, 1953) para Sternberg — 
um filme que para Ollier é o feito maior e mais radical deste 
realizador (um filme que, aliás, não está legalmente dis-
ponível para visualização em DVD). 
 Depois temos ainda uma terceira possibilidade, vigorosa-
mente perseguida por Bill Routt no seu extenso texto de 
2000 — sobre Brenez e a ideia de figuração — intitulado: 
“For Criticism”, um trabalho ao qual eu devo muito. Para 
Routt, a interpretação figural (que tende sempre, na sua pers- 
pectiva, para um verdadeiro delírio alegórico) é absoluta-
mente fundamental, essencial e inerente ao próprio acto da 
crítica. A crítica é o que preenche a obra de arte, elevando-a, 
redimindo-a — e também completando-a, finalizando-a, 
fechando-o na conclusão do circuito figural que Auerbach 
primeiro traçou. Porém, é este encerramento realmente de-
finitivo? Aqui ocorre-me a apresentação de Andrew Benja-
min numa conferência sobre Spinoza, que teve lugar em 
Melbourne em 2006. Nela, Benjamin entrou empaticamente 
naquilo que descreveu (seguindo Walter Benjamin) como a 
nomeabilidade da obra artística — a sua potencialidade ou 
qualidade para ser nomeada, para convocar o seu próprio 
nome – e ao mesmo tempo a invocação que dirige ao crítico 
e ao espectador, para que assumam essa (de forma alguma 
fácil) tarefa. Claro que nenhum dos Benjamins (Andrew ou 
Walter) pressupõe que haja um único e simples nome que se 
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possa fixar definitivamente como rótulo em cada obra de 
arte; a tarefa assumida é muito mais árdua, muito mais la-
biríntica que isso. Potencialmente infinita, aberta. Sem 
dúvida que abre portas a uma discussão mais detalhada sobre 
crítica (a ter numa outra ocasião). Por agora, apenas relem-
bremos: Love calls you by your name …  

x 
Para encerrar esta cena no drama da figuração reconto uma 
pequena parábola de Giorgio Agamben composta para o seu 
livro Profanações. Agamben, como é sabido, há muito que se 
interessa (através de sua perspectiva marxista-materialista) 
pelos aspectos messiânicos do trabalho e do legado de Wal-
ter Benjamin — em particular pelo conceito-chave de re-
denção (ver Agamben 2013). Tomando de empréstimo uma 
frase de Auerbach, a missão eleita por Agamben é encarer 
— e de alguma forma negociar — a revelação ou a ilu-
minação de uma “realidade velada, eterna” (Auerbach 1959, 
60) manifesta no pensamento e nos escritos de Benjamin,
sem ser, todavia, inteiramente absorvido pelo seu significado 
religioso particular — alcançar a iluminação, compreendê-la, 
capitalizá-la, sem aderir ao sistema de crença específico. 
 Agamben aborda tudo isto indirectamente, até mesmo 
casualmente, no seu pequeno texto de Profanações: “O dia do 
Juízo Final”. Esta meditação persegue a sua noção de que 
“existe uma relação secreta entre o gesto e a fotografia” 
(Agamben 2006, 33). A fotografia fixa, neste contexto con-
creto. Além disso, Agamben cultiva o pensamento obstinado 
de que: “a fotografia, de certa forma, capta o Juízo Final; 
representa o mundo tal como surge no último dia, no Dia da 
Cólera” (outro filme clássico, a propósito [Dies Irae (1943), 
de Carl Theodor Dreyer]) (Agamben 2006, 31). A foto-
grafia é o olho da eternidade, o juízo do fim dos tempos. 
Mas o que vê esse olho, o que é que ele descobre quando a 
sua lente congela o real? 
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 Agamben oferece um exemplo admiravelmente artificial 
e perfeitamente alegórico, aquele com que adorna a capa do 
seu livro: uma imagem tirada em Paris, hoje considerada 
como “a primeira fotografia em que aparece uma figura hu-
mana” (Agamben 2006, 31) — “Boulevard du Temple”, de 
Louis Daguerre (1838). Apenas uma figura numa rua que, 
logicamente, deveria parecer agitada e repleta de gente. No 
entanto, dado o longo tempo de exposição que os primitivos 
aparelhos necessitavam para que a luz imprimisse algo na 
película, a rua surge estranhamente vazia — exceptuando 
essa única estrela escura, essa massa disforme de um ser hu-
mano, situada no canto inferior esquerdo da imagem. Pre-
cisamente por estar inadvertidamente quieto, ou estático, o 
gesto deste homem acaba por ficar imortalizado na histórica 
fotografia. Mas que gesto é este que vem representar, em-
blematizar e, na verdade, substituir este indivíduo anónimo 
de Paris? Não os gestos extáticos, de dor ou alegria, vida ou 
morte, perseguidos por Aby Warburg (outra obsessão de 
Agamben). De facto, um gesto absolutamente banal: o 
homem, aparentemente, aguardava enquanto lhe engraxa-
vam os sapatos.  
 Agamben aprecia esta nada glamorosa apoteose de um 
aleatório cidadão da modernidade; mas responde também, 
apaixonadamente, ao seu apelo para ser recordado, para ser 
relembrado através da fotografia. “De tudo isto a fotografia 
exige que nos recordemos”, diz Agamben, “de todos esses 
nomes perdidos as fotografias prestam testemunho, tal como 
o Livro da Vida” — uma imagem bem figural, o Livro da 
Vida — “que o novo anjo do apocalipse (o anjo da foto-
grafia) segura entre mãos no final dos dias” (Agamben 2006, 
37, 38). 
 Isto soa como uma redenção, uma consumação figural 
bem familiar, bem clássica. Mas há aqui, nesta última frase, 
nas suas últimas palavras, uma bela e subtil inversão de últi-
ma hora. Pois após escrever “no final dos dias”, imedi-
atamente acrescenta (redimindo a ideia num sentido total-
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mente diferente): “no final dos dias, ou seja, todos os dias” 
(Agamben 2006, 38). Todos os dias — a mesma ordinária, 
banal, todavia mágica e apaixonada, esfera do dia-a-dia que, 
como Siegfried Kracauer discerniu nos escritos de Walter 
Benjamin, “aguarda agora um destinatário” (Agamben 2006, 
38). 
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POST SCRÍPTUM, JANEIRO DE 2012 
DAR A BRENEZ A ÚLTIMA PALAVRA 

Esta palestra foi apresentada, pela primeira vez, em Julho de 
2008, num colóquio sobre Siegfried Kracauer — tendo sido, 
mais ou menos, “escrita em poucos minutos, depois de vários 
anos”, tal como testemunhou o poeta brasileiro Paulo An-
tônio de Paranaguá no final do seu “Manifesto por um cine-
ma violento”, de 1966. As actas desse animado colóquio na 
Monash University (Austrália) nunca foram, aliás, publica-
das. Quando Nicole Brenez (alguns anos depois) leu o texto, 
discordou com um aspecto central da minha apresentação. A 
sua resposta, comunicada por correio electrónico, foi a se-
guinte: 

Tens muita razão e é tudo extremamente revelador, meu 
caro Adrian, excepto que eu não sinto, de todo, que figu-
ra seja algo misterioso e obscuro. Pelo contrário, cada vez 
procuro ser mais clara: a análise é sobre o processo elabo-
rado pelo filme no sentido de construir o seu próprio tipo 
de figura. Polissemia e diversidade não significam falta 
de claridade. Deixa-me explicar porquê e como. 
 Quando comecei a conceber a minha tese de dou-
toramento (de 1985, soutenu em 1989), ainda não tinha 
lido “Figura”, de Auerbach. Mas a estrutura da palavra 
figura era muito clara para mim — e ensino-a nas mi-
nhas aulas muitas vezes como introdução, de maneira a 
dar ferramentas aos estudantes: trata-se da explicação do 
termo latino ‘Figura’ presente no dicionário Le Gaffiot 
(esse maravilhoso e velho dicionário que temos para as 
nossas versões latinas). Aprendi Latim desde o segundo 
ano do Lycée Expérimental de Sèvres, desta forma o 
Gaffiot foi sempre de uso e leitura semanal, estava sempre 
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na minha secretária assim como o Bailly, o dicionário 
francês‒grego antigo — e assim continuam, mesmo atrás 
de mim, à portée de main, como dois pilares, ainda que 
agora raramente os abra. 
 Graças ao Gaffiot (que cito extensivamente na intro-
dução da minha tese de doutoramento), quando li “Figu-
ra” de Auerbach, na sua versão em inglês (que me foi 
dado por Jean Clay, editor da éditions Macula — que 
também o deu, anteriormente, a Yve-Alain Bois e a 
Georges Didi-Huberman, tendo tido em ambos igual-
mente uma grande influência), este não foi uma reve-
lação, mas antes uma excelente confirmação, extensão e 
contextualização histórica. Pode até ser que Auerbach 
tenha igualmente encontrado inspiração num dicionário 
equivalente em alemão. 
 E, é claro, em Latim há um campo inteiro que deriva 
das palavras seminais fingo, figuro (verbo) e figura (subs-
tantivo): figuralis, figuraliter, figuratio, figurative … Toda 
a terminologia dos estudos cinematográficos figurativos 
vem daí, dessas páginas do Gaffiot. É esta a sua estrutura. 
E depois há que construir o edifício da metodologia e da 
teoria, e então o edifício é aberto — quer dizer: são os 
próprios filmes, nas suas singularidades, que estão a en-
riquecer o método — assim quanto mais singulares e 
únicos forem, mais terão a oferecer ao conhecimento da 
figuralidade. 
 Portanto, nunca se deve reduzir a riqueza de um filme 
a uma palavra, mas sim enriquecer a noção com todas as 
invenções concretas devidamente analisadas. 
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É um prenúncio. Um mau prenúncio. 
Le tempestaire (Jean Epstein, 1947) 

 
 

 
Espinosa escreve o seguinte na secção da sua Ética dedicada 
aos afectos:  
 

As coisas que por acidente são causas de esperança ou de 
medo são chamadas de bons ou maus prenúncios. Além 
disso, da mesma forma que estes prenúncios são causas 
de esperança ou de medo são-no, na mesma medida, 
causas de alegria ou de tristeza; consequentemente, amamo-
los ou odiamo-los, e esforçamo-nos por usá-los como 
meios de alcançar aquilo que mais esperamos, ou por repeli-
los como obstáculos ou causas de medo”. (Spinoza 1996, 95)  
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Esta sua evocação dos prenúncios como detonadores de 
acções encontra um eco curioso no cinema contemporâneo. 
Num certo número de filmes recentes, incluindo Maria An-
tonieta (Marie Antoinette, 2006), de Sofia Coppola, Sexta-
Feira à Noite (Vendredi Soir, 2002), de Claire Denis, e O 
Novo Mundo (The New World, 2005), de Terrence Malick, 
temos a experiência de cenas singulares ou pontos de vira-
gem na narrativa, por vezes até mesmo passagens inteiras, 
em que os presságios — chamemos-lhes também prenúnci-
os, pressentimentos, disposições, estados de alma, atmosfer-
as — importam muito mais do que a tradicional lógica nar-
rativa de causa e efeito, ainda que estes estejam relacionados 
com as próprias personagens fictícias ou com os ambientes 
que os rodeiam. 
 Em Maria Antonieta, por exemplo, há um idílico inter-
lúdio — que sucede longe da dissolução da corte — no qual, 
de repente, o sol brilha, Kirsten Dunst, como Maria, corre 
através das ervas altas e os cães brincam. Não há nada de 
especial que justifique esta cena, nada que nos conduza até 
ela, para além da alteração do cenário e da mudança do tema 
na banda sonora. A cena não tem sequer uma verdadeira 
repercussão na trama; é uma ilha suspensa de atmosfera, um 
good vibe.  
 Yes (2004), de Sally Potter, oferece a ambiciosa variação 
New Age disso mesmo: num mundo pleno de miséria, de 
contradições e negações a todos os níveis de cultura, nação, 
sexo, raça e classe social, Potter literalmente move céus e 
terra para chegar a um desenlace positivo. O que, de forma 
improvável e pouco convincente para alguns espectadores, 
nos conduz até ao final do filme acaba por ser um crescendo 
de ondas do mar, uma graciosa dança de movimento, uma 
súbita delicadeza de luz e de ar, a leveza do Ser. Descrevo 
isto como sendo algo um tanto New Age porque reflecte 
justamente uma certa política do estado de espirito (politics of 
mood) contemporânea: se conseguires sentir-te bem dentro 
de ti mesmo, se conseguires alinhar as tuas energias e os teus 
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estados interiores, então o mundo externo talvez te 
acompanhe rumo à paz e à harmonia. 
 Mas deixemos em suspenso qualquer juízo antecipado 
sobre esta política do estado de espirito, de forma a procurar 
entender em profundidade o funcionamento deste intrigante 
fenómeno cultural. Mencionei acima que a resolução de Yes 
é, para alguns, improvável e pouco convincente — os 
comentadores de cinema adoram discorrer sobre se um filme 
realmente mereceu o seu feliz ou trágico final —, mas tudo 
isto pode não ser mais do que uma mera limitação, uma 
falha no modo padronizado como apreendermos o fun-
cionamento de uma narrativa cinematográfica. Creio que 
sempre existiram duas tradições de lógica narrativa em cine-
ma, uma massivamente mais dominante que a outra.  
 A primeira destas tradições — a que conhecemos melhor 
e que usamos de modo natural e espontâneo na maioria dos 
nossos juízos sobre os filmes — exige que numa história haja 
uma certa qualidade ou processo de prova, de demonstração 
e persuasão. O filme deve convencer-nos, através da sua 
progressão dramática ou cómica, que chegou a uma con-
clusão sensível e verosímil — não apenas nos termos do rea-
lismo dos acontecimentos, mas ainda mais profundamente, 
no que diz respeito à sua lógica temática, à sua luta de posi-
cionamentos morais e valores éticos (Match Point [2005], de 
Woody Allen, poderia servir como exemplo prático deste 
tipo de lógica narrativa). 
 Mas há outra lógica na história universal do cinema, 
menos reconhecida e mais subterrânea, que por comparação 
tem pouco que ver com provas, demonstrações ou per-
suasões. Segundo esta lógica, as coisas acontecem e movem-
se devido, fundamentalmente, a mudanças ou alterações de 
estados anímicos. Estes estados são criados pelo próprio 
filme — com todo o arsenal estilístico de imagens e sons à 
sua disposição —, e são projectados no espaço ou universo 
ficcional. A psicologia das personagens já não é aqui o que 
mais motiva ou move o mundo — a vontade individual 
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deixou de ser a força motriz da acção narrativa. Pelo con-
trário, é esse mesmo mundo que, de forma intensa, impre-
visível e em constante mudança, actua sobre as personagens 
e altera os seus estados de alma, por vezes os seus próprios 
destinos. Por sua vez, as personagens, totalmente imersas 
nesta lógica contagiosa, aprendem a não confiar em nada 
excepto nos seus próprios pressentimentos e sensações: nos 
seus caprichos, nos seus palpites, nas suas inexplicáveis mu-
danças de humor. Estão constantemente à espreita de bons 
ou maus presságios.  
 Assim, as relações entre as personagens, os seus laços e 
interacções intersubjectivas, convertem-se num puro fluxo 
de interacções anímicas, instantâneas e efémeras, extáticas 
ou tóxicas, feitas de paixões fulminantes ou fixações homici-
das. E o papel do meio-ambiente e da natureza torna-se 
crucial na definição de todos estes estados de alma: a luz 
através das árvores, os sons da manhã, as ondas de calor, o 
fim do dia, the bad moon on the rise … os filmes cheios de 
natureza que Jean-Luc Godard realizou a partir dos anos 
oitenta, como Nouvelle Vague (1990), são a vanguarda con-
temporânea deste intrincado e antipsicológico cinema de 
estados de alma: num comentário sobre este filme, o realiza-
dor alemão Harun Farocki escreve que os protagonistas, o 
homem e a mulher, só encontram o seu caminho juntos uma 
vez tendo “participado na falta de regras do Verão” (Silver-
man e Farocki 1998, 208). 

k 
Este cinema de estados de alma, que hoje se faz sentir cada 
vez mais, também tem uma história. Um dos seus períodos 
diz respeito a um estranho desvio na produção de Holly-
wood no início dos anos cinquenta. Um número significa-
tivo de filmes, incluindo Pandora (Pandora and the Flying 
Dutchman, 1951), de Albert Lewin e A Condessa Descalça 
(The Barefoot Contessa, 1945), de Joseph Mankiewicz — 
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ambos protagonizandos por Ava Gardner, assim o é — con-
struiu-se totalmente a partir de encontros extraordinários e 
variações de humor; não é de espantar que estes filmes em 
particular fossem adorados pelos surrealistas dos anos 
cinquenta como, anti-literários, próximos do sonho ou 
mesmo do delírio, na sua progressão. Mas também podemos 
encontrar vestígios desta lógica premonitória, em maior ou 
menor extensão, em filmes decorridos no confuso período 
final do film noir: os telegramáticos e elípticos psicodramas 
como A Mulher Desejada (The Woman on the Beach, 1947), de 
Jean Renoir; as improvisações de baixíssimo orçamento co-
mo A Curva do Destino (Detour, 1945), de Edgar Ulmer; os 
discretos thrillers de Otto Preminger, como Anjo ou Demónio 
(Fallen Angel, 1945), ou A Ladra (Whirlpool, 1949), Passos na 
Noite (Where the Sidewalk Ends, 1950) e em particular Vidas 
Inquietas (Angel Face, 1952), com os seus temas obsessivos 
sobre fascinação, hipnose e presságios de todos os géneros e 
feitios. 
 Há pelo menos uma relação de filiação directa entre este 
cinema contemporâneo, de estados de alma e atmosferas, e o 
dos anos cinquenta: Nouvelle Vague, de Godard, é explicita-
mente um remake radical de A Condessa Descalça, redefinido 
com vista a focar-se unicamente na nervosa e erótica relação 
entre a Condessa Torlato-Favrini e o seu exército de criados. 
Não é muito difícil ver porque é que o filme de Mankiewicz 
(também protagonizado por Humphrey Bogart) conseguiu 
manter uma influência hipnótica sobre Godard durante mais 
de cinquenta anos: trata-se de um notável trabalho de con-
tenção e refreamento de atmosferas, onde se ostenta uma 
trama em que todo e qualquer momento decisivo nasce de 
um impulso, de um sentimento absoluto de atracção ou re-
pulsa (“Odeio estar perto de gente doente”, anuncia Ava 
Gardner a dado momento), em que as personagens seguem, 
incondicionalmente, a pista de um pressentimento ou de um 
“sexto sentido” — entoando sempre “o que será, será” —, e 
em que a grande e mítica engrenagem do estrelato holly-
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woodesco (a Condessa é também uma famosa estrela de ci-
nema) é explicada, seriamente, como uma questão de pura 
aura, de um público que ama e que abraça instantaneamente 
aquilo que sabe ser realmente especial, apesar da inerente 
vulgaridade e estupidez do studio system e dos seus produ-
tores corruptos. 
 Há uma passagem em particular, uma atmosfera concre-
ta, em A Condessa Descalça, que só pode ser totalmente apre-
ciada se estivermos completamente imersos no filme, em 
plena escuridão, visualizando-o num ecrã gigante. Acontece 
aproximadamente aos oitenta minutos do filme — no 
começo do Capítulo 12, belissimamente intitulado “Eles 
encontram-se de novo”, no DVD da MGM — e diz res-
peito ao encontro da Condessa com o seu futuro Conde (in-
terpretado por Rossano Brazzi). Mankiewicz estende esta 
requintada passagem por mais de dez minutos, em três ela-
boradas cenas que nos conduzem do dia para a noite.  
 Na primeira cena, Ava sai, em segredo, para se juntar a 
um grupo de ciganos que dança no meio do campo. No 
meio do seu transe coreográfico repara que o Conde (que, 
por acidente, interrompeu sua viagem próximo daquele lu-
gar) observa-a nesse momento tão privado; nenhuma palavra 
é trocada entre eles e ele não faz ideia de quem ela é no 
mundo do espectáculo. Na segunda cena, num casino da 
Riviera, Ava, agora interpretando o seu papel público e so-
cial, na companhia de um enfadonho bilionário, fica sur-
preendida ao ver de novo o Conde surgir na sua frente, co-
mo que por magia. Então, a protagonista rompe com o bi-
lionário, no meio de um ataque de petulância deste, simples-
mente aceitando a mão do atraente estranho que aparece por 
detrás do bilionário e lhe toca no ombro, pregando-lhe de-
pois uma bofetada. (Na verdade, se começarmos a contagem 
desta sequência um pouco mais cedo, a partir do primeiro 
enigmático vislumbre desta bofetada no rosto, visto de um 
ângulo diferente, dentro de um outro flashback, então o en-
contro inteiro estende-se por catorze minutos completos). 
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 Eles abandonam a festa juntos — e, de facto, nesse preci-
so momento, Ava deixa para trás a vida que levava, mesmo 
que não faça a mínima ideia quem seja este cavalheiro entre 
os cavalheiros. Este tipo de acção repentina, que altera total-
mente uma vida, sucede em várias ocasiões durante o filme. 
A terceira cena ocorre fora da festa, no carro do Conde, 
onde ambos discutem o estranho destino que os uniu instan-
taneamente, sem perguntas, nada para além de pressenti-
mentos e de gestos impulsivos. “O que é que veio aqui fazer, 
além de ter vindo por mim?”, pergunta ela. “Não houve ou-
tra razão”, responde ele. “Quando é que soube que veio por 
mim?”, pergunta ela. “Você também o soube”, responde ele, 
“Você soube assim que eu o soube”. 
     
 

g 
 
Este evento em A Condessa Descalça constitui mais do que 
um mero estado de espirito, atmosfera ou simples inter-
secção de trajectórias. No seu sentido mais significativo, é 
um verdadeiro encontro — um cruzamento acidental que 
altera duas vidas para sempre, que as une num destino com-
partilhado, numa disposição para o amor [a mood for love]. O 
cinema dos estados de alma está intrinsecamente ligado à 
mitologia do encontro. Esta mitologia percorre todo o 
espectro de clichés da cultura pop – do ‘amor à primeira 
vista’ aos ‘olhos que se cruzam através de uma sala’ ou a essas 
almas gémeas que foram “feitas uma para a outra”, até ao 
livro surrealista de André Breton, Nadja (1928), ou mesmo à 
canção de Nick Cave “Are You the One That I’ve Been 
Waiting For?”.  
 Um dos textos modernos que melhor define esta filosofia 
surrealista do encontro é A Dupla Chama (La Llama Doble, 
1993), uma meditação sobre o amor e o erotismo, escrita 
pelo grande poeta mexicano Octavio Paz aos oitenta anos de 
idade. Paz assevera que, 
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No amor, predestinação e eleição, os poderes objectivos e 
subjectivos, o destino e a liberdade, cruzam-se. O territó-
rio do amor é um espaço magnetizado pelo encontro. 
(Paz 1996, 27)  

Paz poderia estar a descrever esta passagem de A Condessa 
Descalça que acabei de evocar. De fato, estados de alma e 
encontro combinam muito bem no cinema. Isto porque a 
quintessência do encontro, nas suas coordenadas líricas e 
poéticas, é profundamente cinemática. Enquanto Paz fala de 
um espaço magnetizado pelo encontro, o jovem Walter 
Benjamin, no seu ensaio Metafísica da Juventude (1914), des-
creve um encontro com uma estranha no meio de um baile 
encantado, e interroga:  

Quando é que a noite atingiu tal luminosidade e se tor-
nou tão radiante, senão aqui? Quando é que o tempo foi 
alguma vez superado? Quem sabe quem iremos encontrar 
a esta hora?” (Benjamin 1996, 16)  

Espaço magnetizado e tempo superado: a receita perfeita 
para o cinema. 
 Outro episódio nesta história do cinema de estados de 
alma e de encontros: Corações (Coeurs, 2006), de Alain Res-
nais — um filme com múltiplas personagens e uma trama de 
trajectórias interligadas, inteiramente filmado numa pai-
sagem urbana coberta de neve, construída e estilizada em es-
túdio. Resnais descreve o tema do filme da seguinte forma: 
“Os nossos destinos, as nossas vidas, vão sendo sempre guia-
dos; o nosso destino pode inclusive depender de uma pessoa 
que nunca chegamos a conhecer” (Marco 2006). Quarenta e 
três anos antes desta declaração, o crítico surrealista Robert 
Benayoun reflectiu sobre as obras-primas de Resnais do final 
dos anos cinquenta, princípio dos anos sessenta — Hiroshi-
ma Meu Amor (Hiroshima mon Amour, 1959), O Ano Passado 
em Marienbad (L'année dernière à Marienbad, 1961) e Muriel 
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(1963) —, concluindo que Resnais se tornou no poeta triste 
de um sonho perdido, explorando aquilo que [Benayoun] 
chamou de “avatares do encontro”:  
 

Tendemos sempre a esse milagre perdido, essa Sierra 
Madre que é a identificação mágica, a fusão de dois seres 
num domínio, repentino e compartilhado, do tempo. 
[…] [o encontro em] Muriel é furtivo, inconcluso, des-
fasado. A iluminação crucial permanece ausente. […] Já 
não nos encontramos no tempo em que os surrealistas 
exorcizavam a noite, convocavam o ser amado e o desti-
no. Muriel é de alguma forma o negativo do encontro 
[…], mais parecido com o naufrágio da concomitância, a 
perda dos pólos magnéticos da paixão. (Benayoun 2002, 
131–136) 

 
Ter-nos-emos afastado demasiado de Espinosa, neste per-
curso feito pelos estados de alma e pelos encontros? Não, se 
voltarmos a Espinosa via Gilles Deleuze. No seu seminário 
de 1978, sobre Espinosa, Deleuze discorre a partir de uma 
palavra que, como o próprio salienta, aparece escrita apenas 
uma única vez na Ética, de Espinosa: occursus, ou encontro 
(Deleuze, 1978). O que Deleuze valoriza em Espinosa é o 
vasto terreno de afectos que este traça, as relações vistas co-
mo colisões intensivas, as relações anímicas — no sentido 
em que aqui tenho utilizado a palavra —, relações que não se 
centram nem na psicologia nem na vontade individual. 
Philippe Grandrieux declarou que:  
 

O meu sonho é criar um filme completamente ‘espino-
sista’, construído sobre categorias éticas: ódio, alegria, 
orgulho … e essencialmente cada uma destas categorias 
seria um bloco puro de sensações que passariam de uma a 
outra com enorme rapidez. O filme seria assim uma vi-
bração constante de emoções e afectos, e tudo isso nos 
reuniria, nos reinscreveria no material em que original-
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mente nos formamos. (Brenez 2003) 

Quando Deleuze retoma o exemplo ilustrativo de Espinosa, 
sobre os afectos em acção — dois conhecidos que, na rua, 
tropeçam um no outro —, expande-o para o converter num 
encontro total. Escutemos a linguagem de sensações e de 
imagens que Deleuze emprega:  

Passeio numa rua onde há pessoas conhecidas, e digo 
“Bom-dia, Pedro”, depois viro-me e digo “Bom-dia, 
Paulo”. Ou então são as coisas que mudam: olho para o 
sol e o sol, pouco a pouco, desaparece e encontro-me em 
plena noite; trata-se então de uma série de sucessões, de 
coexistências de ideias, sucessões de ideias. (Deleuze 
1978) 

Terrence Malick apreciaria esta cenografia: o desapareci-
mento do sol ou a obscuridade da noite — Pedro ou Paulo 
— como uma sucessão de ideias. Deleuze retorna, num ou-
tro momento, à história destes dois homens que se cruzam:  

Passeio na rua, vejo Pedro que não me agrada, e isso em 
função da constituição do seu corpo e da sua alma e da 
constituição do meu corpo e da minha alma. (Deleuze 
1978) 

A lição desta história, segundo Deleuze, é a seguinte: “na 
medida em que tenho ideias-afecções, vivo ao acaso dos en-
contros” (Deleuze 1978). 

w 
O sentido de encontro para Deleuze, o valor que ele lhe 
confere, tem algo de comum com Breton e com os surrealis-
tas. Não estou aqui a falar de encontros mundanos, banais, 
do tipo de encontro que Espinosa descreveria como mera-
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mente contingente. Ao fim ao cabo, temos dúzias desse tipo 
de encontros todos os dias, e eles não mudam as nossas vidas 
ou os nossos destinos — pelo menos nunca dessa forma 
conduzida, abençoada ou maldita, que é descrita por Res-
nais. Espinosa escreve: 

O afecto relativo a uma coisa possível é mais violento do 
que o afecto relativo a uma coisa contingente. (Spinoza 
1996, 122)  

Tanto a possibilidade como a violência são positivas para 
Deleuze. 
 Na verdade, Deleuze dá mais importância a occursus do 
que alguma vez Espinosa lhe deu. Para Deleuze, o encontro 
com Pedro e Paulo é potencialmente tão dramático, tão 
transcendental, como o encontro do Conde e da Condessa 
Torlato-Favrini no filme de Mankiewicz. O encontro deleu-
ziano é, em grande medida, uma espécie de tabula rasa. É o 
encontro com o absoluto Outro, a alteridade de alguém ou 
de algo. Antes desse encontro não existia nada, nem nin-
guém: tudo é criado no instante. “Os encontros intensivos”, 
tal como Mogens Lærke sublinha, são “constitutivos da 
dinâmica do Ser” (Lærke 1999, 90); e para Robert Sinner-
brink toda a empresa filosófica deleuziana é colocada sob o 
signo de um “violento encontro entre forças heterogéneas” 
(Sinnerbrink 2006, 62). Assim, o encontro fortuito deleuzi-
ano é sinónimo de total abertura ao futuro, à transformação. 
Nesse sentido, pode ser cuidadosamente comparado com a 
ideia de evento, tal como Alain Badiou a teoriza, também em 
referência a Espinosa: 

 O Amor é sempre iniciado num encontro. E eu atribuo 
a este encontro (algo metafisico) o estatuto de evento, isto 
é, de algo que não pertence às leis imediatas das coisas. 
(Healy 2006)  
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Falando agora de Breton e não de Deleuze, Maurice Blan-
chot resume este tipo de encontro como uma afirmação do 
poder da “interrupção, do intervalo, da detenção, ou da aber-
tura” (Blanchot 1992, 147). 

r 
Há uma certa tendência no cinema moderno, uma tendência 
muitas vezes bastante empolgante, que se apoia, conscien-
temente ou não, na ideia de encontro segundo Deleuze (e de 
Breton), tal como eles a sentem. No seu livro O Cinema e a 
Encenação, Jacques Aumont fala de uma forma ou estilo con-
temporâneo associado aos irmãos Dardenne ou aos filmes do 
movimento Dogma. Nele, através do plano sequência, da 
câmara à mão e da mise-en-scène aberta, “os filmes tiveram a 
possibilidade de integrarem facilmente a ideia do encontro, 
da descoberta, do acidente ou do acaso” (Aumont 2008, 
172). Aumont traça a origem desse estilo na Nouvelle Vague, 
no início dos anos sessenta, mas, na realidade, o verdadeiro 
pai deste estilo é o visionário cineasta etnográfico Jean 
Rouch — que, ao combinar documentário e ficção, tinha em 
mente, precisamente, este propósito surrealista: aquilo que 
Benayoun chamou de o momento de “iluminação capital” 
dentro do ‘espaço magnetizado’ do encontro, de Paz.  
 No cinema americano mais recente, um dos mais sur-
preendentes (e divertidos) exemplos disto é o filme de James 
Toback, Nunca Fui Amada (When Will I Be Loved, 2004), em 
que Neve Campbell, em planos-sequência fluídos, esbarra 
constantemente e conversa com estranhos na rua, enquanto 
mantém solenes discussões com o seu guru, um ex-intelec-
tual da contracultura dos anos sessenta (interpretado pelo 
próprio Toback). 
 Mas há muitas cambiantes do encontro no cinema, tan-
tas quanto as que existem na vida ou na filosofia. De facto, é 
possível elaborar uma tipologia completa de encontros cine-
máticos. Até agora limitei-me a descrever o encontro clássi-
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co, ideal, sublime. Mas há também o encontro que não che-
ga a suceder, o encontro falhado (imaginado e eternamente 
lamentado), o encontro indirecto (que, dado o ritmo do dia-
a-dia, leva algum tempo a ‘pegar’), o encontro fantasma 
(azar, quando nos apaixonamos por um fantasma), o encon-
tro forçado (o tenso campo dos agressores sexuais e dos 
stalkers), e, acima de todos, o mau encontro. Os encontros 
sublimes podem, com frequência, transformar-se em maus 
encontros, como é o caso de A Condessa Descalça, ou de um 
filme contemporâneo como Twentynine Palms (2003), de 
Bruno Dumont.  
 O que é que converte um bom encontro num mau en-
contro? Um desencontro de personalidades ou energias ou 
estados intensos que, numa primeira instância, se mascara a 
si próprio, apenas para surgir depois de forma catastrófica. 
Blanchot reflecte profundamente sobre isto no seu texto 
L'Entretien Infini (1969): na raiz de todo o encontro sub-
lime, sugere, está um mal-entendido, um não-alinhamento, 
uma não-coincidência — “os mal-entendidos são a essência, 
[talvez até mesmo] o princípio do encontro” (Blanchot 
1992, 413). E também uma qualidade (às vezes fatal nos 
seus efeitos) de autoconsciência: Blanchot fala do encontro 
com o próprio encontro, o duplo-encontro (para uma elabo-
ração brilhante sobre este tema ver: Arnaud 2007, 301–336). 
Uma forma de encontro deste tipo é o encontro desejado, 
aquele encontro que, desde o primeiro momento, está 
demasiado carregado de antecipações e projecções de fanta-
sias: é isto que sucede na soturna canção de Nick Cave que 
já aqui mencionei, na qual a prometida por quem ele espera 
tem ainda que se materializar; e também, de forma mais 
trágica, em A Mulher que Viveu Duas Vezes (Vertigo, 1958), 
de Alfred Hitchcock. 
 Seguindo esta linha, a violência e o excesso das afecções 
que acompanham o encontro conjuram uma narrativa e uma 
forma cinematográfica particularmente turbulentas: o en-
contro perseguido, ensombrado, tantas vezes explicitamente 
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fabricado. Octávio Paz fala do cruzamento da predestinação 
e da escolha no amor; mas isso é, na realidade, uma inter-
secção difícil de imaginar. Mesmo na mitologia popular, 
aquela parte da predestinação, da fatalidade associada ao 
encontro sublime — ‘acabámos de nos conhecer, mas é co-
mo se nos conhecemos desde sempre’ — confronta-nos com 
um complexo problema ontológico: se, mágica ou mistica-
mente, o terreno para este encontro tiver sido de alguma 
forma preparado, planeado em avanço, como é que este pode 
então ser verdadeiramente um encontro do acaso, uma com-
bustão espontânea, uma criação surgida do vazio de uma 
tabula rasa? (sobre este tema recomendo os textos reunidos 
no nº135 [1993], de Autrement, edição especial dedicada ao 
encontro). 

p 
O cinema dos “estados de alma” preocupou-se frequen-
temente com esta paradoxal constelação. Em Vidas Inquietas, 
de Otto Preminger, previamente mencionado, tudo começa 
com a cena, belissimamente filmada, de um encontro: o 
condutor de ambulância Robert Mitchum, vacilando e vi-
rando-se enquanto desce as escadarias da mansão à qual foi 
chamado para prestar asistência a um misterioso caso de 
asfixia por gás, vê Jean Simmons, sozinha numa sala, tocan-
do piano. É um breve evento dramático (apenas dois minu-
tos), porém de grande densidade: ele é ‘chamado’, como que 
pelo canto de uma sereia, é enfeitiçado pelo som e pela visão 
de Jean ao piano; ela parece chorar histericamente; Mitchum 
dá-lhe uma bofetada para a fazer voltar a si; ela enfurece-se e 
devolve-lhe a bofetada — um dos grandes vóleis de cam-
po/contra-campo do cinema, que transmite toda a violência 
do corte —, depois ela acalma-se e o diálogo entre eles 
começa. 
 A narrativa do filme centra-se — assim como muitas 
outras — num “e se …” condicional articulado pelas perso-
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nagens: ‘e se a chamada nunca tivesse sido feita?’, pergunta 
que coloca Robert Mitchum no caminho deste encontro 
tortuoso e mortal. Todavia, num ponto-chave, esta especu-
lação é respondida por uma outra observação: ‘Mas havia 
dois homens na escadaria nessa noite’. Um foi atraído pelo 
encontro, o outro não. Diane, a mulher ao piano, é, claro, 
uma variação da heroína do film noir: tal como desco-
briremos no decurso dos acontecimentos, ela é a tentação, a 
aranha, a predadora, a caçadora mitológica. Além disso, 
tudo o que a vemos fazer durante o filme é assombrado e 
ensombrado por aquilo que não a vemos fazer: e isso coloca a 
questão, a todos os níveis, de até que ponto ensaiará ela as 
suas acções e aparições antecipadamente, incluindo mesmo o 
primeiro, e aparentemente acidental, encontro na escadaria. 
(Preminger só nos revela a sua presença na casa nesse mo-
mento mas, em retrospectiva, perguntamo-nos onde é que 
exactamente estaria ela, o que é que terá visto e o que é que 
fazia antes do seu canto de sirene a anunciar).  
 Este encontro é assim dobrado pela sua pré-fabricação, 
pela sua manipulação, como nos thrillers labirínticos de Fritz 
Lang ou de Brian De Palma. E aqui, o encontro, suposta-
mente sublime e romântico, é já instável e perverso: ela de-
volve-lhe a bofetada e ele brinca, dizendo que não é assim 
que funciona segundo o seu manual. Os problemas, a in-
quietude, o desassossego, estão já gravados no DNA deste 
evento inaugural e primordial. (Isto também acontece no 
filme A Condessa Descalça). 
 No salto que nos conduz do cinema dos anos cinquenta 
ao cinema de hoje, testemunhamos um fascinante esva-
ziamento do evento do encontro: num filme como o biopic 
surrealista de Raúl Ruiz, Klimt (2006), o encontro do artista 
(John Malkovich, como Gustav Klimt) com a sua Musa 
(Saffron Burrows, como Lea de Castro) é algo que parece 
suceder inúmeras vezes, mas que ao mesmo tempo parece 
nunca acontecer de todo: a mulher é sempre uma aparição, 
uma sombra, uma silhueta; é, também, literalmente um ser 
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múltiplo, distribuído por vários corpos, e ainda uma sinistra 
figura de bastidores, que vai cuidadosamente coleccionando 
e depositando, em várias cenas pré-ensaiadas, todas as 
versões disponíveis de si própria.  
 A primeira visão que Klimt tem desta mulher, que se 
tornará tão significativa no seu pensamento e na sua arte, 
não é sequer uma visão ‘em carne e osso’; ele vê-a num ecrã 
de cinema, numa das primeiras projecções de George Mé-
liès! Não se trata da típica femme fatale com uma agenda 
secreta, esta figura feminina é tudo ao mesmo tempo: um 
fantasma metafísico, uma fantasia personalizada e uma ar-
timanha maquinada pelos outros. Curiosamente, Ruiz 
achava que Espinosa era o filósofo mais pertinente para a 
exploração (prática e teórica) do cinema. 

a 
Termino com uma reportagem. No final de 2006, um jornal 
no Reino Unido dedicou toda uma página a um artigo de 
opinião sobre um homicídio: uma mulher, que regressava 
sozinha a casa de noite, deparou-se com um estranho que a 
matou. O jornalista colocou a questão: teria sido o seu desti-
no encontrar o homem que a iria matar naquela noite, no 
lado mais obscuro da cidade? Ou tratou-se de um desses 
cruzamentos aleatórios que definem a matéria e o padrão da 
realidade de qualquer metrópole moderna?  
 Impressionou-me ler este estranho artigo pois, de facto, 
nele o repórter acabava por evocar os dois tipos distintos de 
narrativas cinematográficas, ambas predominantes na cultura 
e no pensamento contemporâneo: a história do destino, da 
conexão predestinada (aqui na sua forma negativa, fatal); e a 
história da contingência, da imanência, do fluxo imprevisível 
da vida e da sociedade. De facto, no cinema, estes dois 
modelos de história hesitam quanto à sua própria natureza, 
sempre ameaçando metamorfosearem-se um no outro: os 
contos de destino divino — como A Mulher que Viveu Duas 
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Vezes ou Testemunha de um Crime (Body Double, 1984), de 
Brian De Palma — muitas vezes acabam por se revelarem 
truques traiçoeiros; enquanto as histórias de puro acaso — 
como os filmes de Kieslowski, ou Crash (2004), de Paul 
Haggis, ou Lantana (2001), de Ray Lawrence, e Magnólia 
(1999), de Paul Thomas Anderson — muito frequente-
mente tendem para uma esperançosa e impossível redenção, 
para uma lógica de sorte abençoada dentro da insana de-
sordem de tudo o resto.  
 E estes dois tipos de história, cada um a seu modo, arti-
culam-se segundo uma atmosfera: num caso, a aura da pre-
destinação, do encontro destinado a abrir um novo inima-
ginável e utópico mundo; e, no outro caso, a teoria do caos e 
das colisões dramáticas que provocam inesperadas reformu-
lações ou realinhamentos do velho e estabelecido mundo. 
Alain Badiou tacteia esta dualidade ao referir que o “amor 
começa como puro encontro, não destinado nem predesti-
nado, excepto pelo cruzamento fortuito de duas trajectórias” 
(Badiou 2003, 27). O amor é — como todos os aconteci-
mentos no sistema de Badiou — inexplicável, imprevisível; é 
o trabalho do amor [labor of love] ao longo do tempo — e não 
na “eternidade do instante” celebrada pelos surrealistas — 
aquilo que transforma o encontro em destino. 
 Em qualquer circunstância, independentemente de apos-
tarmos as nossas crenças numa história ou noutra, e qualquer 
que seja o balanço dessa aposta: tudo isso não terá o menor 
impacto no modo como a política dos estados de espírito se 
forma, tanto na cultura de hoje como na de amanhã. Quem 
sabe, de facto, quem iremos encontrar a essa hora? 
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