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Figuras num Jardim
O Efeito Domino

ek

Cristina Alvarez Lépez

Numa primeira leitura, poderiamos deduzir que Ultimo Dia
Todos os Dias é, essencialmente (como o seu subtitulo origi-
nal parece indicar), uma digressio pelo pensamento figural a
partir de uma série de autores chave. De facto, o livro traga
um percurso que pode ser encarado como uma tentativa de
historizagio, mas uma que nio pretende ser exaustiva, fecha-
da ou cronolégica. A histéria que Ultimo Dia Todos os Dias
esboga é apenas uma de tantas possiveis; uma histéria muito
pessoal e, de certo modo, unica; que toma por base uma série
de fragmentos de textos dispostos, segundo Martin, “mais
ou menos pela mesma ordem em que estes chegaram até
mim, a ordem em que me encontraram.” O livro explora
esses textos, revelando harmoniosas relagdes entre si e tra-
¢ando um mapa de conexdes (algumas evidentes, outras mais
intricadas, mas sempre criativas e subtis). As vezes deixa-se
levar por digressdes poéticas (como a reflexdo dedicada ao
acto de nomear) que encaixam surpreendentemente bem no
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corpus central deste trabalho, deixando a descoberto a sensi-
bilidade particular do seu autor.

Ultimo Dia Todos os Dias pode ser uma boa introdugio ao
pensamento figural para aqueles que nio estio familiariza-
dos com este tépico. No entanto, embora Martin se detenha
sobre uma série de conceitos e no¢des-chave, jamais procura
definir o seu objecto de forma plana e esquemitica, nem tio
pouco dissecd-lo a partir de uma série de principios bdsicos.
Isto pode parecer algo desconcertante para quem, como eu,
chegue a este livro sem nenhum contacto prévio com a teoria
figural. Mas quando conseguimos trespassar a superficie e
deixamo-nos levar pelo jogo proposto pelo seu autor — que
nio é nenhum outro sendo o de abordar o figural a partir da
sua colocagdo em pritica, isto é: criando a sua figura — o
livro revela-se uma aproximagio verdadeiramente apaixo-
nante e esclarecedora, totalmente coerente com o seu objec-
to, em perfeita fusdo com este.

Além disso, ao ler-se Ultimo Dia Todos os Dias, com-
preende-se de imediato que ¢ fora da teoria pura e dura —
mais precisamente no contacto com a prética artistica, com a
critica ou com a andlise — que muitos caminhos e pre-
ocupagdes do pensamento figural sio desenvolvidos. Por
exemplo, um texto brilhante (além de breve e conciso) como
‘Préciser Renoir’, de Nicole Brenez —, dedicado a anilise
concreta das relagdes figurais existentes entre Passeio ao
Campo (Partie de Campagne, 1936), de Jean Renoir, e Somébra
(Sombre, 1998), de Philippe Grandrieux —, pode dizer-nos
tanto ou mais sobre pensamento figural — esclarecendo-nos
as ideias de um modo mais claro e directo — que um texto
puramente tedrico. Alids, hoje em dia nio é estranho encon-
trarmos escritos sobre um ou virios filmes que, sem mostrar
sinal algum de preocupagio teérica, se erguem — consciente
ou inconscientemente — sobre ideias, intui¢des ou eixos de
investigacdo dificilmente alheios ao campo figural. Esta ¢é
uma confirmagio feliz e libertadora (certamente libertadora
para mim, mas também, creio, para a prépria corrente figu-
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ral — ja que estas manifesta¢des, que nos chegam de fora da
teoria, sio aquelas que nos dio a melhor medida da sua ne-
cessidade e evidenciam que esta nasce como resposta a um
impulso real).

Algo de tudo isto estd implicito no préprio itinerdrio
proposto por Ultimo Dia Todos os Dias. Entre os nomes que
figuram no subtitulo original, dois deles — Erich Auerbach
e Nicole Brenez — estdo inconfundivelmente ligados ao
pensamento figural. O primeiro porque, a partir do seu livro
Mimesis e, sobretudo, do seu ensaio “Figura”, abre caminho
através de uma série de ideias ou imagens (o Dia do Juizo
Final, o Além, a consumagcio, a redengio ...) que, na ex-
posicio de Martin, serdo convertidas em figuras; figuras
continuamente revisitadas, retrabalhadas e repensadas pelo
livro. Brenez, por seu turno, providencia uma base tedrica
mais sélida — permitindo ao autor esbogar diversas aproxi-
magdes 4 ideia de figura e de figuragdo, ou oferecer-nos uma
requintada e poética passagem sobre os diferentes tipos de
sombra — uma vez que, tal como Martin refere, foi Brenez
quem, “no campo dos estudos filmicos europeus contem-
porineos, forjou a palavra figura (e todas as suas derivagdes:
figurativo, figuravel, etc.)”.

O caso de Siegfried Kracauer e de Giorgio Agamben §é,
todavia, diferente. Nos seus escritos a conexdo com o pen-
samento figural nio ¢ tdo evidente ou nio estd reflectida de
forma tdo explicita como em Brenez ou Auerbach. Com
Kracauer e com Agamben (e também com Walter Benja-
min), Martin procede 4 anilise e a interpretacio dos seus
textos procurando realcar o seu fundamento figural. A pas-
sagem dedicada ao ensaio The Detective Novel, de Kracauer,
culmina quase febrilmente com esta cadéncia, agitada e ver-
tiginosa, de enlaces:

E entio que o heréi da ficgdo policial passa a funcionar,

no seu ponto mais alto de reden¢io, como uma figura de

tensio “que habita as esferas intermédias” (Kracauer
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2001, 201), que vive entre esferas, entre os dois reinos,
mesmo se o reino definitivo — o reino real — seja jamais
aquele sitio em que consiga viver. Comegamos a ver a
légica da imagem de capa do editor francés: Scottie
(James Stewart), em A Mulher que Viveu Duas Vezes (Ver-
tigo, 1958) surge como o 6rfico anti-her6i que caminha
entre os fantasmas e as sombras, entre o dominio dos vi-
vos e dos mortos (o romance de Boileau/Narcejac, em
que o filme se baseia, tem o titulo de D’entre les morts; na
verdade, esta dupla escreveu também, em 1964, um estu-
do de nido fic¢do intitulado Le roman policier!).

Os parigrafos finais de Ultimo Dia Todos os Dias
imergem num breve ensaio de Agamben, O Dia do Juizo
Final, de 2007. Trata-se de um dos fragmentos mais
comoventes do livro. Nele, a beleza do texto original é redo-
brada pela elegincia dos comentdrios de Martin e pela afec-
tuosa descrigio que faz da fotografia que inspirou Agamben:

Agamben oferece um exemplo admiravelmente artificial
e perfeitamente alegérico, aquele com que adorna a capa
do livro: uma imagem tirada em Paris, hoje considerada
como “a primeira fotografia em que aparece uma figura
humana” (Agamben 2007, 23) — “Boulevard du Tem-
ple”, de Louis Daguerre (1838). Apenas uma figura nu-
ma rua que, logicamente, deveria parecer agitada e re-
pleta de gente. No entanto, dado o longo tempo de ex-
posicdo que os primitivos aparelhos necessitavam para
que a luz imprimisse algo na pelicula, a rua surge estra-
nhamente vazia — exceptuando essa Unica estrela escura,
essa massa disforme de um ser humano, situada no canto
inferior esquerdo da imagem. Precisamente por estar
inadvertidamente quieto, ou estédtico, o gesto deste ho-
mem acaba por ficar imortalizado na histérica fotografia.
Mas que gesto é este que vem representar, emblematizar
e, na verdade, substituir este individuo anénimo de Pa-
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ris> Ndo os gestos extdticos, de dor ou alegria, vida ou
morte, perseguidos por Aby Warburg (outra obsessio de
Agamben). De facto, um gesto absolutamente banal: o
homem, aparentemente, aguardava enquanto lhe en-
graxavam os sapatos.

Estas imersdes no pensamento, nas preocupagdes € nos
estilos dos autores comentados formam uma constante em
Ultimo Dia Todos os Dias. Martin desconstréi, passo a passo,
o desenvolvimento dos fragmentos citados, decompondo-os
e recompondo-os cuidadosamente. Somente depois de tal
operagio ¢ que os textos se iluminam, revelando essas
“imagens”, “configuracbes” e “dispositivos” figurais que o
autor neles encontra — ou, nas palavras de Kracauer, é ape-
nas entdo que os “nomes entregario os seus segredos”. Esta
visdo retrospectiva, este olhar sobre uma série de obras que
revelam novos horizontes ao serem lidas sob a lupa do figu-
ral, ndo é meramente aplicado aos textos, mas também a
prépria andlise cinematogrifica. As procissdes medievais
descritas por Auerbach servem de modelo para discutir a
sequéncia de abertura de O Meu Maior Pecado (The Tar-
nished Angels, 1957), de Douglas Sirk, na qual quatro per-
sonagens sio dispostas e fixas nos lugares que ocupario o
resto do filme. De forma similar, os escritos de Claude Olli-
er (outro nome importante para o autor) sobre Josef von
Sternberg e, em particular, sobre a nogio de estereétipo,
servem para encerrar uma passagem reveladora em que o
autor nos faz participar do “choque salutar” que experimen-
tou ao rever O Anjo Azul (Der Blaue Engel, 1930):

um filme que eu casualmente (na verdade, estu-
pidamente) recordo como sendo um velho cldssico do
cinone — sabotado, sem duvida, pelas dificuldades
tecnolégicas de combinar e sincronizar, no inicio do so-
noro, os sistemas de gravacio de imagem e de som. Mas
o filme, visto através do filtro de Auerbach e do seu cir-
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culo, torna-se, de novo, extraordindrio. O que rejeitei
uma vez por considerar rigido e estdtico é na realidade
um deliberado esquema artistico: literalmente, uma
procissio de figuras, de personagens transformadas em
figuras (brinquedos, bonecos, estituas, figurinos de todos
os feitios, etc.), dispostas no enredo em repetidas confi-
guragbes, em diagramas pictéricos de indugio, de circu-
laridade, em progressdes mdéveis, paralelas, de tipo iti-
nerdrio. O filme conjura, de todas as formas brilhante-
mente inventivas, que Sternberg sempre guardava na
manga, uma ressurreicio para o cinema de Weimar:
aquilo a que Auerbach se referia como “a procissio dos
profetas no teatro medieval e nas representagdes ciclicas
das esculturas da mesma época”. (Auerbach 1959, 52)

Em Ultimo Dia Todos os Dias, Martin descreve trés
maneiras de situar o figural: “como algo que floresceu e mor-
reu num tempo especifico e num dado lugar histérico”; co-
mo algo que permanece “sempre latente, possivel e virtual”;
ou, seguindo Bill Routt, como algo “absolutamente funda-
mental, essencial, inerente ao préprio acto da critica”. O seu
livro nasce da interac¢io entre estas duas ultimas possi-
bilidades, além da convicgdo (muito auerbachiana) de que
necessitamos de ambas. Martin acredita nesta regeneragio
do figural, que surge em diferentes tempos e lugares,
adoptando formas distintas — se ha algo que Ultimo Dia
Todos os Dias confirma, de todos os modos possiveis, é que o
trajecto figural sé se completa quando estas formas sio sub-
metidas a interpretacio, quando encontram “um desti-
natdrio”. Para Martin, assim como para Routt, a “critica é o
que preenche a obra de arte, elevando-a, redimindo-a — e
também completando-a, finalizando-a, fechando-a na con-
clusdo do circuito figural”.

Mas em que medida realiza Ultimo Dia Todos os Dias este
trabalho de critica e interpretagio? Enquanto Martin salta
agilmente de um texto para outro, € a narragdo avanga cata-
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pultada por pequenos mecanismos (seja uma imagem, uma
preocupagio comum ou uma referéncia compartilhada por
dois pensadores), o seu texto vai-se aprofundando, enraizan-
do-se, adquirindo um depédsito mais denso: este duplo mo-
vimento d4 ao livro a sua energia particular. O autor regressa
constantemente a uma série de conceitos relacionados com o
ultimo dia, o Dia do Juizo Final — ¢ esta a figura que é ob-
sessivamente escrutinada e perseguida através do livro in-
teiro. E, de cada vez que ¢é revisitada, descobrimos nela um
trago ou um perfil novo que a modifica. Neste sentido, o
filme ideal para acompanhar a leitura de Ultimo Dia Todos os
Dias (e eu posso assegurar que isto é verdade porque — ca-
sual ou premonitoriamente — vi-o pela primeira vez na
mesma noite em que terminei este livro) é 4:44 — Ultimo Dia
na Terra (4:44 — Last Day on Earth, 2011), de Abel Ferrara,
um filme ferverosamente preocupado com as implicacdes € a
representagio desta figura, e construido sobre o mesmo pa-
radoxo que da titulo a este livro.

Em Ultimo Dia Todos os Dias, nio sé certos conceitos,
imagens e ideias sdo tratados como figuras, como também os
préprios fragmentos citados recebem um tratamento figural.
Assim, a citagio nio é um mero suporte nem uma simples
ferramenta usada para autorizar ou confirmar uma hipétese
— mas sim algo desenhado e moldado, revolvido e volteado,
disposto numa série. Martin tem sempre em conta a energia
e o ritmo de cada oragdo e, com a sua inconfundivel acui-
dade e paixdo — atributos que o levam a classificar uma
definigdo de Brenez como um colossal “whapper proustiano”
ou a deter-se numa méxima de Kracauer para exclamar “que
frase, que imagem, que ideia!” —, reescreve cada fragmento,
devolvendo-o iluminado por dentro. Por tudo isto, uma das
melhores coisas que pode ser dita sobre Ultimo Dia Todos os
Dias é que este inspira no leitor um verdadeiro desejo de
aprofundar a obra dos autores que marcam o seu itinerario.

Quando, hi alguns meses, tive a sorte de ler Ultimo Dia
Todos os Dias, ainda nio podia captar, numa tnica leitura, a
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intensidade do trabalho figural conseguido por Martin; mas
perseverei porque, tal como canta Leonard Cohen, “love
calls you by your name” — ha chamadas que, simplesmente,
nio podem ser ignoradas. Mais tarde, convenci-me de que
necessitava de traduzi-lo para o espanhol (com o que o autor
gentilmente concordou) e foi entdo que este pequeno livro
comegou a revelar-me muitos dos segredos concentrados nas
suas pédginas. Ndo aconteceu logo de imediato, mas agora
vejo com claridade a figura criada pelo livro. E uma figura
formada por todas as outras e evocada na infinidade de va-
riagdes do tema da serialidade — varia¢des que vio do geral
(a citagdo de Ricoeur que encontramos ao inicio) ao concreto
(a frase de Agamben que Martin toma emprestada para o
titulo). Uma figura ¢ logo anunciada no pardgrafo de aber-
tura, quando Martin faz referéncia a uma conferéncia em
que Gayatri Spivak procede dispondo uma série de livros
sobre uma mesa, utilizando passagens deles (que leria em
voz alta para depois comentar). Claro que s6 conseguimos
ver essa figura na totalidade, tendo a passagem sido con-
cluida pelo autor e tendo o leitor tomado parte nisso. Aqui
temos, de novo, outra demonstra¢io que confirma quio cen-
tral é, para Ultimo Dia Todos os Dias, a ideia de Auerbach de
figuragdo como “sistema de profecia” — onde um processo
inicial anuncia o segundo e o segundo preenche o primeiro.
O gesto decisivo de Ultimo Dia Todos os Dias consiste em
dar um passo mais além e converter esta figura num disposi-
tivo: algo como o equivalente literdrio daquilo que conhe-
cemos por efeito dominé. O livro substitui as pecas de
dominé por citagdes, cada uma representando uma figura
distinta (quase sempre relacionada com a ideia central de
ultimo dia). As citagdes sdo colocadas em série, formando
uma cadeia; basta um pequeno empurrio para que cada uma
delas, ao tomar contacto com a ideia seguinte, vd caindo
(isto é: abrindo-se, revelando-se). Durante o processo, as
figuras deste jardim vdo mostrando-nos insélitas perspec-
tivas e, uma vez tendo todas caido, acedemos a um desenho
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global completamente novo. O efeito dominé desencadeia
assim um movimento em grande escala a partir do menor
dos gestos; todavia, por baixo da aparente simplicidade deste
mecanismo esconde-se uma preparacio drdua, milimétrica,
em que cada pe¢a ¢ cuidadosamente construida e disposta,
tendo em conta uma infinidade de parimetros. Em Ultimo
Dia Todos os Dias, cada fragmento ¢ tratado como se fosse o
ultimo, mas reverbera com o efeito do seu predecessor e
provoca um impacto no que vem depois.

No mail que fecha o livro, Nicole Brenez escreve que
“quanto mais singulares e unicos forem [os filmes], mais
terdo a oferecer ao conhecimento da figuralidade”, porque
sdo estes “nas suas singularidades, que estdo a enriquecer o
método”. Ultimo Dia Todos os Dias, este modesto livrinho
“escrito em poucos minutos, depois de varios anos”, incorpo-
ra esta afirmacio e converte-a na sua resplandecente e rigo-
rosa missio.






Ultimo Dia Todos os Dias

Pensamento Figural, de Auerbach e Kracauer a
Agamben e Brenez

&

Adrian Martin

Em cinema, apenas existe a presungdo das figuras.

Nicole Brenez

Uma vez em Melbourne, h4 cerca de 25 anos atrés, assisti a
uma palestra de Gayatri Spivak, em que esta tinha disposto,
numa longa mesa 2 sua frente, uma sequéncia de livros, ali-
nhados lado a lado. Cada livro estava virado para baixo,
aberto e marcado em determinada pdgina, com a lombada a
vista. A palestra consistia na autora avangar mesa abaixo,
pegar num livro a vez — Heidegger, Freud, Derrida —, de
poucos em poucos minutos, aparentemente improvisando
sobre uma passagem que comegava por ler em voz alta. Pare-
cia uma maneira bastante natural, ficil e espontinea de dar
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uma palestra, mesmo que (claro) fosse tudo completamente
premeditado, artificial e teatral.

Quase que poderia reencenar aqui este impressionante
truque de Spivak, pois irei, de forma semelhante, abrir
caminho através de uma série de fragmentos citados. Irei
igualmente perseguir uma ideia, um tanto obscura e dificil,
através de um conjunto de textos — mais ou menos pela
mesma ordem em que estes chegaram até mim, a ordem em
que me encontraram. Esta ideia ¢ a ideia de figura, que ¢é
simultaneamente uma coisa muito simples e muito com-
plexa; algo que tem tanto de natural e de acessivel como de

artificial e de teatral.
%o

Opto por comegar com Paul Ricceur, com o seu ensaio de
1974 “A Philosophical Interpretation of Freud”. Comprei o
livio em que este ensaio surge, The Philosophy of Paul Riceur:
An Anthology of His Work, por um délar, numa livraria de
alfarrabista, jd 14 vio uns 30 anos. Finalmente encontrei-lhe
utilidade (nota para mim mesmo: nio deitar nada fora).
Neste texto, uma simula do seu trabalho sobre Freud, Ri-
cceur complementa a ideia daquilo que denomina de argue-
ologia na teoria de Freud,

a restrita arqueologia dos instintos e do narcisismo, a
arqueologia generalizada do superego e dos idolos, a
hiperbédlica arqueologia da guerra dos gigantes Eros e
Thanatos (Ricceur 1978, 181),

com outra ideia que considera igualmente necessiria: a de
teleologia. Cada uma das ideias supde um sujeito individual e
aquilo que Ricceur denomina de “uma concepgio de filosofia
reflexiva”. A arqueologia atira/atrai o sujeito para trds —
para as origens, as pulsdes, os mitos origindrios — enquanto
a teleologia empurra/projecta o sujeito para a frente.
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Ricceur é cindido em relagio ao Pensador Mestre de
quem ousa aqui apropria-se: admite que o sistema de Freud
se baseia fundamentalmente no aspecto arqueoldgico por
ser, na “expressio rigorosa de Freud, uma decomposicio
regressiva” que “ndo necessita de propor qualquer sintese”. E
por isso que zeleologia, no sentido que Ricceur lhe atribui,
“ndo é uma ideia freudiana, mas sim uma nogio filoséfica
que o leitor de Freud forma por sua conta e risco” (Ricceur
1978, 181).

Tomemos entio esse risco, com Ricceur, e vejamos onde
¢ que isso nos leva. Ricceur escreve — naquela que é, para
mim, a mais impressionante e enigmdtica formulacio deste
ensaio — que:

A apropriagio de um significado constituido previamente
a mim pressupde o movimento de um sujeito lancado pa-
ra além de si mesmo por uma sucessio de “figuras”; cada
uma delas encontrando o seu significado nas que lhe su-
cedem. (Ricceur 1978, 181)

Esta nogio de figura, diz-nos Ricceur, estd “vinculada” [“at-
tached”] (eis uma boa palavra) — enquanto derivagio de —
a Fenomenologia do Espirito, de Hegel. Teleologia, acrescen-
ta, é “a Gnica lei para a constru¢do das figuras do espirito”
(Ricceur 1978, 181). Ricceur procura assim encontrar um
modelo para dar conta do que descreve como “maturagio”
« . 7’ . ‘A .«

o crescimento do homem para além da sua infincia”. A
psicologia ou a psicandlise podem dizer-nos como ¢ que uma
pessoa “deixa a sua infincia”, mas um caminho mais extenso
é requerido: a pessoa deve tornar-se

capaz de um cerfo itinerdrio significativo que terd sido
ilustrado por um certo nimero de configura¢des culturais
— as qualis, por sua vez, extraem o seu sentido do seu en-
cadeamento prospectivo. (Ricceur 1978, 181, énfase minha)

ortanto, de certa forma, saindo do Imaginario e virando-se
Portanto, de certa forma, dodol r rand
para o Simbdélico. No entanto, Ricceur nio estd aqui a
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oferecer uma apologia do stafus quo ou da socializagio or-
deira do individuo, nem daquilo que ele descarta como “o
mais vulgar conformismo” (Ricceur 1978, 182). “Teleologia
nio ¢é finalidade”, assevera:

As figuras numa teleologia dialéctica ndo sio causas
finais, mas sim significados que extraem o seu préprio
sentido do movimento de totalizagio que os transporta e
empurra para além de si mesmos. (Ricceur 1978, 182)

O movimento das figuras do espirito: cd estd uma exigente
abstracc¢io hegeliana, dificil de apreender. Mas eu quero fo-
car-me, em termos cinematograficos, no tipo especifico de
movimento que Ricceur propde: um movimento em etapas,
um tipo de movimento faseado, com marcos ao longo do
caminho. Estas sio as figuras, as escalas do Ser (de estagio
em estagdo), onde o individuo devém, se assume, atinge um
estiddio particular da sua personalidade ou do seu destino —
com a salvaguarda de que essa identidade ou destino nunca é

A

Hoje em dia, em grande parte da teoria e da pratica cultural,

fixo de antemio.

lidamos com uma ideia de movimento bastante distinta,
ainda que de inspira¢io cinemdtica: rdpidas ou lentas mu-
tagdes ou morphings, algo transformando-se noutra coisa,
sempre a beira da transformacio, perfeitamente fluido, solto.
O recurso de Ricceur a figura, como ideia central ou metéfo-
ra, tem algo de majestoso e calculado (aquele plano ou tra-
jecto do itinerdrio significativo, posto em marcha), além de
suscitar uma série de devaneios, de variedade um tanto clds-
sica, na minha meméria: as portas da consciéncia que se
abrem para o infinito, uma apés a outra, na sequéncia do
sonho em A4 Casa Encantada (Spellbound, 1945), de Alfred
Hitchcock; os labirinticos e intricados mundos paralelos do
thriller fantastico de terror 4 Nona Porta (The Ninth Gate,
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1999), de Roman Polanski, semelhantes aos niveis cada vez
mais dificeis dos videojogos; os livros citados por Spivak, um
seguido ao outro, alinhados mesa abaixo; a viagem do velho
sem-abrigo Ventura, de casa a casa, casebre em casebre, em
Juventude em Marcha (2006), de Pedro Costa.

Vem-me ainda 2 ideia um certo tipo de narrativa filmica
fantdstica, igualmente antiquada e contudo totalmente
moderna: todas aquelas histérias de individuos que se con-
frontam fisicamente com os seus duplos (doppelgingers), com
os fantasmas dos seus antigos ou futuros eus — desde Duelo
no Deserto (The Shooting [1966]), de Monte Hellman a
versio do conto de Edgar Allan Poe, Historias Extraor-
dindrias (Spirit of the Dead, 1968), de Federico Fellini, pas-
sando por Um Homem na Sombra (Monsieur Klein, 1976), de
Joseph Losey e Noite de Estreia (Opening Night, 1977), de
John Cassavetes, ou Amor Eterno (L'’Amour & Mort, 1984), de
Alain Resnais e também o psicodrama de cimara Depois do
Ensaio (Efter Repetitionen, 1984), de Ingmar Bergman, até
chegar as comédias dramiticas geracionais de Pedro Al-
modévar, ou ainda aos desdobramentos psiquicos de David
Lynch — ou a T7és Vidas e uma §¢ Morte (Trois Vies & Une
Seule Mort, 1996), de Ratl Ruiz, ou a Histdria de Marie e
Julien (Histoire de Marie et Julien, 2003), de Jacques Rivette,
e assim por diante. “O casamento entre uma mente de vinte
anos e um fantasma violento revela-se decepcionante”,
escreveu o poeta René Char, “porque nés préprios somos
decepcionantes” (Char 1964, 126). Também Ventura, em
Juventude em Marcha, de Pedro Costa, parece incarnar al-
gum tipo de fantasma, um fantasma com muitos, muitos
filhos; na verdade, praticamente todos aqueles com quem se
cruza e que cumprimenta como o seu filho hd muito perdi-
do, para sempre a si ligado — apesar de nada confirmar ou
negar esta hipétese em definitivo.

Enfim, mas eu nio comecei pelo principio. Ndo hd
muito tempo, passei cerca trés anos a traduzir um livro: o de
Nicole Brenez sobre o cineasta americano Abel Ferrara
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(2007). Posso dizer com exactiddo e certeza que foi Brenez
quem, no campo dos estudos de cinema europeu contem-
poraneo, forjou a palavra figura (e todas as suas derivagdes:
figurativo, figurdvel, etc.), mesmo se a palavra jd tivesse sido
anteriormente utilizada/declinada por Jean-Frangois Lyo-
tard, Stephen Heath, David Rodowick, Dudley Andrew
entre outros. Mas Brenez ndo se refere nem toma nada de
emprestado destes utilizadores, ou usos, do termo (relativa-
mente contemporineos). Ela cria o termo de forma com-
pletamente nova: ateia-lhe uma chama e trabalha em se-
guida no rasto que essa luz produz. Apés finalizar, apés trés
anos a trabalhar na tradugio deste seu longo texto sobre Fer-
rara, percebi que esta palavra figura, que traduzi literalmente
centenas de vezes, permanecia ainda um mistério para mim.

Tal como saberd, quem jd tiver traduzido algum trabalho
literdrio complexo, uma tradugdo implica por vezes um
dificil, mas sempre fascinante, jogo de identificacdo e dis-
tanciagio face ao texto, de dominio e de constante perda de
mio sobre ele. Mas, de alguma forma, num sentido mais
essencial, tem de haver alguma coisa que nio compreende-
mos no texto e que nos retém ali, no esfor¢o da sua tradugio,
nessa perseguicio — a verdade em marcha.

Na palavra figura, tal como Brenez a usa, encontramos
exactamente aquilo que se imagina [“one figures”] que nela
exista: uma nogio de desenho ou tragado, como as que exis-
tem nas artes figurativas ou pldsticas, um moldar criativo
mais do que uma simples reprodugio mecinica; uma ideia
de corpo, mas nio apenas do corpo humano, pois ha figuras
inumanas, figuras-objectos, figuras abstractas, muitos tipos
de figuras; e hd também um constante exercicio de descober-
ta, de imaginar [“figuring out”], um continuo ensaio ou ex-
perimentagio. Mas hd algo mais, qualquer coisa mais
enigmidtica, mais poderosa, algo que oferece mais possi-
bilidades a prépria Brenez enquanto escritora e analista. No
seu trabalho, e de modo bem deliberado, parece-me, Brenez
nunca define o conceito figura de forma simples, clara ou
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directa. Na sua imensa obra de 1998, De /a figure en général
et du corps en particulier, Brenez comega por citar um pedido
recebido via email para “definir o termo figura em duas ou
trés palavras”. Mas que repto: uma elaborada resposta inicial
depressa se transforma em milhares e milhares de palavras
— na verdade, todas as 466 pdginas do livro elaboram hébil
e artisticamente essa extensa resposta.

Vou rapidamente reafirmar trés momentos que considero
estimulantes na defini¢io do 4mbito figural do trabalho de
Brenez. Num dos seus primeiros trabalhos publicados, uma
edi¢io de 1990 da revista colectiva Admiranda, dedicada ao
tema Figuracio Desfiguragio: Proposicies, ha um Glossirio
final dedicado a “Temas Méveis e Palavras Interminiveis”
(ndo nos esquecamos que, na tradigio da critica francesa
contemporinea, tais glossdrios ou léxicos sio muitas vezes
deliberada e astutamente cémicos no seu ratio — ou como
diria Siegfried Kracauer, na sua pose de hiper-raciona-
lidade). Nas pdginas finais que concluem Admiranda, a pa-
lavra figura é entdo assim definida:

A figura inventa-se a si mesma como a forga de uma rep-
resentagio, aquilo que permanece sempre por constituir,
aquilo que, no visivel, tende para o Inesgotivel. Neste
sentido, a figura jamais poderd ser confinada ao Homem,
pois é da ordem do Imprevisivel, do Imponderdvel.

(Brenez 1990, 76)
A segunda defini¢io vem do mesmo Glossério. Figuragio é
definida — preparem-se para esta frase colossal, um verda-

deiro w/yopper proustiano — como

o jogo simbélico ou processo que procura estabelecer
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uma correlagio fixa, evolutiva ou instdvel, entre os
parimetros pldsticos, sonoros e narrativos, capazes de ex-
trair categorias fundamentais de representacio (tais co-
mo: visivel e invisivel, mimésis, reflexdo, aparicio e de-
sapari¢do, imagem e origem, o integral e o descontinuo, a
forma, o inteligivel, a parte e o todo ...) e outros pari-
metros — que podem ser os mesmos dependendo do
tipo particular de determinagio efectuada — relaciona-
dos com categorias fundamentais da ontologia (tais co-
mo: ser e aparéncia, esséncia e aparicdo, ser e nada, o
mesmo € o outro, o imediato, o reflexivo, interior e exte-
rior ...).

Esta definicdo é assim concluida:

Todas as supracitadas categorias podem, consoante cada
caso particular, ser repetidas, inventadas, deslocadas,
questionadas ou destruidas. (Brenez 1990, 75, todas as
énfases sio minhas)

O seu breve livro, de 1995, sobre Sombras (Shadows, 1959)
de John Cassavetes, contém ainda uma outra sugestiva (mas
nio definitiva) lista de defini¢des — despoletada pela medi-
tacio sobre esta Unica palavra: sombras —, referente aos
principios e variedades de figuras filmicas (Brenez 1995, 65—
69). Em primeiro lugar, a sombra é um desenho repre-
sentacional, um tra¢ado, mas afastado do realismo, sobre-
tudo do realismo da personagem ou da persona. Tal regime
de representacio da sombra tem origens miticas gregas: a
primeira silhueta de um amante tragada numa parede, en-
volvendo o corpo de outro amante, ou o primeiro desenho
que preencheu a figura projectada de um cavalo numa super-
ficie branca e vazia. Em segundo, a sombra é uma desig-
nagio shakespeariana para a mais obscura e instavel esfera das
personagens: as pulsdes, os instintos, os reflexos ou, como
refere Brenez, “as virtualidades devastadas e as possibilidades
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fantasmiticas” no interior e ao redor de cada pessoa. Em
terceiro, as sombras do filme de Cassavetes — “silhuetas,
contornos, obscuridades da forma” — sdo estudos, trabalhos
em processo, pessoas ou situagdes ou relagdes, em constante
construgio, portanto reminiscentes da defini¢do citada ante-
riormente, a figura como o que permanece “eternamente por
constituir”. A figura da sombra é, neste sentido, de acordo
com Brenez, “tanto branca como preta, igual e diferente,
absolutamente presente e sempre sem forma e sem limites”
(Brenez 1995, 67).

O quarto tipo de figura-sombra enumerada por Brenez ¢é
a mais curiosa: aqueles fantasmas ou apari¢ées, “figuras tute-
lares”, como ela lhes chama. Dois dos actores afro-
americanos do filme de Cassavetes, Hugh Hurd e Rupert
Crosse, nas suas interac¢des no ecrd, enquanto personagens
com os seus préprios nomes, “reproduzem maneirismo por
maneirismo”, de acordo com Brenez, o dueto real formado
pelos jazzistas Clifford Brown e Max Roach. Portanto, para
os seus olhos e ouvidos, o filme ¢ “preenchido por certas
harménicas finebres”. E um #imulo no sentido genérico ou
poético (como em Mallarmé), um trabalho de luto e um
tributo, ndo apenas por dois individuos especiais, mas tam-
bém por uma ideia mais geral, que Brenez liricamente for-
mula como “uma amizade com o préprio mundo, exigindo
uma criatividade soberana” (Brenez 1995, 63-69).

Ah ha! Este tema dos dois individuos negros como figu-
ras tutelares, transformando outras figuras reais em gesto
poético, é exactamente a pista, o gancho, o eco que precisava
para voltar a arqueologia do termo figura. Brenez, tal como
Ricoeur, refere-se a Hegel — a sua Estética mais do que a
sua Fenomenologia do Espirito —, porém nio se refere a Ri-
coeur. A fonte principal para a sua teoria da figura parece ser
(quando nela se penetra) o filélogo literdrio alemio Erich
Auerbach, autor do famoso Mimesis, de 1946, e do menos
conhecido ensaio, porém nio menos deslumbrante, “Figura”
— escrito nos finais dos anos trinta e incluido, mais tarde,
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num pequeno volume de 1959 com o espléndido (deveras
figural) titulo: Cenas do Drama da Literatura Europeia. A
no¢io breneziana de uma relagio significante entre dois pon-
tos ou conjuntos (Clifford e Max na vida, Hugh e Rupert no

filme) — uma relagio que ndo é uma mera simulagio, imi-
tacdo ou representacdo, mas algo de mais profundo e in-
ventivo — é puro Auerbach ... como tentarei explicar, a

medida que avango.

Na verdade, Brenez (como orgulhosamente comprovou) nio
derivou nem se apropriou do termo figura directamente de
Auerbach. A filia¢do ou transmissio de ideias aconteceu de
forma muito mais inquietante — duma forma, inconsciente
ou atmosférica, semelhante 4 que Brenez sugere num texto de
1997, quando diz que o pequeno artigo “L’accident”, de Jean
Louis Schefer (republicado em Schefer 1999).

nio poderia ter sido escrito antes de Histoirie(s) du ciné-
ma [série em video de Jean-Luc Godard] — inde-
pendentemente do seu autor a ter visto ou nio. (Brenez

1997)

Brenez afirma que se deparou com o termo figura algures
nos anos oitenta, como uma espécie de farol para as suas
pesquisas, e que s6 mais tarde, com prazer e espanto, é que
veio a descobrir o ensaio de Auerbach com o mesmo nome
— levando-a, nessa altura, a incorporar e a reinventar algu-
mas das suas [Auerbach] especificas nogdes filolégicas.

O que realmente quero aqui assinalar é o mistério da
nomeag¢io — o dar nome a uma ideia. Brenez nomeou a sua
ideia — a sua amorfa, moébil, intermindvel constelacio de
sensa¢des e de intuicbes — como quem dd um nome a uma
pintura, a uma cangio pop ... ou a uma crian¢a. Um nome
que condensa uma esséncia percepcionada, pré-existente, e
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que, a0 mesmo tempo, abre uma porta para um futuro mais
amplo, esperancoso, para um estado do Ser ainda por vir. O
nome (a ideia) tem uma zona de sombra. Cria ou conjura
pontos, etapas, estagdes, tanto no tempo como no €espago.
Ao escutar, em 2008, uma espléndida palestra de Michael
Taussig sobre o desenho e o testemunho (depois incluida no
seu livro, de 2011, I Swear I Saw This: Drawings in Field-
work Notebooks, Namely My Own) fui relembrado da di-
mensio por vezes sagrada do acto de nomear em certas
religides/tradicbes espirituais. “Love calls you by your
name”, cantou Leonard Cohen. E a palestra de Taussig so-
bre espiritos recordou-me o verdadeiro poder de encanta-
mento do que é literal, segundo a realizadora surrealista Nel-
ly Kaplan, quando disse: “todas as imagens sdo feiticos: in-
voca-se um espirito e € esse o espirito que aparece” (Kaplan
1982, 56). Pensar no materialismo apaixonado de Taussig,
ou de Kaplan, leva-me a considerar o que ¢, para alguns de
nés, uma preocupagio perene: o problema, ou desafio, para
os ndo crentes, em compreender ou usar a linguagem do
sagrado e do espiritual, mas sem a religido; aproximar e cele-
brar o mistério — especialmente o mistério poético, ou
aquilo que o cineasta avant-garde Ken Jacobs chama de
mistério da personalidade —, mas sem a parte mistica. O pen-
samento figural, o trabalho figural, estd, no meu entender,

confundido ou cristalizado neste desafio.
%o

Mergulhemos agora no coragio do trabalho de Auerbach
sobre a figura. O seu trabalho é um esforgo histérico: por
compreender e elaborar um sistema de interpretagio ex-
tremamente coerente, além de cultural e artisticamente po-
deroso — em particular, a interpretagio dos acontecimentos
registados na Biblia judaico-cristd —, e por tragar a sua evo-
lugdo desde a filosofia e a teologia até a literatura e a outras
formas de arte. O génio especial de Auerbach foi discernir

11
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este sistema especifico, esta categoria do pensamento. Ele
nio procurou celebrar, defender ou revivé-lo, interessava-lhe
meramente exp6-lo detalhadamente, passo a passo; e fez isso
magistralmente no ensaio “Figura”, assim como o faria para
todo o drama da “representagio da realidade na literatura
ocidental” em Mimesis — um livro que recentemente regres-
sou a nds, a0 NOSsO momento contemporaneo, gragas (entre
outros) a Edward Said.

De acordo com Auerbach, a figuragio é um sistema de
profecia: na mesma medida, por exemplo, que certos even-
tos, ou pessoas do Velho Testamento, profetizam (ou prefi-
guram) eventos a acontecer no Novo Testamento. Mas o
circuito de passos, etapas ou niveis figurais nio se detém por
aqui. Cito uma passagem, de invejével lucidez, tirada de
“Figura”™

A profecia figural implica a interpretagio de um acon-
tecimento mundano, por meio de um outro; o primeiro
significa o segundo, o segundo realiza o primeiro. Ambos
permanecem acontecimentos histéricos; ainda assim, vis-
tos deste dngulo, ambos supdem algo de provisério e in-
completo; cada um remete mutuamente para o outro, ao
mesmo tempo que apontam para algo futuro, algo ainda
por vir, iminente, e que serd o acontecimento derradeiro,
real e definitivo. Isto é verdade nio apenas em relagdo a
prefiguracio do Velho Testamento, que aponta prospec-
tivamente para a Encarnacio e proclama os Evangelhos
do Novo Testamento, mas é igualmente verdade para os
préprios Evangelhos, pois também neles nio se dd o
cumprimento ultimo, salvo a promessa do fim dos tem-
pos e do verdadeiro reino de Deus. (Auerbach 1959, 58)

O fim dos tempos e o verdadeiro reino de Deus: aqui alcangamos
o evento definitivo do ultimo dos dias, o dia do Juizo Final,
o dia do fim do mundo ... e naturalmente vém a cabeca uns
quantos titulos de &lockbusters apocalipticos.
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Hié um aspecto particular desta rica ilustragio que Auer-
bach faz do conceito de figuragio que desejo agora aqui
realgar. Em Mimesis (tal como o fez antes e depois durante
toda a sua carreira), Auerbach regressa ao caso de Dante.
Em Inféerno, a representagio do Além segue uma légica figu-
ral; ela é

nio da mesma magnitude que a esfera terrestre, evolugio,
potencialidade, provisoriedade, mas sim o designio de
Deus em activa concretiza¢io. (Auerbach 1974, 189-
190)

No entanto, estd ainda imperfeita e incompleta, porque
aguarda a realizagio suprema e definitiva do Juizo Final. Ora
bem, entdo que tipo de personagens existe, fala e presta
testemunho neste peculiar além-mundo? Aquelas que nio
mudam, que sio — de uma vez e para todo o sempre —
completamente elas préprias, seladas na sua identidade e
destino. Estdo mortas, sdo uma espécie de fantasmas,

as vicissitudes dos seus destinos cessaram; o seu estado é
definitivo e imutavel, nele haverd apenas lugar para uma
singular mudangca: a recuperagdo definitiva dos seus cor-
pos fisicos com a chegada da Ressurei¢io no dia do Juizo

Final. (Auerbach 1974, 190)

Auerbach mostra-se fascinado pela rica realidade, fisica e
psicolégica, com que Dante investe as suas personagens. “As
suas préprias vidas terrenas ... conservam-nas completa-
mente, através das suas memorias, mesmo tendo essas vidas
terminado” (Auerbach 1974, 191). E apesar de viverem (co-
mo nos recorda Auerbach) em timulos flamejantes e de
serem “almas separadas de seus corpos”, com apenas “uma
espécie de corpo fantasma, de modo a que possam ser vistos,
possam comunicar e sofrer”, no entanto, “a impressio que
produzem nio é a de que estio mortos — apesar de o es-
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tarem — mas sim de que estdo vivos” (Auerbach 1974, 190,
191). Eu sugeriria que as personagens do Além de Dante, tal
como as articula Auerbach, sdo criagdes profundamente ci-
nemidticas — e nio é de espantar que, por exemplo, Raudl
Ruiz tenha abracado a oportunidade de criar para televisio
uma sequéncia avant-garde a partir dos cantos de Inferno

(ver Martin 1993).

Irei agora tracar a linha que pée em ligagio um circulo de
figuras — figuras que constituem, de novo, um pequeno
circulo de amigos e que mantém igualmente uma intima
relacio com uma “criatividade soberana” —, todas elas mar-
cadas, ao que parece, pelos singulares espiritos progressistas
da cultura de Weimar. Auerbach e Walter Benjamin, como
sabemos — gracas aos fragmentos da sua calorosa corres-
pondéncia, publicada tanto em alemio como em inglés (ver
Barck, 1992) —, foram amigos durante muitos anos. Ben-
jamin admirava imenso a primeira grande obra de Auerbach,
precisamente o seu primeiro trabalho sobre Dante e inter-
pretagio figural (1929).

Gostaria de citar brevemente um fragmento de Benjamin
escrito num periodo ainda anterior, por volta de 1919-1920.
Um excerto nao publicado em vida, mas que estd traduzido
para o inglés no Volume I dos Selected Writings, intitulado
“World and Time” [“Mundo e Tempo”]. E uma contem-
plagio figural descarada, e inicia-se assim:

Na revelagio do divino, o mundo — o teatro da histéria
— ¢ sujeito a um grandioso processo de decomposi¢io,
enquanto o tempo — a vida daquele que o representa —
¢ sujeito/a a um imenso processo de preenchimento.
(Benjamin 1996, 226)

Nas duas frases seguintes, Benjamin evoca o “fim do mundo:
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a destrui¢io e a libertagio de uma representagio (dramati-
ca)” e a “redencdo da histéria a partir daquele que a repre-
senta”.

Este pardgrafo termina com a questdo se “a mais profun-
da antitese do ‘mundo’ nio é o ‘tempo’, mas sim ‘o mundo
por vir”. Mais tarde, surge uma inflexdo materialista: “A
minha defini¢do de politica: a realizag¢io [fulfilment] de uma
humanidade imperfeita”. “O divino manifesta-se” no social
— que é, em si mesmo, uma “manifestacio de poderes
espectrais e demoniacos” — “apenas enquanto forca revolu-
ciondria”. “Tais manifestagbes”, conclui, “nio devem ser
procuradas na esfera do social, mas sim na percepgio orien-
tada para a revelagio” e para a “linguagem sagrada” (Benja-
min 1996, 227). Estes igneos motivos, como sabemos, nun-
ca abandonaram por completo o trabalho de Benjamin.

Siegfried Kracauer, o amigo seguinte deste circulo ou
cadeia, estava especialmente concentrado nestes aspectos de
pensamento visiondrio no seu ensaio de 1928, “On the
Writings of Walter Benjamin”, editado em The Mass Orna-
ment. “Tal pensamento tem mais afinidades com a escrita
talmadica e com os tratados medievais”, afirma, “pois, a
semelhanca destes, o seu modo de apresentacgio ¢ o da inter-
pretagdo. As suas inten¢des sio de ordem teoldgica” (Kra-
cauer 2005, 259). Nestes termos de Kracauer ecoam, consci-
entemente ou nio, os termos usados na histéria da figura de
Auerbach.

A redengio chama, e canta. Na sua reflexdo sobre Ben-
jamin, Kracauer assinala que o mundo terreno, "obscurecido e
obstruido”, deve ser “esmagado de modo a alcangarmos o
essencial”’. Kracauer descreve este mundo das essencialidades
como “ancestral”, presente “desde o comeg¢o” (Kracauer
2005, 260, 261). Em Benjamin, o presente das “construcdes
e dos fenémenos vivos” parece “baralhado como num sonho,
ao passo que num estado de decadéncia, tornam-se mais
claros” (Kracauer 2005, 262). Este tipo de anilise figural,
conforme ¢ praticada por Benjamin ou Kracauer, 4 medida
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que se afasta do presente, aponta simultaneamente para um
passado primordial e para um futuro utépico (a mengio de
utopia poderia trazer ainda Ernst Bloch para este grupo de
discussdo do circulo de Weimar, mas vou deixd-lo de parte
pois ndo creio que a sua nogio de ‘espirito da esperanca’ fun-
cione, imagética ou dramaticamente, como uma procissio de
figuras auerbachiana: nio é de todo a mesma sala de es-
pelhos).

Pouco tempo antes, entre 1922 e 1925, Kracauer escre-
veu um pequeno tratado sobre The Detective Novel (que fig-
ura entre as referéncias-chave de Brenez, no seu livro sobre
Abel Ferrara). Kracauer escolheu nio publicar o livro em
vida, excepto um excerto condensado, o ensaio intitulado
“The Hotel Lobby”, presente no seu The Mass Ornament. O
texto completo aparece na colectinea dos seus escritos em
alemdo, ainda ndo traduzida para o inglés. Sei da sua exis-
téncia pela traducgio francesa — uma edi¢do de capa dura,
amarelo-acastanhado, maravilhosamente adornada com um
fotograma de A Mulher que Viveu Duas Vezes (Vertigo, 1958),
de Hitchcock.

Na util introdugio a esta edi¢do, o co-tradutor Rainer
Rochlitz especula sobre o facto de, em 1925, Kracauer ter
posto o manuscrito de lado pelo facto de “a alianga entre a
sociologia e a teologia existencialista j4 nio o satisfazer”
(Kracauer 2001, 24); Tal como o seu amigo Benjamin,
Kracauer teria comecado a aproximar-se de um sistema de
conhecimento mais marxista, materialista. De qualquer for-
ma, os aspectos teolégicos de The Detective Novel perma-
necem fascinantes e rimam com o singular pensamento figu-
ral — a reaparigio ou reinvencio deste — que predominou
no periodo de Weimar.

Na primeira pagina do texto, apés uma breve introdugio
prevendo a actual critica da globaliza¢io — uma vez que, no
ambito da fic¢do policial internacional do principio do sécu-
lo XX, todos os paises sdo retratados de forma uniforme e
similar, com apenas algumas particularidades distintivas para
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adicionar um pouco de cor local varidvel (Kracaeur 2001, 33)
—, numa sec¢do que poderia ser traduzida por “Esferas”, ou
talvez “Reinos”, Kracauer conjura a existéncia de duas esferas
que mantém uma relagio de espelho invertido, deformado: a
esfera dos humanos, na sua sociedade mundana, e o “reino
superior” que, seguindo Kierkegaard, Kracauer explicita-
mente denomina de esfera “religiosa” (Kracauer 2001, 35-
36). Numa légica bem familiar aos estudantes de Kracauer,
o mundo da sociedade contemporinea — impiedosamente
racionalizado, industrializado e burocratizado — oferece um
patético e degradado reflexo do mundo perfeito, da esfera
divina: é o reflexo inauténtico do auténtico, um mundo sem
tragédia, sem sublime ou éxtase.

O que eu quero aqui frisar é que esta dupla imagem das
esferas separadas é uma configura¢do, um dispositivo, ab-
solutamente figural — neste caso mais espacial do que tem-
poral (ver Martin 2011). A esfera superior ¢ descrita, de pas-
sagem, como o lugar da reden¢io messidnica: o lugar ao qual
se deve “ascender”, onde os “nomes entregario os seus se-
gredos” — que frase, que imagem, que ideia! —, onde

o ser estard em plena relagio com o mistério supremo.
Mistério esse que o carregard até ao ponto méximo da
sua existéncia. Palavra e ac¢do, Ser e forma, alcangario
aqui os seus limites extremos; o que é experienciado tor-
nar-se-4 real; o conhecimento adquirido atingird um va-
lor humano absoluto. (Kracauer 2001, 35)

E o que é mais interessante é que tudo isto acontecerd “no
seu devido tempo”, tal como o disse Kracauer, incutindo
uma vitalidade extra numa frase perfeitamente corriqueira e
banal (Kracauer 2001, 50).

Mas entdo como é que chegaremos 14, a esse ultimo dia?
Mesmo no fim do livro (reflectindo as suas ansiedades, do
inicio de 1925, sobre a sua orienta¢io intelectual e filos6fi-
ca), Kracauer desloca a sua argumenta¢io numa nova di-
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recgdo, mais préxima da nossa sensibilidade contemporinea,
de eterno “entre-dois” [in-between].

- Siegfried Kracauer

i: Le roman
policier

e

PETITE anp”e PAYO

A palavra figura aparece frequentemente neste texto inicial
de Kracauer e, de forma semelhante ao que sucede no tra-
balho dos anos vinte de Benjamin, o Surrealismo faz aqui
também uma apari¢io, na forma de “vaso comunicante” ou
sistema de transporte entre as duas esferas, humana e divina.
E entdo que o heréi da ficgdo policial passa a funcionar, no
seu ponto mais alto de redengio, como uma figura de tensio
“que habita as esferas intermédias” (Kracauer 2001, 201),
que vive entre esferas, entre os dois reinos, mesmo se o reino
definitivo — o reino real — seja jamais aquele sitio em que



MARTIN :: ULTIMO DIA TODOS 08 DIAs | 19

consiga viver. Comegamos a ver a légica da imagem de capa
do editor francés: Scottie (James Stewart), em 4 Mulher que
Viveu Duas Vezes surge como o orfico anti-herdi que cami-
nha entre os fantasmas e as sombras, entre o dominio dos
vivos e dos mortos (o romance de Boileau/Narcejac, em que
o filme se baseia, tem o titulo de D’entre les morts; na
verdade, esta dupla escreveu também, em 1964, um estudo
de nio ficgdo intitulado Le roman policier!)

g
Serd que o pensamento figural alguma vez abandona por
completo o trabalho de Kracauer? O titulo do seu ultimo
livro — publicado pela primeira vez em 1969, trés anos apés
a sua morte —, History: The Last Things Before the Last
(1995) traz-nos ecos destes primeiros escritos que men-
cionei. E, claro, temos ainda o célebre (ou infame), cer-
tamente enigmadtico, the redemption of physical reality (a re-
dengio da realidade fisica), o subtitulo que percorre todo o seu
livro Theory of Film (1960), um livro que s6 agora estamos a
aprender a ler, ou reler.

Por esta altura jd deve ser claro que Kracauer falava de
algo muito para além de uma simples valorizagio, ou mesmo
de uma estratégica desfamiliariza¢do do mundo fisico e ma-
terial. O conceito de redeng¢io ressoa fortemente nas ima-
gens do mundo e do seu duplo, no poder ressurreccional
desta transformagdo, numa certa realizacio figural da nossa
existéncia na terra. Para redimir o mundo nio basta
(a)perce-bélo — tanto na sua mundanidade como nas suas
maravilhas —, se os nossos olhos fossem suficientes, ou
mesmo a nossa prépria experiéncia vital, entdo porque é que
precisariamos de uma cimara, fotogrifica ou cinematografi-
ca? E este o mistério poético do mundo e do seu reflexo, o
mistério de toda a arte representacional ou mimética — uma
ideia-talismi a que Jean-Luc Godard tem regressado com
frequéncia desde o inicio da década de oitenta.
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As ideias figurais, tanto quanto sei, nio foram muito
experimentadas pelos cineastas alemdes — que, no entanto,
de diversas formas e em virios graus, foram afectados pela
cultura artistica e intelectual do periodo de Weimar. Mas
recebi, recentemente, um choque salutar ao rever O Anjo
Azul (Der Blaue Engel, 1930), de Josef von Sternberg, pro-
tagonizado por Marlene Dietrich — um filme que eu cas-
ualmente (na verdade, estupidamente) recordo como sendo
um velho cldssico do cdnone — sabotado, sem duvida, pelas
dificuldades tecnolégicas de combinar e sincronizar, no
inicio do sonoro, os sistemas de gravagio de imagem e de
som. Mas o filme, visto através do filtro de Auerbach e do
seu circulo, torna-se, de novo, extraordindrio. O que rejeitei
uma vez por considerar rigido e estitico é na realidade um
deliberado esquema artistico: literalmente, uma procissao de
figuras, de personagens transformadas em figuras (brinque-
dos, bonecos, estituas, figurinos de todos os feitios, etc.),
dispostas no enredo em repetidas configuracdes, em dia-
gramas pictéricos de indugdo, de circularidade, em pro-
gressdes moveis, paralelas, de tipo itinerdrio. O filme con-
jura, de todas as formas brilhantemente inventivas, que
Sternberg sempre guardava na manga, uma ressurrei¢io para
o cinema de Weimar: aquilo a que Auerbach se referia como
“a procissdo dos profetas no teatro medieval e nas repre-
sentagdes ciclicas das esculturas da mesma época” (Auerbach
1959, 52).

Uma chave para o misterioso trabalho de Sternberg en-
contra-se no extraordindrio ensaio de Claude Ollier sobre o
realizador, publicado pela primeira vez em 1973 e incluido
depois no livro Cinema: A Critical Dictionary (Ollier, 1980).
Ollier ¢ um romancista aclamado em tempos associado,
vagamente, 4 escola francesa do Nouweau Roman dos anos
cinquenta e sessenta. Tal como Ollier deixa claro, na intro-
dugio do seu Souvenirs écran — um livro de ensaios sobre
cinema, de 1981 —, o seu compromisso de uma década com
a critica de cinema foi motivado pelo seu interesse em per-
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ceber “como o visionamento de filmes poderia ser ra-
pidamente associado ao trabalho de um escritor”, através das
questdes colocadas, durante este periodo, de forma similar
quer pelo cinema quer pela escrita de ficgdo, sobre o “trata-
mento dos textos e dos mitos” e ainda através da sua con-
vergéncia em redor de um objecto comum (Ollier 1981, 10—
11).

E que objecto comum é esse? Ollier desvenda-o no final
do seu texto sobre Sternberg: o trabalho do realizador, esse
“audacioso, solitdrio e enigmitico” trabalho, como ele diz, “¢
parte de uma tradi¢do secular relativa a relagdo da obra de
arte com o mundo” (Ollier 1980, 959). Ollier ndo usa a ter-
minologia da figura ou da figuracio (ainda que Brenez, no
seu texto de 1997, “The Ultimate Journey: Remarks on
Contemporary Theory”, o cite como inspira¢io central para
a actual andlise figural), mas a sua concepg¢io da obra de arte
e do mundo — o mundo ¢ o seu duplo, como ele préprio
propée — ¢é uma outra imagem ou concepgdo espacial to-
talmente figural, repleta de infernais e vampirescas tran-
saccoes entre e através das esferas.

Sternberg abstrai o mundo, minuciosa e rigorosamente,
convertendo-o num “universo em avancado estado de rare-
fac¢do e confinamento espacial”, e reclama o direito a que o
seu mundo duplicado seja “governado por leis outras que nio
as da imitagdo e da representagio, e tdo pouco leis da causa-
lidade quotidiana” (Ollier 1980, 952, 950). Uma vez dentro
deste universo, que tipo de histéria elege Sternberg, que
lugares recria, com que personagens a povoa? Ollier ¢ preci-
so neste ponto: tudo é, deliberada e obstinadamente, cliché e
esteredtipo. No laboratério cinematografico de Sternberg, “a
investigacdo é empreendida em torno da nogio de estere6-
tipo”, no contexto dessas “obsoletas e catalogadas formas de
literatura, teatro e iconografia, hoje designadas para o ‘con-
sumo de massas” (Ollier 1980, 953):

Aqui tudo é rigorosamente estereotipado, de modo a ser

21
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o mais aproximado possivel dos elementos mais vulgar-
mente admitidos sobre a matéria. Os signos facultados
correspondem exactamente ao que se espera deles a cada
momento. (Ollier 1980, 954)

Isto poderia, € claro, ser verdade para muitos filmes — bons
ou maus, inspirados ou ndo. Mas Sternberg vai mais longe.
De acordo com Ollier, para Sternberg, este material de ‘or-
namenta¢do de massa” “oferece uma condensacio de carac-
teristicas dramdticas e emocionais inventariadas hd ji muito
tempo, algo parecido com uma série de eventos ji cataloga-
dos” (Ollier 1980, 954). De forma semelhante, as perso-
nagens — especialmente Dietrich, como fermme fatale —
funcionam “como um modelo do efémero, do fugaz, do uni-
versalmente ilusério” (Ollier 1980, 955). Estio presas nos
seus tempos e identidades, imutdveis (ou entdo estdo sujeitas
a mudancas violentas, segundo uma légica pouco natura-
lista), movem-se como fantasmas: como os obscuros € obs-
truidos detritos do mundo moderno, segundo Benjamin;
como as flamejantes e espectrais criaturas de Dante, prestan-

do testemunho segundo a interpretagio de Auerbach.

28 anos depois de O Anjo Azul (Der Blaue Engel, 1930),
Douglas Sirk realiza, em perfeita liberdade, O Meu Maior
Pecado (The Tarnished Angels, 1957), em pleno sistema de
Hollywood. Um projecto que teria nascido, na cabega de
Sirk, no meio dos anos trinta — altura em que Sirk leu o
romance de William Faulkner, Py/on, acabado de publicar.
Num artigo de 1972, apropriadamente intitulado “Sirk’s
Apocalypse”, Jean-Loup Bourget, critico da Positif, solicita-
mente inventariou todos os motivos circulares do filme — o
seu negro e invertido imagindrio carnavalesco, a sua at-
mosfera de Danga da Morte. Mas devemos prestar atengio
imperativamente ainda a um outro génio alemdo — Rainer
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Werner Fassbinder — de maneira a apreendermos a medida
completa do alcance figural desta obra-prima de Sirk. Fass-
binder di-lo claramente, € com humor:

Nada além de derrotas. Este filme nio é nada senio uma
colec¢io de derrotas ... A cimara estd constantemente
em movimento, actuando como as pessoas sobre as quais
o filme se debruga, como se estivesse realmente a acon-
tecer alguma coisa. Na realidade, no final, todas elas po-
deriam deitar-se e deixar-se enterrar. (Fassbinder 1992,

85)

Pensemos, de novo, em Auerbach sobre Dante — e projec-
temos isso na mais visivel (¢ menos vista) das convengdes
usadas por Sirk: a sequéncia do genérico inicial.

No inicio de O Meu Maior Pecado, Sirk alinha as suas
personagens de acordo com a sua hierarquia — especialmen-
te segundo os estereStipos que representam, infernalmente
repetitivos —, nos lugares seminticos e temdticos que estas
irdo diligentemente ocupar ao longo do filme. Em dois
planos furiosamente econémicos vemos, em primeiro lugar,
Burke (Rock Hudson) tentando entrar, solicita e
desesperadamente, num mundo ao qual é estranho; de se-
guida, entrelacado, Roger (Robert Stack) — personagem ao
redor da qual gira toda a intriga — ocupa o assento do
piloto. Depois aparece LaVerne (Dorothy Malone), sob a
forma de especticulo forgado: a sua roupa e os seus cabelos
agitados pelo vento. Finalmente Jiggs (Jack Carson), o pa-
tético pendura, o tipo emasculado e manipulado neste tridn-
gulo, emergindo na zona inferior do enquadramento, mal
conseguindo manter a sua posi¢io, sacudido pelo vento ain-
da mais que LaVerne (até mesmo quando, mais tarde no
filme, ela salta de paraquedas). Finalmente, num plano adi-
cional apés o titulo, o patrdo — o tipo associado as vulgares
realidades do dinheiro, tempo, espago, noticias.

Por um lado, trata-se de uma exposi¢do narrativa simples
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e profissional (isto seria o que David Bordwell diria); mas,
por outro, ¢ muito mais do que isso. O que é que hi de
melhor que uma sequéncia de créditos — com todas as suas
restricbes e obrigacbes contratuais — para estabelecer e
apresentar um mundo fatal, pleno de hierarquias e jogos
eréticos de poder? De facto, todas as personagens, em ter-
mos dramdticos, continuardo a girar sobre estas posicoes
estabelecidas (como uma procissio figural ritual, medieval)

logo desde o inicio.

Prossigo esta minha pequena narrativa de Weimar com um
comentdrio sobre o estatuto histérico do pensamento figural
(através da arte, da critica e da cultura em geral). Acredito
que ha trés maneiras de situar o figural — seja como uma
forma particular de criagio ou como uma ferramenta critica
de interpretagio artistica.

Primeiro, podemos situd-la, como fez Auerbach na
grande marcha tracada pelo livro Mimesis, como algo que
floresceu e morreu num tempo especifico e num dado lugar
histérico: precisamente como uma “cena do drama da litera-
tura” (europeia ou de qualquer outro sitio).

Segundo, podemos ver a arte figural ou o pensamento
figural, como algo que, para além do seu momento histérico,
permanece sempre latente, possivel, virtual — algo que
emerge sob novas formas, as vezes surpreendentemente.
Creio que foi isso que ocorreu durante o periodo de Wei-
mar, em parte em consequéncia das faiscas lancadas pela
andlise de Auerbach sobre Dante e outros. Algo que pos-
sivelmente acontece com alguma frequéncia (desde que es-
tejamos ligados 4 vibragdo certa): as passagens de Auerbach,
por exemplo, lidas hoje soam como fortes prefiguracées do
trabalho cinematogrifico de Philippe Garrel (ver Martin,
2009). Jonathan Rosenbaum (1997) propds uma persuasiva
andlise de O Desprezo (Le Mépris, 1963), de Godard, como a
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encenagio de um tenso e amargo combate entre dois modos
— descritos e situados por Auerbach — de contar uma his-
téria, de narragio e de evocagio do mundo: o estilo de
Homero e o estilo do Antigo Testamento, que Rosenbaum
renomeia, via Godard, de antiguidade ¢ modernidade. “Se
Le Mépris tem um tGnico tema, global”, sugere Rosenbaum,
“o da dolorosa distancia entre os dois estilos que Auerbach
delineou e os dois modos de perceber o mundo que estes
implicam” (Rosenbaum 2004, 186). E Sirk e Sternberg, co-
mo vimos, retomaram os seus pesados estilos figurais na dé-
cada de 1950, com O Meu Maior Pecado para Sirk, e A Saga
de Anatahan (The Saga of Anatahan, 1953) para Sternberg —
um filme que para Ollier ¢ o feito maior e mais radical deste
realizador (um filme que, alids, nio estd legalmente dis-
ponivel para visualizagio em DVD).

Depois temos ainda uma terceira possibilidade, vigorosa-
mente perseguida por Bill Routt no seu extenso texto de
2000 — sobre Brenez e a ideia de figuragio — intitulado:
“For Criticism”, um trabalho ao qual eu devo muito. Para
Routt, a interpretacio figural (que tende sempre, na sua pers-
pectiva, para um verdadeiro delirio alegérico) ¢ absoluta-
mente fundamental, essencial e inerente ao préprio acto da
critica. A critica é o que preenche a obra de arte, elevando-a,
redimindo-a — e também completando-a, finalizando-a,
fechando-o na conclusio do circuito figural que Auerbach
primeiro tragou. Porém, é este encerramento realmente de-
finitivo? Aqui ocorre-me a apresentagio de Andrew Benja-
min numa conferéncia sobre Spinoza, que teve lugar em
Melbourne em 2006. Nela, Benjamin entrou empaticamente
naquilo que descreveu (seguindo Walter Benjamin) como a
nomeabilidade da obra artistica — a sua potencialidade ou
qualidade para ser nomeada, para convocar o seu préprio
nome — e a0 mesmo tempo a invocagio que dirige ao critico
e ao espectador, para que assumam essa (de forma alguma
ficil) tarefa. Claro que nenhum dos Benjamins (Andrew ou
Wialter) pressupde que haja um tnico e simples nome que se
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possa fixar definitivamente como rétulo em cada obra de
arte; a tarefa assumida € muito mais drdua, muito mais la-
birintica que isso. Potencialmente infinita, aberta. Sem
duvida que abre portas a uma discussdo mais detalhada sobre
critica (a ter numa outra ocasido). Por agora, apenas relem-

-

Para encerrar esta cena no drama da figura¢do reconto uma

bremos: Love calls you by your name ...

pequena pardbola de Giorgio Agamben composta para o seu
livro Profanagies. Agamben, como ¢ sabido, ha muito que se
interessa (através de sua perspectiva marxista-materialista)
pelos aspectos messidnicos do trabalho e do legado de Wal-
ter Benjamin — em particular pelo conceito-chave de re-
dengdo (ver Agamben 2013). Tomando de empréstimo uma
frase de Auerbach, a missio eleita por Agamben ¢ encarer
— ¢ de alguma forma negociar — a revelagio ou a ilu-
minagio de uma “realidade velada, eterna” (Auerbach 1959,
60) manifesta no pensamento e nos escritos de Benjamin,
sem ser, todavia, inteiramente absorvido pelo seu significado
religioso particular — alcangar a iluminagio, compreendé-la,
capitalizd-la, sem aderir ao sistema de crenga especifico.

Agamben aborda tudo isto indirectamente, até mesmo
casualmente, no seu pequeno texto de Profanagées: “O dia do
Juizo Final”. Esta meditacdo persegue a sua nogio de que
“existe uma relagdo secreta entre o gesto e a fotografia”
(Agamben 2006, 33). A fotografia fixa, neste contexto con-
creto. Além disso, Agamben cultiva o pensamento obstinado
de que: “a fotografia, de certa forma, capta o Juizo Final;
representa o mundo tal como surge no dltimo dia, no Dia da
Célera” (outro filme clissico, a propésito [Dies Irae (1943),
de Carl Theodor Dreyer]) (Agamben 2006, 31). A foto-
grafia é o olho da eternidade, o juizo do fim dos tempos.
Mas o que vé esse olho, o que é que ele descobre quando a
sua lente congela o real?
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Agamben oferece um exemplo admiravelmente artificial
e perfeitamente alegérico, aquele com que adorna a capa do
seu livro: uma imagem tirada em Paris, hoje considerada
como “a primeira fotografia em que aparece uma figura hu-
mana” (Agamben 2006, 31) — “Boulevard du Temple”, de
Louis Daguerre (1838). Apenas uma figura numa rua que,
logicamente, deveria parecer agitada e repleta de gente. No
entanto, dado o longo tempo de exposi¢io que os primitivos
aparelhos necessitavam para que a luz imprimisse algo na
pelicula, a rua surge estranhamente vazia — exceptuando
essa Unica estrela escura, essa massa disforme de um ser hu-
mano, situada no canto inferior esquerdo da imagem. Pre-
cisamente por estar inadvertidamente quieto, ou estatico, o
gesto deste homem acaba por ficar imortalizado na histérica
fotografia. Mas que gesto ¢ este que vem representar, em-
blematizar e, na verdade, substituir este individuo anénimo
de Paris? Nio os gestos extdticos, de dor ou alegria, vida ou
morte, perseguidos por Aby Warburg (outra obsessio de
Agamben). De facto, um gesto absolutamente banal: o
homem, aparentemente, aguardava enquanto lhe engraxa-
vam os sapatos.

Agamben aprecia esta nada glamorosa apoteose de um
aleatério cidadio da modernidade; mas responde também,
apaixonadamente, ao seu apelo para ser recordado, para ser
relembrado através da fotografia. “De tudo isto a fotografia
exige que nos recordemos”, diz Agamben, “de todos esses
nomes perdidos as fotografias prestam testemunho, tal como
o Livro da Vida” — uma imagem bem figural, o Livro da
Vida — “que o novo anjo do apocalipse (o anjo da foto-
grafia) segura entre méos no final dos dias” (Agamben 2006,
37, 38).

Isto soa como uma reden¢do, uma consumacio figural
bem familiar, bem cldssica. Mas hd aqui, nesta ultima frase,
nas suas ultimas palavras, uma bela e subtil inversio de ulti-
ma hora. Pois apés escrever “no final dos dias”, imedi-
atamente acrescenta (redimindo a ideia num sentido total-
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mente diferente): “no final dos dias, ou seja, todos os dias”
(Agamben 2006, 38). Todos os dias — a mesma ordinria,
banal, todavia migica e apaixonada, esfera do dia-a-dia que,
como Siegfried Kracauer discerniu nos escritos de Walter
Benjamin, “aguarda agora um destinatirio” (Agamben 2006,

38).
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POST SCRIPTUM, JANEIRO DE 2012
DAR A BRENEZ A ULTIMA PALAVRA

Esta palestra foi apresentada, pela primeira vez, em Julho de
2008, num coléquio sobre Siegfried Kracauer — tendo sido,
mais ou menos, “escrita em poucos minutos, depois de varios
anos”, tal como testemunhou o poeta brasileiro Paulo An-
tonio de Paranagud no final do seu “Manifesto por um cine-
ma violento”, de 1966. As actas desse animado coléquio na
Monash University (Australia) nunca foram, alids, publica-
das. Quando Nicole Brenez (alguns anos depois) leu o texto,
discordou com um aspecto central da minha apresentagio. A
sua resposta, comunicada por correio electrénico, foi a se-
guinte:

Tens muita razdo e é tudo extremamente revelador, meu
caro Adrian, excepto que eu nio sinto, de todo, que figu-
ra seja algo misterioso e obscuro. Pelo contrério, cada vez
procuro ser mais clara: a andlise é sobre o processo elabo-
rado pelo filme no sentido de construir o seu préprio tipo
de figura. Polissemia e diversidade ndo significam falta
de claridade. Deixa-me explicar porqué e como.

Quando comecei a conceber a minha tese de dou-
toramento (de 1985, soutenu em 1989), ainda nio tinha
lido “Figura”, de Auerbach. Mas a estrutura da palavra
figura era muito clara para mim — e ensino-a nas mi-
nhas aulas muitas vezes como introdu¢io, de maneira a
dar ferramentas aos estudantes: trata-se da explicagio do
termo latino ‘Figura’ presente no diciondrio Le Gaffiot
(esse maravilhoso e velho diciondrio que temos para as
nossas versdes latinas). Aprendi Latim desde o segundo
ano do Lycée Expérimental de Sévres, desta forma o
Gaffiot foi sempre de uso e leitura semanal, estava sempre
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na minha secretdria assim como o Bailly, o diciondrio
francés—grego antigo — e assim continuam, mesmo atrds
de mim, & portée de main, como dois pilares, ainda que
agora raramente os abra.

Gragas ao Gaffior (que cito extensivamente na intro-
dugio da minha tese de doutoramento), quando li “Figu-
ra” de Auerbach, na sua versio em inglés (que me foi
dado por Jean Clay, editor da éditions Macula — que
também o deu, anteriormente, a Yve-Alain Bois e a
Georges Didi-Huberman, tendo tido em ambos igual-
mente uma grande influéncia), este nio foi uma reve-
lagdo, mas antes uma excelente confirmagio, extensio e
contextualizagio histérica. Pode até ser que Auerbach
tenha igualmente encontrado inspira¢io num diciondrio
equivalente em alemio.

E, é claro, em Latim hd um campo inteiro que deriva
das palavras seminais fingo, figuro (verbo) e figura (subs-
tantivo): figuralis, figuraliter, figuratio, figurative ... Toda
a terminologia dos estudos cinematogrificos figurativos
vem dai, dessas pdginas do Gaffioz. E esta a sua estrutura.
E depois ha que construir o edificio da metodologia e da
teoria, e entdo o edificio é aberto — quer dizer: sdo os
préprios filmes, nas suas singularidades, que estio a en-
riquecer o método — assim quanto mais singulares e
unicos forem, mais terdo a oferecer ao conhecimento da
figuralidade.

Portanto, nunca se deve reduzir a riqueza de um filme
a uma palavra, mas sim enriquecer a nog¢do com todas as
invengdes concretas devidamente analisadas.
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E um prentincio. Um mau prentdncio.
Le tempestaire (Jean Epstein, 1947)

Espinosa escreve o seguinte na sec¢io da sua Etica dedicada
aos afectos:

As coisas que por acidente sdo causas de esperanga ou de
medo sio chamadas de bdons ou maus premiincios. Além
disso, da mesma forma que estes prentncios sio causas
de esperanca ou de medo sdo-no, na mesma medida,
causas de alegria ou de tristeza; consequentemente, amamo-
los ou odiamo-los, e esfor¢amo-nos por usi-los como
meios de alcancar aquilo que mais esperamos, ou por repeli-
los como obsticulos ou causas de medo”. (Spinoza 1996, 95)
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Esta sua evocagio dos premincios como detonadores de
acgbes encontra um eco curioso no cinema contemporineo.
Num certo ndmero de filmes recentes, incluindo Maria An-
tonieta (Marie Antoinette, 2006), de Sofia Coppola, Sexza-
Feira a Noite (Vendredi Soir, 2002), de Claire Denis, ¢ O
Novo Mundo (The New World, 2005), de Terrence Malick,
temos a experiéncia de cenas singulares ou pontos de vira-
gem na narrativa, por vezes até mesmo passagens inteiras,
em que os pressigios — chamemos-lhes também prendnci-
os, pressentimentos, disposi¢des, estados de alma, atmosfer-
as — importam muito mais do que a tradicional légica nar-
rativa de causa e efeito, ainda que estes estejam relacionados
com as préprias personagens ficticias ou com os ambientes
que os rodeiam.

Em Maria Antonieta, por exemplo, hd um idilico inter-
lidio — que sucede longe da dissolugio da corte — no qual,
de repente, o sol brilha, Kirsten Dunst, como Maria, corre
através das ervas altas e os cdes brincam. Nido hd nada de
especial que justifique esta cena, nada que nos conduza até
ela, para além da alteragio do cendrio e da mudanga do tema
na banda sonora. A cena nio tem sequer uma verdadeira
repercussdo na trama; ¢ uma ilha suspensa de atmosfera, um
good vibe.

Yes (2004), de Sally Potter, oferece a ambiciosa variagio
New Age disso mesmo: num mundo pleno de miséria, de
contradi¢bes e negagdes a todos os niveis de cultura, nagio,
sexo, raca e classe social, Potter literalmente move céus e
terra para chegar a um desenlace positivo. O que, de forma
improvével e pouco convincente para alguns espectadores,
nos conduz até ao final do filme acaba por ser um crescendo
de ondas do mar, uma graciosa danca de movimento, uma
subita delicadeza de luz e de ar, a leveza do Ser. Descrevo
isto como sendo algo um tanto New Age porque reflecte
justamente uma certa politica do estado de espirito (politics of
mooa’) contemporﬁnea: se conseguires sentir-te bem dentro
de ti mesmo, se conseguires alinhar as tuas energias e os teus
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estados interiores, entdio o mundo externo talvez te
acompanhe rumo a paz e a harmonia.

Mas deixemos em suspenso qualquer juizo antecipado
sobre esta politica do estado de espirito, de forma a procurar
entender em profundidade o funcionamento deste intrigante
fenémeno cultural. Mencionei acima que a resolugdo de Yes
é, para alguns, improvivel e pouco convincente — os
comentadores de cinema adoram discorrer sobre se um filme
realmente mereceu o seu feliz ou trdgico final —, mas tudo
isto pode ndo ser mais do que uma mera limita¢do, uma
falha no modo padronizado como apreendermos o fun-
cionamento de uma narrativa cinematogrifica. Creio que
sempre existiram duas tradigées de l6gica narrativa em cine-
ma, uma massivamente mais dominante que a outra.

A primeira destas tradi¢des — a que conhecemos melhor
e que usamos de modo natural e espontineo na maioria dos
nossos juizos sobre os filmes — exige que numa histéria haja
uma certa qualidade ou processo de prova, de demonstragio
e persuasio. O filme deve convencer-nos, através da sua
progressdo dramdtica ou cémica, que chegou a uma con-
clusio sensivel e verosimil — ndo apenas nos termos do rea-
lismo dos acontecimentos, mas ainda mais profundamente,
no que diz respeito a sua légica temdtica, a sua luta de posi-
cionamentos morais e valores éticos (Match Point [2005], de
Woody Allen, poderia servir como exemplo pritico deste
tipo de 16gica narrativa).

Mas ha outra légica na histéria universal do cinema,
menos reconhecida e mais subterrinea, que por comparagio
tem pouco que ver com provas, demonstracbes ou per-
suasoes. Segundo esta 16gica, as coisas acontecem e movem-
se devido, fundamentalmente, a mudangas ou alteragdes de
estados animicos. Estes estados sdo criados pelo préprio
filme — com todo o arsenal estilistico de imagens e sons a
sua disposi¢do —, e sdo projectados no espago ou universo
ficcional. A psicologia das personagens ja nio é aqui o que
mais motiva ou move o mundo — a vontade individual
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deixou de ser a for¢a motriz da ac¢io narrativa. Pelo con-
trério, é esse mesmo mundo que, de forma intensa, impre-
visivel e em constante mudanga, actua sobre as personagens
e altera os seus estados de alma, por vezes os seus préprios
destinos. Por sua vez, as personagens, totalmente imersas
nesta 16gica contagiosa, aprendem a ndo confiar em nada
excepto nos seus proprios pressentimentos e sensagoes: nos
seus caprichos, nos seus palpites, nas suas inexplicdveis mu-
dangas de humor. Estio constantemente a espreita de bons
ou maus pressigios.

Assim, as relagdes entre as personagens, os seus lagos e
interacgbes intersubjectivas, convertem-se num puro fluxo
de interac¢bes animicas, instantineas e efémeras, extiticas
ou téxicas, feitas de paixdes fulminantes ou fixacdes homici-
das. E o papel do meio-ambiente e da natureza torna-se
crucial na defini¢io de todos estes estados de alma: a luz
através das drvores, os sons da manhi, as ondas de calor, o
fim do dia, the bad moon on the rise ... os filmes cheios de
natureza que Jean-Luc Godard realizou a partir dos anos
oitenta, como Nouvelle Vague (1990), sio a vanguarda con-
tempordnea deste intrincado e antipsicolégico cinema de
estados de alma: num comentdrio sobre este filme, o realiza-
dor alemdo Harun Farocki escreve que os protagonistas, o
homem e a mulher, s6 encontram o seu caminho juntos uma
vez tendo “participado na falta de regras do Verdo” (Silver-
man e Farocki 1998, 208).

v

Este cinema de estados de alma, que hoje se faz sentir cada
vez mais, também tem uma histéria. Um dos seus periodos
diz respeito a um estranho desvio na producgio de Holly-
wood no inicio dos anos cinquenta. Um nimero significa-
tivo de filmes, incluindo Pandora (Pandora and the Flying
Dutchman, 1951), de Albert Lewin e A Condessa Descalia
(The Barefoot Contessa, 1945), de Joseph Mankiewicz —
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ambos protagonizandos por Ava Gardner, assim o é — con-
struiu-se totalmente a partir de encontros extraordindrios e
variages de humor; ndo é de espantar que estes filmes em
particular fossem adorados pelos surrealistas dos anos
cinquenta como, anti-literdrios, préximos do sonho ou
mesmo do delirio, na sua progressio. Mas também podemos
encontrar vestigios desta légica premonitéria, em maior ou
menor extensdo, em filmes decorridos no confuso periodo
final do film noir: os telegramaiticos e elipticos psicodramas
como A Mulher Desejada (The Woman on the Beach, 1947), de
Jean Renoir; as improvisagbes de baixissimo or¢amento co-
mo A Curva do Destino (Detour, 1945), de Edgar Ulmer; os
discretos #hrillers de Otto Preminger, como Anjo ou Demdnio
(Fallen Angel, 1945), ou A Ladra (Whirlpool, 1949), Passos na
Noite (Where the Sidewalk Ends, 1950) e em particular Vidas
Inguietas (Angel Face, 1952), com os seus temas obsessivos
sobre fascinagio, hipnose e pressigios de todos os géneros e
feitios.

Ha4 pelo menos uma relagio de filia¢do directa entre este
cinema contemporineo, de estados de alma e atmosferas, e o
dos anos cinquenta: Nouwvelle Vague, de Godard, ¢é explicita-
mente um remake radical de A4 Condessa Descalga, redefinido
com vista a focar-se unicamente na nervosa e erdtica relagio
entre a Condessa Torlato-Favrini e o seu exército de criados.
Nio é muito dificil ver porque é que o filme de Mankiewicz
(também protagonizado por Humphrey Bogart) conseguiu
manter uma influéncia hipnética sobre Godard durante mais
de cinquenta anos: trata-se de um notivel trabalho de con-
tengdo e refreamento de atmosferas, onde se ostenta uma
trama em que todo e qualquer momento decisivo nasce de
um impulso, de um sentimento absoluto de atrac¢io ou re-
pulsa (“Odeio estar perto de gente doente”, anuncia Ava
Gardner a dado momento), em que as personagens seguem,
incondicionalmente, a pista de um pressentimento ou de um
“sexto sentido” — entoando sempre “o que serd, serd” —, e
em que a grande e mitica engrenagem do estrelato holly-
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woodesco (a Condessa é também uma famosa estrela de ci-
nema) ¢ explicada, seriamente, como uma questdo de pura
aura, de um publico que ama e que abraca instantaneamente
aquilo que sabe ser realmente especial, apesar da inerente
vulgaridade e estupidez do studio system e dos seus produ-
tores corruptos.

H4 uma passagem em particular, uma atmosfera concre-
ta, em A4 Condessa Descalea, que sé pode ser totalmente apre-
ciada se estivermos completamente imersos no filme, em
plena escuridio, visualizando-o num ecrd gigante. Acontece
aproximadamente aos oitenta minutos do filme — no
comego do Capitulo 12, belissimamente intitulado “Eles
encontram-se de novo”, no DVD da MGM — e diz res-
peito ao encontro da Condessa com o seu futuro Conde (in-
terpretado por Rossano Brazzi). Mankiewicz estende esta
requintada passagem por mais de dez minutos, em trés ela-
boradas cenas que nos conduzem do dia para a noite.

Na primeira cena, Ava sai, em segredo, para se juntar a
um grupo de ciganos que danca no meio do campo. No
meio do seu transe coreogrifico repara que o Conde (que,
por acidente, interrompeu sua viagem préximo daquele lu-
gar) observa-a nesse momento tio privado; nenhuma palavra
¢ trocada entre eles e ele nio faz ideia de quem ela é no
mundo do especticulo. Na segunda cena, num casino da
Riviera, Ava, agora interpretando o seu papel publico e so-
cial, na companhia de um enfadonho biliondrio, fica sur-
preendida ao ver de novo o Conde surgir na sua frente, co-
mo que por magia. Entdo, a protagonista rompe com o bi-
liondrio, no meio de um ataque de petulincia deste, simples-
mente aceitando a mio do atraente estranho que aparece por
detrds do biliondrio e lhe toca no ombro, pregando-lhe de-
pois uma bofetada. (Na verdade, se comegarmos a contagem
desta sequéncia um pouco mais cedo, a partir do primeiro
enigmitico vislumbre desta bofetada no rosto, visto de um
angulo diferente, dentro de um outro flashback, entio o en-
contro inteiro estende-se por catorze minutos completos).
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Eles abandonam a festa juntos — e, de facto, nesse preci-
so momento, Ava deixa para trds a vida que levava, mesmo
que nio faca a minima ideia quem seja este cavalheiro entre
os cavalheiros. Este tipo de ac¢io repentina, que altera total-
mente uma vida, sucede em virias ocasides durante o filme.
A terceira cena ocorre fora da festa, no carro do Conde,
onde ambos discutem o estranho destino que os uniu instan-
taneamente, sem perguntas, nada para além de pressenti-
mentos e de gestos impulsivos. “O que é que veio aqui fazer,
além de ter vindo por mim?”, pergunta ela. “Nio houve ou-
tra razdo”, responde ele. “Quando é que soube que veio por
mim?”, pergunta ela. “Vocé também o soube”, responde ele,
“Vocé soube assim que eu o soube”.

Este evento em A Condessa Descalga constitui mais do que
um mero estado de espirito, atmosfera ou simples inter-
secgdo de trajectérias. No seu sentido mais significativo, ¢
um verdadeiro encontro — um cruzamento acidental que
altera duas vidas para sempre, que as une num destino com-
partilhado, numa disposi¢do para o amor [a mood for love]. O
cinema dos estados de alma estd intrinsecamente ligado a
mitologia do encontro. Esta mitologia percorre todo o
espectro de clichés da cultura pop — do ‘amor a primeira
vista’ aos ‘olhos que se cruzam através de uma sala’ ou a essas
almas gémeas que foram “feitas uma para a outra”, até ao
livro surrealista de André Breton, Nadja (1928), ou mesmo 2
cangio de Nick Cave “Are You the One That I've Been
Waiting For?”.

Um dos textos modernos que melhor define esta filosofia
surrealista do encontro é 4 Dupla Chama (La Llama Doble,
1993), uma meditagio sobre o amor e o erotismo, escrita
pelo grande poeta mexicano Octavio Paz aos oitenta anos de
idade. Paz assevera que,
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No amor, predestinagio e elei¢io, os poderes objectivos e
subjectivos, o destino e a liberdade, cruzam-se. O territé-
rio do amor é um espago magnetizado pelo encontro.

(Paz 1996, 27)

Paz poderia estar a descrever esta passagem de A Condessa
Descalga que acabei de evocar. De fato, estados de alma e
encontro combinam muito bem no cinema. Isto porque a
quintesséncia do encontro, nas suas coordenadas liricas e
poéticas, é profundamente cinemdtica. Enquanto Paz fala de
um espago magnetizado pelo encontro, o jovem Woalter
Benjamin, no seu ensaio Metafisica da Juventude (1914), des-
creve um encontro com uma estranha no meio de um baile
encantado, e interroga:

Quando é que a noite atingiu tal luminosidade e se tor-
nou tio radiante, sendo aqui? Quando ¢é que o tempo foi
alguma vez superado? Quem sabe quem iremos encontrar
a esta hora?” (Benjamin 1996, 16)

Espago magnetizado e tempo superado: a receita perfeita
para o cinema.

Outro episédio nesta histéria do cinema de estados de
alma e de encontros: Coragées (Coeurs, 2006), de Alain Res-
nais — um filme com miltiplas personagens e uma trama de
trajectérias interligadas, inteiramente filmado numa pai-
sagem urbana coberta de neve, construida e estilizada em es-
tadio. Resnais descreve o tema do filme da seguinte forma:
“Os nossos destinos, as nossas vidas, vio sendo sempre guia-
dos; o nosso destino pode inclusive depender de uma pessoa
que nunca chegamos a conhecer” (Marco 2006). Quarenta e
trés anos antes desta declaragdo, o critico surrealista Robert
Benayoun reflectiu sobre as obras-primas de Resnais do final
dos anos cinquenta, principio dos anos sessenta — Hiroshi-
ma Meu Amor (Hiroshima mon Amour, 1959), O Ano Passado
em Marienbad (L 'année derniére & Marienbad, 1961) e Muriel
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(1963) —, concluindo que Resnais se tornou no poeta triste
de um sonho perdido, explorando aquilo que [Benayoun]
chamou de “avatares do encontro”:

Tendemos sempre a esse milagre perdido, essa Sierra
Madre que ¢ a identificagio mégica, a fusdo de dois seres
num dominio, repentino e compartilhado, do tempo.
[...] [0 encontro em] Muriel é furtivo, inconcluso, des-
fasado. A iluminagdo crucial permanece ausente. [...] Jd
nio nos encontramos no tempo em que os surrealistas
exorcizavam a noite, convocavam o ser amado e o desti-
no. Murie/ é de alguma forma o negativo do encontro
[...], mais parecido com o naufrigio da concomiténcia, a

perda dos pé6los magnéticos da paixdo. (Benayoun 2002,
131-136)

Ter-nos-emos afastado demasiado de Espinosa, neste per-
curso feito pelos estados de alma e pelos encontros? Nao, se
voltarmos a Espinosa via Gilles Deleuze. No seu semindrio
de 1978, sobre Espinosa, Deleuze discorre a partir de uma
palavra que, como o préprio salienta, aparece escrita apenas
uma Unica vez na Efica, de Espinosa: occursus, ou encontro
(Deleuze, 1978). O que Deleuze valoriza em Espinosa é o
vasto terreno de afectos que este traca, as relagdes vistas co-
mo colisdes intensivas, as relacbes animicas — no sentido
em que aqui tenho utilizado a palavra —, relagdes que nio se
centram nem na psicologia nem na vontade individual.

Philippe Grandrieux declarou que:

O meu sonho ¢ criar um filme completamente ‘espino-
sista’, construido sobre categorias éticas: 6dio, alegria,
orgulho ... e essencialmente cada uma destas categorias
seria um bloco puro de sensagbes que passariam de uma a
outra com enorme rapidez. O filme seria assim uma vi-
bragdo constante de emocgdes e afectos, e tudo isso nos
reuniria, nos reinscreveria no material em que original-
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mente nos formamos. (Brenez 2003)

Quando Deleuze retoma o exemplo ilustrativo de Espinosa,
sobre os afectos em acgio — dois conhecidos que, na rua,
trope¢am um no outro —, expande—o para o converter num
encontro total. Escutemos a linguagem de sensagdes e de
imagens que Deleuze emprega:

Passeio numa rua onde hi pessoas conhecidas, e digo
“Bom-dia, Pedro”, depois viro-me e digo “Bom-dia,
Paulo”. Ou entio sdo as coisas que mudam: olho para o
sol e o sol, pouco a pouco, desaparece e encontro-me em
plena noite; trata-se entdo de uma série de sucessdes, de
coexisténcias de ideias, sucessdes de ideias. (Deleuze

1978)

Terrence Malick apreciaria esta cenografia: o desapareci-
mento do sol ou a obscuridade da noite — Pedro ou Paulo
— como uma sucessio de ideias. Deleuze retorna, num ou-
tro momento, 4 histéria destes dois homens que se cruzam:

Passeio na rua, vejo Pedro que nio me agrada, e isso em
funcio da constitui¢do do seu corpo e da sua alma e da
constitui¢io do meu corpo e da minha alma. (Deleuze

1978)

A ligio desta histéria, segundo Deleuze, é a seguinte: “na
medida em que tenho ideias-afec¢des, vivo ao acaso dos en-

contros” (Deleuze 1978).

O sentido de encontro para Deleuze, o valor que ele lhe
confere, tem algo de comum com Breton e com os surrealis-
tas. Ndo estou aqui a falar de encontros mundanos, banais,
do tipo de encontro que Espinosa descreveria como mera-
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mente contingente. Ao fim ao cabo, temos duzias desse tipo
de encontros todos os dias, e eles nio mudam as nossas vidas
ou os nossos destinos — pelo menos nunca dessa forma
conduzida, abengoada ou maldita, que é descrita por Res-
nais. Espinosa escreve:

O afecto relativo a uma coisa possivel/ ¢ mais violento do

que o afecto relativo a uma coisa contingente. (Spinoza
1996, 122)

Tanto a possibilidade como a violéncia sio positivas para
Deleuze.

Na verdade, Deleuze dd mais importincia a occursus do
que alguma vez Espinosa lhe deu. Para Deleuze, o encontro
com Pedro e Paulo é potencialmente tido dramitico, tdo
transcendental, como o encontro do Conde e da Condessa
Torlato-Favrini no filme de Mankiewicz. O encontro deleu-
ziano é, em grande medida, uma espécie de zabula rasa. Eo
encontro com o absoluto Outro, a alteridade de alguém ou
de algo. Antes desse encontro nio existia nada, nem nin-
guém: tudo ¢ criado no instante. “Os encontros intensivos”,
tal como Mogens Lerke sublinha, sio “constitutivos da
dindmica do Ser” (Larke 1999, 90); e para Robert Sinner-
brink toda a empresa filoséfica deleuziana é colocada sob o
signo de um “violento encontro entre forcas heterogéneas”
(Sinnerbrink 2006, 62). Assim, o encontro fortuito deleuzi-
ano é sinénimo de total abertura ao futuro, 4 transformacio.
Nesse sentido, pode ser cuidadosamente comparado com a
ideia de evento, tal como Alain Badiou a teoriza, também em
referéncia a Espinosa:

O Amor é sempre iniciado num encontro. E eu atribuo
a este encontro (algo metafisico) o estatuto de evento, isto
é, de algo que nio pertence as leis imediatas das coisas.

(Healy 2006)
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Falando agora de Breton e nio de Deleuze, Maurice Blan-
chot resume este tipo de encontro como uma afirmagido do
poder da “interrup¢io, do intervalo, da detencio, ou da aber-
tura” (Blanchot 1992, 147).

y.4
H4 uma certa tendéncia no cinema moderno, uma tendéncia
muitas vezes bastante empolgante, que se apoia, conscien-
temente ou nio, na ideia de encontro segundo Deleuze (e de
Breton), tal como eles a sentem. No seu livro O Cinema ¢ a
Encenagio, Jacques Aumont fala de uma forma ou estilo con-
temporineo associado aos irmios Dardenne ou aos filmes do
movimento Dogma. Nele, através do plano sequéncia, da
cimara 2 mio e da mise-en-scéne aberta, “os filmes tiveram a
possibilidade de integrarem facilmente a ideia do encontro,
da descoberta, do acidente ou do acaso” (Aumont 2008,
172). Aumont traca a origem desse estilo na Nowvelle Vague,
no inicio dos anos sessenta, mas, na realidade, o verdadeiro
pai deste estilo é o visiondrio cineasta etnogrifico Jean
Rouch — que, ao combinar documentério e ficgdo, tinha em
mente, precisamente, este propésito surrealista: aquilo que
Benayoun chamou de o momento de “iluminagio capital”
dentro do ‘espago magnetizado’ do encontro, de Paz.

No cinema americano mais recente, um dos mais sur-
preendentes (e divertidos) exemplos disto ¢ o filme de James
Toback, Nunca Fui Amada (When Will I Be Loved, 2004), em
que Neve Campbell, em planos-sequéncia fluidos, esbarra
constantemente e conversa com estranhos na rua, enquanto
mantém solenes discussbes com o seu guru, um ex-intelec-
tual da contracultura dos anos sessenta (interpretado pelo
préprio Toback).

Mas ha muitas cambiantes do encontro no cinema, tan-
tas quanto as que existem na vida ou na filosofia. De facto, ¢
possivel elaborar uma tipologia completa de encontros cine-
maticos. Até agora limitei-me a descrever o encontro cldssi-
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co, ideal, sublime. Mas hd também o encontro que néo che-
ga a suceder, o encontro falhado (imaginado e eternamente
lamentado), o encontro indirecto (que, dado o ritmo do dia-
a-dia, leva algum tempo a ‘pegar’), o encontro fantasma
(azar, quando nos apaixonamos por um fantasma), o encon-
tro forcado (o tenso campo dos agressores sexuais e dos
stalkers), e, acima de todos, o mau encontro. Os encontros
sublimes podem, com frequéncia, transformar-se em maus
encontros, como é o caso de 4 Condessa Descalea, ou de um
filme contemporineo como Twentynine Palms (2003), de
Bruno Dumont.

O que é que converte um bom encontro num mau en-
contro? Um desencontro de personalidades ou energias ou
estados intensos que, numa primeira instincia, se mascara a
si préprio, apenas para surgir depois de forma catastréfica.
Blanchot reflecte profundamente sobre isto no seu texto
L'Entretien Infini (1969): na raiz de todo o encontro sub-
lime, sugere, estd um mal-entendido, um ndo-alinhamento,
uma nio-coincidéncia — “os mal-entendidos sdo a esséncia,
[talvez até mesmo] o principio do encontro” (Blanchot
1992, 413). E também uma qualidade (as vezes fatal nos
seus efeitos) de autoconsciéncia: Blanchot fala do encontro
com o préprio encontro, o duplo-encontro (para uma elabo-
ragio brilhante sobre este tema ver: Arnaud 2007, 301-336).
Uma forma de encontro deste tipo é o encontro desejado,
aquele encontro que, desde o primeiro momento, estd
demasiado carregado de antecipagdes e projeccdes de fanta-
sias: é isto que sucede na soturna cang¢io de Nick Cave que
jé aqui mencionei, na qual a prometida por quem ele espera
tem ainda que se materializar; e também, de forma mais
tragica, em A Mulher que Viveu Duas Vezes (Vertigo, 1958),
de Alfred Hitchcock.

Seguindo esta linha, a violéncia e o excesso das afeccdes
que acompanham o encontro conjuram uma narrativa € uma
forma cinematogrifica particularmente turbulentas: o en-
contro perseguido, ensombrado, tantas vezes explicitamente



46 | ULTIMO DIA TODOS 08 DIAS

fabricado. Octdvio Paz fala do cruzamento da predestinagio
e da escolha no amor; mas isso é, na realidade, uma inter-
secgdo dificil de imaginar. Mesmo na mitologia popular,
aquela parte da predestinacio, da fatalidade associada ao
encontro sublime — ‘acabimos de nos conhecer, mas é co-
mo se nos conhecemos desde sempre’ — confronta-nos com
um complexo problema ontolégico: se, médgica ou mistica-
mente, o terreno para este encontro tiver sido de alguma
forma preparado, planeado em avango, como é que este pode
entdo ser verdadeiramente um encontro do acaso, uma com-
bustdo espontinea, uma criagio surgida do vazio de uma
tabula rasa? (sobre este tema recomendo os textos reunidos
no n°135 [1993], de Autrement, edigdo especial dedicada ao

encontro).

O cinema dos “estados de alma” preocupou-se frequen-
temente com esta paradoxal constelacio. Em Vidas Inquietas,
de Otto Preminger, previamente mencionado, tudo comeca
com a cena, belissimamente filmada, de um encontro: o
condutor de ambulincia Robert Mitchum, vacilando e vi-
rando-se enquanto desce as escadarias da mansdo a qual foi
chamado para prestar asisténcia a um misterioso caso de
asfixia por gés, vé Jean Simmons, sozinha numa sala, tocan-
do piano. E um breve evento dramitico (apenas dois minu-
tos), porém de grande densidade: ele é ‘chamado’, como que
pelo canto de uma sereia, é enfeiticado pelo som e pela visdo
de Jean ao piano; ela parece chorar histericamente; Mitchum
da-lhe uma bofetada para a fazer voltar a si; ela enfurece-se e
devolve-lhe a bofetada — um dos grandes véleis de cam-
po/contra-campo do cinema, que transmite toda a violéncia
do corte —, depois ela acalma-se e o didlogo entre eles
comega.

A narrativa do filme centra-se — assim como muitas
outras — num “e se ...” condicional articulado pelas perso-
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nagens: ‘e se a chamada nunca tivesse sido feita?’, pergunta
que coloca Robert Mitchum no caminho deste encontro
tortuoso e mortal. Todavia, num ponto-chave, esta especu-
lagdo é respondida por uma outra observagio: ‘Mas havia
dois homens na escadaria nessa noite’. Um foi atraido pelo
encontro, o outro nio. Diane, a mulher ao piano, é, claro,
uma variagio da heroina do film noir: tal como desco-
briremos no decurso dos acontecimentos, ela é a tentagio, a
aranha, a predadora, a cacadora mitolégica. Além disso,
tudo o que a vemos fazer durante o filme é assombrado e
ensombrado por aquilo que 7do a vemos fazer: e isso coloca a
questdo, a todos os niveis, de até que ponto ensaiard ela as
suas acgdes e apari¢des antecipadamente, incluindo mesmo o
primeiro, e aparentemente acidental, encontro na escadaria.
(Preminger s6 nos revela a sua presen¢a na casa nesse mo-
mento mas, em retrospectiva, perguntamo-nos onde é que
exactamente estaria ela, o que é que terd visto e o que ¢ que
fazia antes do seu canto de sirene a anunciar).

Este encontro ¢ assim dobrado pela sua pré-fabricacio,
pela sua manipulagio, como nos zhrillers labirinticos de Fritz
Lang ou de Brian De Palma. E aqui, o encontro, suposta-
mente sublime e romintico, ¢ jd instdvel e perverso: ela de-
volve-lhe a bofetada e ele brinca, dizendo que ndo ¢ assim
que funciona segundo o seu manual. Os problemas, a in-
quietude, o desassossego, estio ji gravados no DNA deste
evento inaugural e primordial. (Isto também acontece no
filme A Condessa Descalta).

No salto que nos conduz do cinema dos anos cinquenta
ao cinema de hoje, testemunhamos um fascinante esva-
ziamento do evento do encontro: num filme como o iopic
surrealista de Ratl Ruiz, K/imzs (2006), o encontro do artista
(John Malkovich, como Gustav Klimt) com a sua Musa
(Saffron Burrows, como Lea de Castro) é algo que parece
suceder inimeras vezes, mas que a0 mesmo tempo parece
nunca acontecer de todo: a mulher é sempre uma aparigio,
uma sombra, uma silhueta; é, também, literalmente um ser
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multiplo, distribuido por vérios corpos, e ainda uma sinistra
figura de bastidores, que vai cuidadosamente coleccionando
e depositando, em vdrias cenas pré-ensaiadas, todas as
versdes disponiveis de si prépria.

A primeira visio que Klimt tem desta mulher, que se
tornard tio significativa no seu pensamento e na sua arte,
nio ¢ sequer uma visio ‘em carne e 0sso’; ele vé-a num ecri
de cinema, numa das primeiras projec¢des de George Mé-
lies! Nao se trata da tipica femnme fatale com uma agenda
secreta, esta figura feminina é tudo ao mesmo tempo: um
fantasma metafisico, uma fantasia personalizada e uma ar-
timanha maquinada pelos outros. Curiosamente, Ruiz
achava que Espinosa era o filésofo mais pertinente para a

&

Termino com uma reportagem. No final de 2006, um jornal

exploragdo (pritica e tedrica) do cinema.

no Reino Unido dedicou toda uma pégina a um artigo de
opinido sobre um homicidio: uma mulher, que regressava
sozinha a casa de noite, deparou-se com um estranho que a
matou. O jornalista colocou a questdo: teria sido o seu desti-
no encontrar o homem que a iria matar naquela noite, no
lado mais obscuro da cidade? Ou tratou-se de um desses
cruzamentos aleatérios que definem a matéria e o padrio da
realidade de qualquer metrépole moderna?
Impressionou-me ler este estranho artigo pois, de facto,
nele o repérter acabava por evocar os dois tipos distintos de
narrativas cinematogréficas, ambas predominantes na cultura
e no pensamento contemporineo: a histéria do destino, da
conexdo predestinada (aqui na sua forma negativa, fatal); e a
histéria da contingéncia, da imanéncia, do fluxo imprevisivel
da vida e da sociedade. De facto, no cinema, estes dois
modelos de histéria hesitam quanto a sua prépria natureza,
sempre ameagando metamorfosearem-se um no outro: os
contos de destino divino — como A Mulher que Viveu Duas
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Vezes ou Testemunha de um Crime (Body Double, 1984), de
Brian De Palma — muitas vezes acabam por se revelarem
truques traicoeiros; enquanto as histérias de puro acaso —
como os filmes de Kieslowski, ou Crash (2004), de Paul
Haggis, ou Lantana (2001), de Ray Lawrence, ¢ Magndlia
(1999), de Paul Thomas Anderson — muito frequente-
mente tendem para uma esperangosa e impossivel redengio,
para uma légica de sorte abencoada dentro da insana de-
sordem de tudo o resto.

E estes dois tipos de histéria, cada um a seu modo, arti-
culam-se segundo uma atmosfera: num caso, a aura da pre-
destina¢do, do encontro destinado a abrir um novo inima-
gindvel e utépico mundo; e, no outro caso, a teoria do caos e
das colisdes dramdticas que provocam inesperadas reformu-
lagdes ou realinhamentos do velho e estabelecido mundo.
Alain Badiou tacteia esta dualidade ao referir que o “amor
comega como puro encontro, nio destinado nem predesti-
nado, excepto pelo cruzamento fortuito de duas trajectérias”
(Badiou 2003, 27). O amor é — como todos os aconteci-
mentos no sistema de Badiou — inexplicdvel, imprevisivel; é
o trabalho do amor [labor of love] ao longo do tempo — e nio
na “eternidade do instante” celebrada pelos surrealistas —
aquilo que #ransforma o encontro em destino.

Em qualquer circunstincia, independentemente de apos-
tarmos as nossas crengas numa histéria ou noutra, e qualquer
que seja o balango dessa aposta: tudo isso nio terd o menor
impacto no modo como a politica dos estados de espirito se
forma, tanto na cultura de hoje como na de amanhi. Quem
sabe, de facto, quem iremos encontrar a essa hora?
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