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Ficc¢oes



Na primavera de 1966, Lila, num estado de grande agitacdo, confiou-
-me uma caixa de metal que continha oito cadernos. Disse que nao po-
dia continuar a té-los em casa, receava que o marido os lesse. Levei a
caixa comigo sem fazer comentarios, a parte algumas piadas irénicas a
grande quantidade de cordel que lhe amarrara em volta. Naquela fase as
nossas relacdes eram péssimas, mas parecia que sé eu as considerava
como tal. Ela, as poucas vezes que nos viamos, ndo manifestava qual-
quer embaraco, era afetuosa, nunca deixou escapar uma palavra hostil.

Quando me pediu que jurasse que nunca abriria a caixa por motivo
nenhum, jurei. Mas assim que entrei no comboio desatei o cordel, tirei
os cadernos para fora, comecei a ler. Ndo era um didrio, embora conti-
vesse narracdes pormenorizadas de factos da sua vida a partir do final
da escola primdria. Parecia mais o esbo¢o de uma obstinada autodisci-
plina de escrita. Abundavam as descri¢des: um ramo de arvore, os pauis,
uma pedra, uma folha com as nervuras brancas, as panelas de casa, as
diversas partes da maquina de café, a braseira, o carvdo e o cisco, um
mapa do patio com todos os pormenores, a rua larga, o esqueleto de
ferro enferrujado atrds dos pauis, os jardins e a igreja, o corte da vege-
tacdo atrds da via-férrea, os prédios novos, a casa dos pais, os instru-
mentos que o pai e o irmdo usavam para consertar os sapatos, 0s seus
gestos quando estavam a trabalhar, e sobretudo as cores, as cores de
cada coisa nas diferentes horas do dia. Mas ndo havia s6 pdginas descri-
tivas. Surgiam palavras isoladas em dialeto e em lingua, por vezes en-
cerradas num circulo, sem comentdrio. E exercicios de tradug¢do para
latim e grego. E textos completos em inglés sobre as lojas do bairro,
sobre as mercadorias, sobre a carroga a abarrotar de fruta e legumes que
Enzo Scanno conduzia de rua em rua todos os dias, levando o burro
pela arreata. E muitas consideragdes sobre os livros que lia, sobre os
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filmes que via na sala do padre. E também muitas das ideias que defen-
dera nas discussdes com Pasquale, nas conversas que eu e ela tinhamos.
E certo que a sequéncia nio era continua, mas qualquer coisa que Lila
aprisionasse na escrita assumia um relevo tal que, mesmo nas paginas
escritas aos onze ou doze anos, ndo encontrei uma unica linha que pa-
recesse infantil.

As frases em geral eram de uma precisdo extrema, a pontuagdo mui-
to cuidada, a caligrafia elegante, como a professora Oliviero nos ensi-
nara. Mas por vezes Lila, como se uma droga lhe tivesse inundado as
veias, parecia ndo aguentar a ordem que se impusera. Entdo, tudo se
tornava ofegante, as frases adquiriam um ritmo agitado, a pontuacio
desaparecia. Geralmente ndo era preciso muito para que reencontrasse
um andamento descontraido e claro. Mas também podia acontecer que
se interrompesse bruscamente e enchesse o resto da pagina com dese-
nhinhos de arvores retorcidas, montanhas corcovadas e fumegantes,
faces carrancudas. Fiquei tdo obcecada com a ordem como com a desor-
dem, e quanto mais lia mais enganada me sentia. Quanto exercicio se
escondia na carta que ela me enviara para Ischia anos antes: por isso
estava tdo bem escrita. Voltei a guardar tudo na caixa, prometendo a
mim mesma nunca mais bisbilhotar o seu contetdo.

Mas depressa cedi a curiosidade, pois desprendia-se dos cadernos a
forca da seducdo que emanava de Lila desde pequena. Tratara o bairro,
a familia, os Solara, Stefano, cada pessoa e cada coisa, com uma preci-
sdo impiedosa. E o que dizer da liberdade que tomara em relagdo a mim,
em relacdo aquilo que eu dizia e que pensava, as pessoas que eu amava,
ao meu proprio aspeto fisico. Gravara momentos que para ela eram
decisivos, sem se preocupar com nada nem com ninguém. Expressava
claramente o prazer que sentira quando, aos dez anos, escrevera o pe-
queno conto A Fada Azul. E também, com idéntica clareza, aquilo que
sofrera por a nossa professora Oliviero ndo se ter dignado dizer uma
unica palavra sobre o conto, que alids ignorara. Exprimia contrariedade
e firia por eu ter seguido para a escola média sem querer saber dela,
abandonando-a. Ali se lia o entusiasmo com que aprendera a arte de
sapateiro, e o sentimento de desforra que a induzira a desenhar novos
sapatos, assim como o prazer de confecionar um primeiro par juntamen-
te com o irmdo Rino. E depois o desgosto, quando o pai, Fernando,
dissera que os sapatos ndo estavam bem feitos. Havia de tudo naquelas
paginas, mas de forma especial o ddio aos irmaos Solara, a feroz deter-
minagdo com que repelira o amor do mais velho, Marcello, e 0 momen-
to em que decidira namorar com o calmo Stefano Carracci, o dono da
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charcutaria, que por amor fizera questdo de comprar o primeiro par de
sapatos feito por ela, jurando que o guardaria para sempre. Ah, o agra-
ddvel momento em que, aos quinze anos, se sentira uma senhorinha rica
e elegante, de brago dado com o noivo que, s6 porque a amava, investi-
ra uma grande soma de dinheiro na sapataria do pai e do irméo, a sapa-
taria Cerullo. E que satisfacdo experimentara: a confecdo de muitos dos
sapatos que desenhara, uma casa no bairro novo, o casamento aos de-
zasseis anos. E que faustosa festa de casamento, como se sentira feliz.
Depois, no auge da festa, Marcello Solara aparecera, com o irmao Mi-
chele, trazendo nos pés justamente o par de sapatos pelo qual o seu
marido dissera ter tanta estima. O seu marido. Com que género de ho-
mem se casara? Agora, depois do facto consumado, tiraria a cara falsa
e passaria a mostrar-lhe a verdadeira, monstruosa? Perguntas, e os fac-
tos nus e crus da nossa miséria. Dediquei-me muito aquelas péginas,
durante dias, ao longo de semanas. Estudei-as, acabei por aprender de
cor as partes que me agradavam, as que me exaltavam, as que me hip-
notizavam, as que me humilhavam. Por trds da sua natureza escondia-se
sem duvida um artificio, mas nao consegui descobrir qual era.

Por fim, uma noite de novembro, exasperada, sai e levei a caixa. Nao
aguentava mais sentir Lila por fora e por dentro de mim, agora que eu
até era muito estimada, agora que até tinha uma vida fora de Népoles.
Parei sobre a ponte Solferino e fiquei a ver as luzes filtradas através de
uma neblina gelada. Pousei a caixa no parapeito, empurrei-a devagari-
nho, pouco de cada vez, até que caiu no rio como se fosse ela, a propria
Lila, a cair, com os seus pensamentos, as suas palavras, a maldade com
que pagava a todos na mesma moeda, olho por olho, o seu modo de se
apropriar de mim, como fazia com qualquer pessoa, ou coisa, ou acon-
tecimento, ou informag@o que lhe passasse ao alcance: os livros e os
sapatos, a dogura e a violéncia, o casamento e a noite de nupcias, o re-
gresso ao bairro no seu novo papel de senhora Raffaella Carracci.



