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1.

Na primavera de 1966, Lila, num estado de grande agitação, confiou
me uma caixa de metal que continha oito cadernos. Disse que não po
dia continuar a tê los em casa, receava que o marido os lesse. Levei a 
caixa comigo sem fazer comentários, à parte algumas piadas irónicas à 
grande quantidade de cordel que lhe amarrara em volta. Naquela fase as 
nossas relações eram péssimas, mas parecia que só eu as considerava 
como tal. Ela, as poucas vezes que nos víamos, não manifestava qual
quer embaraço, era afetuosa, nunca deixou escapar uma palavra hostil.

Quando me pediu que jurasse que nunca abriria a caixa por motivo 
nenhum, jurei. Mas assim que entrei no comboio desatei o cordel, tirei 
os cadernos para fora, comecei a ler. Não era um diário, embora conti
vesse narrações pormenorizadas de factos da sua vida a partir do final 
da escola primária. Parecia mais o esboço de uma obstinada autodisci
plina de escrita. Abundavam as descrições: um ramo de árvore, os pauis, 
uma pedra, uma folha com as nervuras brancas, as panelas de casa, as 
diversas partes da máquina de café, a braseira, o carvão e o cisco, um 
mapa do pátio com todos os pormenores, a rua larga, o esqueleto de 
ferro enferrujado atrás dos pauis, os jardins e a igreja, o corte da vege
tação atrás da via férrea, os prédios novos, a casa dos pais, os instru
mentos que o pai e o irmão usavam para consertar os sapatos, os seus 
gestos quando estavam a trabalhar, e sobretudo as cores, as cores de 
cada coisa nas diferentes horas do dia. Mas não havia só páginas descri
tivas. Surgiam palavras isoladas em dialeto e em língua, por vezes en
cerradas num círculo, sem comentário. E exercícios de tradução para 
latim e grego. E textos completos em inglês sobre as lojas do bairro, 
sobre as mercadorias, sobre a carroça a abarrotar de fruta e legumes que 
Enzo Scanno conduzia de rua em rua todos os dias, levando o burro 
pela arreata. E muitas considerações sobre os livros que lia, sobre os 
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filmes que via na sala do padre. E também muitas das ideias que defen
dera nas discussões com Pasquale, nas conversas que eu e ela tínhamos. 
É certo que a sequência não era contínua, mas qualquer coisa que Lila 
aprisionasse na escrita assumia um relevo tal que, mesmo nas páginas 
escritas aos onze ou doze anos, não encontrei uma única linha que pa
recesse infantil.

As frases em geral eram de uma precisão extrema, a pontuação mui
to cuidada, a caligrafia elegante, como a professora Oliviero nos ensi
nara. Mas por vezes Lila, como se uma droga lhe tivesse inundado as 
veias, parecia não aguentar a ordem que se impusera. Então, tudo se 
tornava ofegante, as frases adquiriam um ritmo agitado, a pontuação 
desaparecia. Geralmente não era preciso muito para que reencontrasse 
um andamento descontraído e claro. Mas também podia acontecer que 
se interrompesse bruscamente e enchesse o resto da página com dese
nhinhos de árvores retorcidas, montanhas corcovadas e fumegantes, 
faces carrancudas. Fiquei tão obcecada com a ordem como com a desor
dem, e quanto mais lia mais enganada me sentia. Quanto exercício se 
escondia na carta que ela me enviara para Ischia anos antes: por isso 
estava tão bem escrita. Voltei a guardar tudo na caixa, prometendo a 
mim mesma nunca mais bisbilhotar o seu conteúdo.

Mas depressa cedi à curiosidade, pois desprendia se dos cadernos a 
força da sedução que emanava de Lila desde pequena. Tratara o bairro, 
a família, os Solara, Stefano, cada pessoa e cada coisa, com uma preci
são impiedosa. E o que dizer da liberdade que tomara em relação a mim, 
em relação àquilo que eu dizia e que pensava, às pessoas que eu amava, 
ao meu próprio aspeto físico. Gravara momentos que para ela eram 
decisivos, sem se preocupar com nada nem com ninguém. Expressava 
claramente o prazer que sentira quando, aos dez anos, escrevera o pe
queno conto A Fada Azul. E também, com idêntica clareza, aquilo que 
sofrera por a nossa professora Oliviero não se ter dignado dizer uma 
única palavra sobre o conto, que aliás ignorara. Exprimia contrariedade 
e fúria por eu ter seguido para a escola média sem querer saber dela, 
abandonando a. Ali se lia o entusiasmo com que aprendera a arte de 
sapateiro, e o sentimento de desforra que a induzira a desenhar novos 
sapatos, assim como o prazer de confecionar um primeiro par juntamen
te com o irmão Rino. E depois o desgosto, quando o pai, Fernando, 
dissera que os sapatos não estavam bem feitos. Havia de tudo naquelas 
páginas, mas de forma especial o ódio aos irmãos Solara, a feroz deter
minação com que repelira o amor do mais velho, Marcello, e o momen
to em que decidira namorar com o calmo Stefano Carracci, o dono da 
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charcutaria, que por amor fizera questão de comprar o primeiro par de 
sapatos feito por ela, jurando que o guardaria para sempre. Ah, o agra
dável momento em que, aos quinze anos, se sentira uma senhorinha rica 
e elegante, de braço dado com o noivo que, só porque a amava, investi
ra uma grande soma de dinheiro na sapataria do pai e do irmão, a sapa
taria Cerullo. E que satisfação experimentara: a confeção de muitos dos 
sapatos que desenhara, uma casa no bairro novo, o casamento aos de
zasseis anos. E que faustosa festa de casamento, como se sentira feliz. 
Depois, no auge da festa, Marcello Solara aparecera, com o irmão Mi
chele, trazendo nos pés justamente o par de sapatos pelo qual o seu 
marido dissera ter tanta estima. O seu marido. Com que género de ho
mem se casara? Agora, depois do facto consumado, tiraria a cara falsa 
e passaria a mostrar lhe a verdadeira, monstruosa? Perguntas, e os fac
tos nus e crus da nossa miséria. Dediquei me muito àquelas páginas, 
durante dias, ao longo de semanas. Estudei as, acabei por aprender de 
cor as partes que me agradavam, as que me exaltavam, as que me hip
notizavam, as que me humilhavam. Por trás da sua natureza escondia se 
sem dúvida um artifício, mas não consegui descobrir qual era.

Por fim, uma noite de novembro, exasperada, saí e levei a caixa. Não 
aguentava mais sentir Lila por fora e por dentro de mim, agora que eu 
até era muito estimada, agora que até tinha uma vida fora de Nápoles. 
Parei sobre a ponte Solferino e fiquei a ver as luzes filtradas através de 
uma neblina gelada. Pousei a caixa no parapeito, empurrei a devagari
nho, pouco de cada vez, até que caiu no rio como se fosse ela, a própria 
Lila, a cair, com os seus pensamentos, as suas palavras, a maldade com 
que pagava a todos na mesma moeda, olho por olho, o seu modo de se 
apropriar de mim, como fazia com qualquer pessoa, ou coisa, ou acon
tecimento, ou informação que lhe passasse ao alcance: os livros e os 
sapatos, a doçura e a violência, o casamento e a noite de núpcias, o re
gresso ao bairro no seu novo papel de senhora Raffaella Carracci.


