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PROLOGO

Era o dia da minha ressurrei¢io e eu de avental pelo jazi-
go, quotidianissimo soprando, espanando o pé que o tem-
po morto acumula sobre tudo, a lidar e a lidar e descrente
no prodigio que se avizinhava ou nem isso, que a descrenca
nalguma coisa pede a0 menos um pensamento a respeito e
eu afizera-me tanto a minha morte (quantos anos levava ja
dela?) que, finda a vaga de sobressaltos, a tomei outra vez
como coisa certa, assegurada, uma fatalidade sem os dramas,
0s anseios, 0s temores que costumam acompanhar os traba-
lhos de manuten¢do dos estados instaveis. Vou, pois, chegar-
-me ao precipicio da memoria, ai a altura, ai a vertigem; se
uma pessoa resvala, até onde pode cair?

«Queres-me de indicador enganchado na presilha das
tuas calcas?»

Que exagero, toca-me s6 amitde para eu ir sentindo o
amparo.

«Comega, enquanto ponho a dgua a ferver.»

O primeiro sentido excitado é o olfacto, rodelas de ce-
bola a frigir no 6leo e uma omeleta em composi¢io: dois
ovos que eu ostensivamente batia numa tigela irritadissimo
do mau sono por causa do cdo de algum condémino préximo
que toda a noite uivou, toda a noite ladrou.

«Um pressagio?»

Oh, ndo, da-lhe para isso muitas vezes. Depois o guin-



cho desagradavel, falta de lubrificacio e empeno, da porta
do condominio a ser aberta, a ser fechada, e a musica dos
meus passos predilectos em subida, 0 meu amor pos-laboral
que chega; a frigideira quente, os ovos batidos, mas eu lar-
gando tudo a recebé-lo, a colar o meu olho ao olho-magico,
de coragio exaltado aos batimentos cada vez menos feitos de
reverberagdes equivocas e mais completos de pormenores e
coisas Unicas, batendo e a fazer bater por simpatia a porta, as
paredes, os moveis encostados a elas e ja o vejo, jd 0 vejo, um
por cento do meu amor, dois por cento do meu amor no meu
campo de visdo, todos por cento e quase me olha, quase sorri
para mim, o tempo congelado a ralentar-lhe a progressio —
até ao degelo voraz e veloz, 0 meu amor degraus acima rumo
a invisibilidade costumeira. Agora o meu retorno a cebola en-
tretanto queimada e a par bocadinhos de estuque boiando no
6leo, sucesso a que achei imensa graca, de mim para mim (a
rir muito, a rir muito) descontando o prédio velho o coracio
quando bate, bate, enquanto chorava e chorava por causa
das novas rodelas de cebola que ja comecara a cortar.

«E os pressdgios? Sou um bocadinho supersticioso e
creio que acontecimentos tremendos da ordem da morte e
da ressurrei¢ao sao antecedidos por outros menores, sinali-
zadores.»

Oh, depois do acontecimento tremendo qualquer coi-
sinha insignificante da véspera pode ser revista como um
sinal: a Beatriz andou mais frenética que de costume a anun-
ciar o apocalipse aos condéminos, de facto, como se dessa
vez tivesse dele mais certeza do que das outras; também a



dona Lurdes me apareceu adejando da casa-de-banho, uma
mao em adeus e a outra na alavanca do autoclismo, desa-
parecendo de vez na enxurrada. S6 que a Beatriz faz batota,
arrastando sem pudor ao longo do calendario as previsoes
goradas do apocalipse — e alguma vez teria de acertar, ndo
€?; e, quanto a dona Lurdes, ndo dou grande crédito a fantas-
mas, cabeceio por respeito a estas coisas um ou outro sim de
circunstancia como quem segue a conversa, mas chateiam-me
aqueles largos gestos metaféricos carregadinhos de subtilezas
que nao dizem nada ou que, por isso mesmo, se adaptam aos
medos de cada um e servem para dizer tudo e mais alguma
coisa.
«A agua ferve; preto ou verde?»

O que escolheres para ti, estd bom para mim.






Nao sei precisar a primeira vinda da Beatriz, a institui¢ao da
regularidade das suas visitas ao condominio parece mais an-
tiga do que realmente é porque, olhando e olhando para tris,
ndo me vejo nitido no periodo anterior a elas, a doce rotina
sem a experiéncia de tanta afli¢io; porém, se a memoria me é
falha em datas, é-me diligente se evoco primeiros vislumbres,
acrescentando inclusive aos factos alguma coisa que possa
fazer falta. Recordo, entdo, que era tarde de limpeza das es-
cadas do prédio, que o rumor da Muda lidando no patamar
acima se aproximava lentamente e que o meu cuidado se di-
vidia entre a omeleta ser6dia a compor na cozinha e a iminén-
cia daquele aparecimento de gente ao meu olho-magico. Nio
€ que, no caso, houvesse alguma coisa interessante a apreciar,
a danga da Muda era sempre igual, ao ponto de certos re-
cantos acumularem o surro de anos por a coreografia nio
os contemplar, mas os tltimos dias tinham sido aborrecidos,
muito pobres de transito pelas escadas e eu sentia-me deveras
entediado, de modo que, de tigela de ovos semi-batidos na
mao, o cabo do garfo apertado entre o polegar e a borda em
prol do siléncio, e enquanto a cebola aloirava, vim aprecia-
-la: olho colado ao olho-magico mas a Muda nunca mais (o
andamento igual ao das outras sessoes, eu sei, s6 a minha
impaciéncia a dar-lhe lastro), um bocejo afectado, literdrio, e
foi quase a beira de abortar a espera e que se fodesse a Muda
se na cozinha uma cebola aloira por mim que a Beatriz pediu

para entrar nesta historia.



Alguém tocou la em baixo a sequéncia toda das cam-
painhas, do estridorzinho roufenho das do rés-do-chdo ao
estridor pleno do meu primeiro esquerdo, decrescente outra
vez até ao topo, terceiro piso, um lado por alugar e o outro
a morada do meu amor também vazia aquela hora laboral.
Carreguei no botdo de abrir e ficimos a espera, eu e a Muda
que, embora ainda invisivel, pressenti da mesma excitagao,
imével e de félego suspenso: propaganda nas caixas do cor-
reio?, ah, mas eu fazendo figas por um vendedor porta-a-por-
ta, entretenimento contra a manha chata e a tarde insinuan-
do-se sem remédio do mesmo jaez, e por isso me foi tao feliz
ouvir que, fosse quem fosse, deixou em branco as caixas do
correio e comecou a subir.

Podia ter ido desligar o fogao, dava tempo, a visita deti-
nha-se a cada porta mais do que o necessario para perceber
que ndo lha abririam e a cebola com certeza para 14 de loira,
entrada no esturro e nio tardaria a feder e a uma hora tao
inconveniente, nem de almogo nem de lanche mas de con-
dominio repousando dos cheiros intensos, quero dizer, pou-
co benfazeja a minha discricao, ao meticuloso trabalho de
inexisténcia a que me dedicava (a dona Lurdes premiando-me
involuntaria chamando amiude jazigo ao meu apartamento);
podia ter ido desligar o fogdo mas a Muda falha de paciéncia
para grandes esperas retomara a danca e agora sim, era-me
visivel, dancava dancava e eu distrai-me nas voltas — e nem
quando voltou a ficar imédvel a olhar para baixo cumprimen-

tadora me lembrei de que a visita, ainda que lenta, teria de
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estar ja perto, de modo que, chegado o momento, levei com
ela toda de uma vez, distorcidissima ao meu olho-magico
pela bruta proximidade, dedo brutamente na campainha e
eu num salto atrds, valha-me o deus do atabalhoamento, o
garfo solto da pressio do polegar e tilintando, coisa pouca
mas audivel para la da porta porque, quando me recompus
do desequilibrio e voltei a ter mao no siléncio e o olho no
olho-magico, a visita endireitara as costas e reforcara a sim-
patia profissional do sorriso.

Vejamos: ndo era a partida uma figura intimidante, se-
nhora, como costuma dizer-se, madura, nem bonita nem feia
(a maquilhagem sublinhando o nem uma coisa nem outra),
placa de nome ao peito e logdtipo da sua pertenga estam-
pado na malinha a tiracolo — quantos vendedores assim ja
me haviam vindo a porta?; mas a medida que me afazia a vul-
garidade da figura, ia sentindo desprender-se dela, do intimo
dela, a tremenda distingio de quem me vé e veio, cruzando
bairros e bairros formigando condéminos, especificamente
para mim e nao para o acaso de qualquer condémino ali a
espreita, ou seja, COmMo se me estivesse mesmo a ver € nao ape-
nas a supor, olhando agora acintosa para o meu olho colado
ao olho-mdgico, sorriso filho-da-puta e eu a levar com uma
epifania em cima e outra vez de salto atras, atabalhoadissimo
tilintando o garfo a desgarrada, ai, que nem de propdsito me
anunciaria com mais espalhafato, a consciéncia do desastre a
amplid-lo, principio de uma espiral que travei fugindo para
a cozinha e obrigando-me a ser s6 da omeleta, a atentar ex-

clusivo a cebola morta, ao 6leo morto, tudo queimado e tudo
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para o lixo e eu muito chefe, muito meticuloso recomecando,
rodelas perfeitas, 6leo novo, e faz de conta que ndo ouvia a
Beatriz a comentar com a Muda, Parece-me que ouvi gente (a
Muda trombonando a resposta), a insisténcia na campainha
e por fim o rumor que dizem fazer os flocos de neve quando
caem, um papel deslizando por baixo da porta.

«Até estou arrepiado, olha.»
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A cebola nova no éleo novo, frigindo frigindo, e a fome de
varias horas por causa de um pequeno-almoco frouxo: tanto
motivo de interesse na cozinha amiga, intima, ao contrario
do hall de entrada sempre feito com o exterior e o perigo
que era eu por la em tarde tdo desastrosa, tio barulhenta, de
mim para mim deixa estar o papel, forjards a preceito a casu-
alidade do seu achamento na préxima lida da vassoura por
aquele chao, se pegar-lhe agora (observado com os instru-
mentos certos com certeza que alaranjaria ainda as manchas
de calor, azularia os humores frescos dos dedos que acabaram
de o largar), sem periodo de nojo de permeio, seria como dar
a mao a Beatriz, deus me livre, e dar-lhe a mao quase quase
como abrir-lhe a porta, ressurrei¢do tempora e eu mal-forma-
do saindo a rua, boa tarde 2 Muda-a-dias, aos condéminos
eventualmente em transito pela escadaria, enfim, aos munici-
pes na generalidade.

«Tenho algum pudor em confessar isto: nunca me sento
em bancos quentes; uma mania a que me deram desde peque-
no.»

Era como eu, era como eu, nos meus tempos publicos,
nos transportes, por exemplo: fui educado para o medo de
doengas que se apanhavam assim, um ninho de micrébios a
fermentar naquele calor, mas o que se temia era doutra or-
dem, parece-me, o lastro de ma sorte, mau karma, que cada
individuo carrega e vai largando quanto e onde pode (e reco-
lhendo da mesma forma porque, debalde a educagio para o
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apartamento, nio ha remédio a sermos uns com os outros);
eis-me, portanto, na cozinha a dizer-me dedica-te a omeleta,
cozinha-la, comé-la, digeri-la, caga-la, tanta actividade em
perspectiva contra a falsa urgéncia de pegar no papel que dali
ndo sai e entretanto esfumar-se-d a presenca humana que o
empesta (e ainda que nio fosse entretanto, se tempo era coisa
que ndo me faltava e paciéncia apanagio dos mortos), ai, mas
a campainha da dona Lurdes soava ja e eu sabia-a mortinha
por atender, por representar a sua farsa preferida, a da re-
quisitada que nao pode ir a tanta requisicao, Quem é2, tao
sonsa, vinda das entranhas da casa para onde correra pouco
antes de modo a que o seu Quem é? parecesse de quem vem
e nao de quem estd, como eu sei que ela estava, postada ao
olho-mdgico.

Sou a Beatriz e gostaria de trocar umas ideias consigo
e a Muda no nosso patamar demorando a descida, acom-
panhando a cena, a dona Lurdes agora em fresta de atendi-
mento a afectar ainda ndo ter percebido a natureza da visita e
logo a seguir, Oh, ndo estou interessada nessas coisas, muito
depreciadora dramatizando a pressa em retirar-se, uma lida
inteira a chama-la, uma agenda a rebentar de compromissos,
que nervos, que nervos, tao sonsa, mas a Beatriz profissional
da fé e da falta dela, pisteira de soliddes como certos preda-
dores de sangue fresco a longa distancia, Ainda assim, tome,
nao lhe levard muito tempo a ler e eu noutro dia passarei
aqui para trocar umas ideias consigo, a estender-lhe um papel
igual ao meu (a repeti¢ao do gesto desmistificando o caracter

pessoal que sentira no que me dedicara antes, aliviando-me,
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que afinal é sé mais um prospecto desses que tanta gente mete
em todo o lado), a dona Lurdes Nao passe, ndo passe, perde
a viagem, ndo tenho tempo para estas coisas e com licenga,
fechando a porta e resmungando em decrescendo até deixar
de se ouvir. Tera visto ainda, regressada em pés-de-1a ao olho-
-magico, a Beatriz a anotar qualquer coisa num caderninho e
a subir aos pisos em falta.

Ninguém a atenderia la, em casa aquela hora s6 os
reformados do segundo direito, o condéomino ex-bombeiro e
a condomina sua esposa, porém da mesma escola dos do rés-
-do-chdo que ndo atendem pedintes nem vendedores, e a ten-
tativa de angariar a Muda (a Beatriz desprevenida para uma
comunicacdo tdo especifica) foi breve, ficando com certeza
para outra oportunidade, ou seja, a sessao tinha acabado e
eu ndo estava a fazer nada ali de tigela triste nas maos e exis-
tindo escandalosamente em esturro — mas permaneci; quis
confirmar, num ultimo avistamento, o exagero das minhas
primeiras impressoes, a impessoalidade do nosso encontro.
Ora, a descida, sem deter a marcha da debandada, olhou-me
outra vez no fundo do olho que sabia colado ao olho-magico
e mimou um beijo, um beijo, a deslocag¢do do ar atravessando
sem incomodar a porta e a projectar-me para trds, a tige-
la ganhando vida, subindo-me das maos para um estrondo
maior e sobressaltando a Muda que até entao nunca me li-
gara grande coisa e veio encostar o ouvido a porta a ver o que
havia (eu de mim para mim como se fosse para ela que nao ha
nada, nao ha nada, va 14 a sua vida).

Apaguei o fogio e fiquei para ali sentado quantas horas
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até ir a minha vida? A Beatriz com milhentas campainhas
tocadas depois de mim e da Muda nem sinais (a lida feita e o
chdo hd muito seco), indicios da noite segundo a penumbra
que passara a entrar ao invés da luz pelas minimas falhas dos
estores, rumores de fim de expediente e primeiros cheiros do
jantar: de novo em movimento a caminho da despensa por
uma esfregona e um balde espremedor, abaixando-me agora
a pegar no papel que escapara miraculosamente ao estarda-
lhaco e lendo nela a data proxima do apocalipse.
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