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PRÓLOGO

Era o dia da minha ressurreição e eu de avental pelo jazi-
go, quotidianíssimo soprando, espanando o pó que o tem-
po morto acumula sobre tudo, a lidar e a lidar e descrente 
no prodígio que se avizinhava ou nem isso, que a descrença 
nalguma coisa pede ao menos um pensamento a respeito e 
eu afizera-me tanto à minha morte (quantos anos levava já 
dela?) que, finda a vaga de sobressaltos, a tomei outra vez 
como coisa certa, assegurada, uma fatalidade sem os dramas, 
os anseios, os temores que costumam acompanhar os traba-
lhos de manutenção dos estados instáveis. Vou, pois, chegar-
-me ao precipício da memória, ai a altura, ai a vertigem; se 
uma pessoa resvala, até onde pode cair?

«Queres-me de indicador enganchado na presilha das 
tuas calças?»

Que exagero, toca-me só amiúde para eu ir sentindo o 
amparo.

«Começa, enquanto ponho a água a ferver.»

O primeiro sentido excitado é o olfacto, rodelas de ce-
bola a frigir no óleo e uma omeleta em composição: dois 
ovos que eu ostensivamente batia numa tigela irritadíssimo 
do mau sono por causa do cão de algum condómino próximo 
que toda a noite uivou, toda a noite ladrou.

«Um presságio?»
Oh, não, dá-lhe para isso muitas vezes. Depois o guin-
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cho desagradável, falta de lubrificação e empeno, da porta 
do condomínio a ser aberta, a ser fechada, e a música dos 
meus passos predilectos em subida, o meu amor pós-laboral 
que chega; a frigideira quente, os ovos batidos, mas eu lar-
gando tudo a recebê-lo, a colar o meu olho ao olho-mágico, 
de coração exaltado aos batimentos cada vez menos feitos de 
reverberações equívocas e mais completos de pormenores e 
coisas únicas, batendo e a fazer bater por simpatia a porta, as 
paredes, os móveis encostados a elas e já o vejo, já o vejo, um 
por cento do meu amor, dois por cento do meu amor no meu 
campo de visão, todos por cento e quase me olha, quase sorri 
para mim, o tempo congelado a ralentar-lhe a progressão – 
até ao degelo voraz e veloz, o meu amor degraus acima rumo 
à invisibilidade costumeira. Agora o meu retorno à cebola en-
tretanto queimada e a par bocadinhos de estuque boiando no 
óleo, sucesso a que achei imensa graça, de mim para mim (a 
rir muito, a rir muito) descontando o prédio velho o coração 
quando bate, bate, enquanto chorava e chorava por causa 
das novas rodelas de cebola que já começara a cortar.

«E os presságios? Sou um bocadinho supersticioso e 
creio que acontecimentos tremendos da ordem da morte e 
da ressurreição são antecedidos por outros menores, sinali-
zadores.»

Oh, depois do acontecimento tremendo qualquer coi-
sinha insignificante da véspera pode ser revista como um 
sinal: a Beatriz andou mais frenética que de costume a anun-
ciar o apocalipse aos condóminos, de facto, como se dessa 
vez tivesse dele mais certeza do que das outras; também a 
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dona Lurdes me apareceu adejando da casa-de-banho, uma 
mão em adeus e a outra na alavanca do autoclismo, desa-
parecendo de vez na enxurrada. Só que a Beatriz faz batota, 
arrastando sem pudor ao longo do calendário as previsões 
goradas do apocalipse – e alguma vez teria de acertar, não 
é?; e, quanto à dona Lurdes, não dou grande crédito a fantas-
mas, cabeceio por respeito a estas coisas um ou outro sim de 
circunstância como quem segue a conversa, mas chateiam-me 
aqueles largos gestos metafóricos carregadinhos de subtilezas 
que não dizem nada ou que, por isso mesmo, se adaptam aos 
medos de cada um e servem para dizer tudo e mais alguma 
coisa. 

«A água ferve; preto ou verde?»
O que escolheres para ti, está bom para mim.
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Não sei precisar a primeira vinda da Beatriz, a instituição da 
regularidade das suas visitas ao condomínio parece mais an-
tiga do que realmente é porque, olhando e olhando para trás, 
não me vejo nítido no período anterior a elas, a doce rotina 
sem a experiência de tanta aflição; porém, se a memória me é 
falha em datas, é-me diligente se evoco primeiros vislumbres, 
acrescentando inclusive aos factos alguma coisa que possa 
fazer falta. Recordo, então, que era tarde de limpeza das es-
cadas do prédio, que o rumor da Muda lidando no patamar 
acima se aproximava lentamente e que o meu cuidado se di-
vidia entre a omeleta serôdia a compor na cozinha e a iminên-
cia daquele aparecimento de gente ao meu olho-mágico. Não 
é que, no caso, houvesse alguma coisa interessante a apreciar, 
a dança da Muda era sempre igual, ao ponto de certos re-
cantos acumularem o surro de anos por a coreografia não 
os contemplar, mas os últimos dias tinham sido aborrecidos, 
muito pobres de trânsito pelas escadas e eu sentia-me deveras 
entediado, de modo que, de tigela de ovos semi-batidos na 
mão, o cabo do garfo apertado entre o polegar e a borda em 
prol do silêncio, e enquanto a cebola aloirava, vim apreciá-
-la: olho colado ao olho-mágico mas a Muda nunca mais (o 
andamento igual ao das outras sessões, eu sei, só a minha 
impaciência a dar-lhe lastro), um bocejo afectado, literário, e 
foi quase à beira de abortar a espera e que se fodesse a Muda 
se na cozinha uma cebola aloira por mim que a Beatriz pediu 
para entrar nesta história. 
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Alguém tocou lá em baixo a sequência toda das cam-
painhas, do estridorzinho roufenho das do rés-do-chão ao 
estridor pleno do meu primeiro esquerdo, decrescente outra 
vez até ao topo, terceiro piso, um lado por alugar e o outro 
a morada do meu amor também vazia àquela hora laboral. 
Carreguei no botão de abrir e ficámos à espera, eu e a Muda 
que, embora ainda invisível, pressenti da mesma excitação, 
imóvel e de fôlego suspenso: propaganda nas caixas do cor-
reio?, ah, mas eu fazendo figas por um vendedor porta-a-por-
ta, entretenimento contra a manhã chata e a tarde insinuan-
do-se sem remédio do mesmo jaez, e por isso me foi tão feliz 
ouvir que, fosse quem fosse, deixou em branco as caixas do 
correio e começou a subir.

Podia ter ido desligar o fogão, dava tempo, a visita deti-
nha-se a cada porta mais do que o necessário para perceber 
que não lha abririam e a cebola com certeza para lá de loira, 
entrada no esturro e não tardaria a feder e a uma hora tão 
inconveniente, nem de almoço nem de lanche mas de con-
domínio repousando dos cheiros intensos, quero dizer, pou-
co benfazeja à minha discrição, ao meticuloso trabalho de
inexistência a que me dedicava (a dona Lurdes premiando-me 
involuntária chamando amiúde jazigo ao meu apartamento); 
podia ter ido desligar o fogão mas a Muda falha de paciência 
para grandes esperas retomara a dança e agora sim, era-me 
visível, dançava dançava e eu distraí-me nas voltas – e nem 
quando voltou a ficar imóvel a olhar para baixo cumprimen-
tadora me lembrei de que a visita, ainda que lenta, teria de 
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estar já perto, de modo que, chegado o momento, levei com 
ela toda de uma vez, distorcidíssima ao meu olho-mágico 
pela bruta proximidade, dedo brutamente na campainha e 
eu num salto atrás, valha-me o deus do atabalhoamento, o 
garfo solto da pressão do polegar e tilintando, coisa pouca 
mas audível para lá da porta porque, quando me recompus 
do desequilíbrio e voltei a ter mão no silêncio e o olho no 
olho-mágico, a visita endireitara as costas e reforçara a sim-
patia profissional do sorriso.

Vejamos: não era à partida uma figura intimidante, se-
nhora, como costuma dizer-se, madura, nem bonita nem feia 
(a maquilhagem sublinhando o nem uma coisa nem outra), 
placa de nome ao peito e logótipo da sua pertença estam-
pado na malinha a tiracolo – quantos vendedores assim já 
me haviam vindo à porta?; mas à medida que me afazia à vul-
garidade da figura, ia sentindo desprender-se dela, do íntimo 
dela, a tremenda distinção de quem me vê e veio, cruzando 
bairros e bairros formigando condóminos, especificamente 
para mim e não para o acaso de qualquer condómino ali à 
espreita, ou seja, como se me estivesse mesmo a ver e não ape-
nas a supor, olhando agora acintosa para o meu olho colado 
ao olho-mágico, sorriso filho-da-puta e eu a levar com uma 
epifania em cima e outra vez de salto atrás, atabalhoadíssimo 
tilintando o garfo à desgarrada, ai, que nem de propósito me 
anunciaria com mais espalhafato, a consciência do desastre a 
ampliá-lo, princípio de uma espiral que travei fugindo para 
a cozinha e obrigando-me a ser só da omeleta, a atentar ex-
clusivo à cebola morta, ao óleo morto, tudo queimado e tudo 
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para o lixo e eu muito chefe, muito meticuloso recomeçando, 
rodelas perfeitas, óleo novo, e faz de conta que não ouvia a 
Beatriz a comentar com a Muda, Parece-me que ouvi gente (a 
Muda trombonando a resposta), a insistência na campainha 
e por fim o rumor que dizem fazer os flocos de neve quando 
caem, um papel deslizando por baixo da porta. 

«Até estou arrepiado, olha.»
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A cebola nova no óleo novo, frigindo frigindo, e a fome de 
várias horas por causa de um pequeno-almoço frouxo: tanto 
motivo de interesse na cozinha amiga, íntima, ao contrário 
do hall de entrada sempre feito com o exterior e o perigo 
que era eu por lá em tarde tão desastrosa, tão barulhenta, de 
mim para mim deixa estar o papel, forjarás a preceito a casu-
alidade do seu achamento na próxima lida da vassoura por 
aquele chão, se pegar-lhe agora (observado com os instru-
mentos certos com certeza que alaranjaria ainda as manchas 
de calor, azularia os humores frescos dos dedos que acabaram 
de o largar), sem período de nojo de permeio, seria como dar 
a mão à Beatriz, deus me livre, e dar-lhe a mão quase quase 
como abrir-lhe a porta, ressurreição temporã e eu mal-forma-
do saindo à rua, boa tarde à Muda-a-dias, aos condóminos 
eventualmente em trânsito pela escadaria, enfim, aos muníci-
pes na generalidade.

«Tenho algum pudor em confessar isto: nunca me sento 
em bancos quentes; uma mania a que me deram desde peque-
no.»

Era como eu, era como eu, nos meus tempos públicos, 
nos transportes, por exemplo: fui educado para o medo de 
doenças que se apanhavam assim, um ninho de micróbios a 
fermentar naquele calor, mas o que se temia era doutra or-
dem, parece-me, o lastro de má sorte, mau karma, que cada 
indivíduo carrega e vai largando quanto e onde pode (e reco-
lhendo da mesma forma porque, debalde a educação para o 
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apartamento, não há remédio a sermos uns com os outros); 
eis-me, portanto, na cozinha a dizer-me dedica-te à omeleta, 
cozinhá-la, comê-la, digeri-la, cagá-la, tanta actividade em 
perspectiva contra a falsa urgência de pegar no papel que dali 
não sai e entretanto esfumar-se-á a presença humana que o 
empesta (e ainda que não fosse entretanto, se tempo era coisa 
que não me faltava e paciência apanágio dos mortos), ai, mas 
a campainha da dona Lurdes soava já e eu sabia-a mortinha 
por atender, por representar a sua farsa preferida, a da re-
quisitada que não pode ir a tanta requisição, Quem é?, tão 
sonsa, vinda das entranhas da casa para onde correra pouco 
antes de modo a que o seu Quem é? parecesse de quem vem 
e não de quem está, como eu sei que ela estava, postada ao 
olho-mágico. 

Sou a Beatriz e gostaria de trocar umas ideias consigo 
e a Muda no nosso patamar demorando a descida, acom-
panhando a cena, a dona Lurdes agora em fresta de atendi-
mento a afectar ainda não ter percebido a natureza da visita e 
logo a seguir, Oh, não estou interessada nessas coisas, muito 
depreciadora dramatizando a pressa em retirar-se, uma lida 
inteira a chamá-la, uma agenda a rebentar de compromissos, 
que nervos, que nervos, tão sonsa, mas a Beatriz profissional 
da fé e da falta dela, pisteira de solidões como certos preda-
dores de sangue fresco a longa distância, Ainda assim, tome, 
não lhe levará muito tempo a ler e eu noutro dia passarei 
aqui para trocar umas ideias consigo, a estender-lhe um papel 
igual ao meu (a repetição do gesto desmistificando o carácter 
pessoal que sentira no que me dedicara antes, aliviando-me, 
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que afinal é só mais um prospecto desses que tanta gente mete 
em todo o lado), a dona Lurdes Não passe, não passe, perde 
a viagem, não tenho tempo para estas coisas e com licença, 
fechando a porta e resmungando em decrescendo até deixar 
de se ouvir. Terá visto ainda, regressada em pés-de-lã ao olho-
-mágico, a Beatriz a anotar qualquer coisa num caderninho e 
a subir aos pisos em falta. 

Ninguém a atenderia lá, em casa àquela hora só os 
reformados do segundo direito, o condómino ex-bombeiro e 
a condómina sua esposa, porém da mesma escola dos do rés-
-do-chão que não atendem pedintes nem vendedores, e a ten-
tativa de angariar a Muda (a Beatriz desprevenida para uma 
comunicação tão específica) foi breve, ficando com certeza 
para outra oportunidade, ou seja, a sessão tinha acabado e 
eu não estava a fazer nada ali de tigela triste nas mãos e exis-
tindo escandalosamente em esturro – mas permaneci; quis 
confirmar, num último avistamento, o exagero das minhas 
primeiras impressões, a impessoalidade do nosso encontro. 
Ora, à descida, sem deter a marcha da debandada, olhou-me 
outra vez no fundo do olho que sabia colado ao olho-mágico 
e mimou um beijo, um beijo, a deslocação do ar atravessando 
sem incomodar a porta e a projectar-me para trás, a tige-
la ganhando vida, subindo-me das mãos para um estrondo 
maior e sobressaltando a Muda que até então nunca me li-
gara grande coisa e veio encostar o ouvido à porta a ver o que 
havia (eu de mim para mim como se fosse para ela que não há 
nada, não há nada, vá lá à sua vida).

Apaguei o fogão e fiquei para ali sentado quantas horas 
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até ir à minha vida? A Beatriz com milhentas campainhas 
tocadas depois de mim e da Muda nem sinais (a lida feita e o 
chão há muito seco), indícios da noite segundo a penumbra 
que passara a entrar ao invés da luz pelas mínimas falhas dos 
estores, rumores de fim de expediente e primeiros cheiros do 
jantar: de novo em movimento a caminho da despensa por 
uma esfregona e um balde espremedor, abaixando-me agora 
a pegar no papel que escapara miraculosamente ao estarda-
lhaço e lendo nela a data próxima do apocalipse. 


