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— Cé estao eles outra vez — disse de repente o doutor
e endireitou-se. Inesperadamente, como as suas palavras,
havia penetrado no siléncio da cAmara-ardente o som dos
motores dos avides. O doutor lancou a cabeca para tras,
semicerrou os olhos e pds-se a escuta.

Como se, algures num canto escondido da casa, um
pequeno dinamo tivesse sido posto a trabalhar e as rota-
coes aumentassem rapidamente, assim se ia tornando
cada vez mais forte o zumbir das esquadrilhas noturnas
que se aproximavam. Também podia vir da cave, foi o que
pareceu ao principio, ou da casa do lado... Mas eram os
bombardeiros noturnos que se anunciavam, nao havia
duavida. Vinham de Inglaterra em grandes formacgoes,
entravam pela praia que fazia barreira ao mar do Norte,
apenas a alguns quilémetros daqui, lancavam os seus
foguetes luminosos, que deviam sinalizar a rota de entrada
na Holanda aos avides que viriam a seguir, e desapare-
ciam na noite pela fronteira oriental. Algumas horas mais
tarde, noutro ponto mais a norte ou mais a sul, ouviam-se
na viagem de regresso. O rumor afastava-se em dire¢ao
a0 mar.
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Também o homem e a mulher, que estavam de pé
junto a cama sem saber o que fazer, como acontece quando
sentimos medo e tristeza a0 mesmo tempo, ergueram
ligeiramente o olhar e escutaram com atencao.

— Assim tdo cedo — murmurou o doutor entre dentes.

Wim olhou-o de soslaio, desconcertado, como se nao
tivesse percebido bem o que ele queria dizer.

Os primeiros tiros de artilharia da noite eram secos,
abafados, contrastavam estranhamente com o som subtil,
quase musical, dos avides. Os vidros das janelas tiniam e
as portas abanavam, a casa inteira, de construcio algo
fragil, respondia as explosdes com uma leve tremura.
O inicio, por mais que uma pessoa se habituasse, era sem-
pre inquietante.

Marco chegava ao fim, os dias estavam a crescer. Quando
o doutor chegou, as sete horas, 14 fora ainda era dia claro.

Contudo, tal como fazia havia meses, Marie mantivera
as escuras o quarto do primeiro andar onde «ele» vivia.
O sistema de corddes e ganchos era bastante complicado.
Preferia ser ela prépria a fazé-lo pois temia que da rua
pudessem vé-lo... um cuidado algo exagerado pois nao
tinham ninguém em frente.

A casa ficava na zona ocidental da cidade, numa rua
de casas iguais, de construgao recente — sala de estar, sala
de jantar e a cozinha no rés do chao, trés quartos com casa
de banho no andar de cima e as dguas-furtadas assoalha-
das —, viradas para um parque, atras do qual, interrom-
pido por canais e diques, se estendia até ao horizonte o
incomensuravel Westland, com as suas estufas e as suas
terras de pasto despovoadas pela guerra. Depois era o
mar e as brumas. Ai, a noite prateada unia a terra, o céu
e a d4gua num arco resplandecente.
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A cerimonia de ocultar toda a luz do quarto todas as
noites fazia parte de um conjunto de medidas preventivas
de seguranca, acordadas com o desconhecido no préprio
dia em que entrara em sua casa. E assim, quando ele adoe-
ceu, Marie redobrou de escrupulos na execucao do ritual,
com a sensacao indefinida de que, doente, 0 homem repre-
sentava um perigo maior do que sao.

Havia duas semanas mais ou menos que estava de
cama. A febre tinha-lhe trazido a cor ao rosto e arredon-
dado as feicoes, depois de um ano inteiro, dia apds dia,
encerrado neste quarto lhe ter feito perder os derradeiros
vestigios de vida. Nestes ultimos dias quase ja nao dissera
uma palavra. O fim estava préximo.

Quando, a noite, Marie acendia a luz no quarto, ele
virava a cara para a parede, um habito que cedo adquirira.
Com a passagem da luz do crepusculo para a luz mortica
da lampada elétrica, o aspeto dele tornava-se livido, de
pergaminho. Mas o corpo debilitado permanecia rigido
e imdvel debaixo dos cobertores de 1a. A lampada pendu-
rada a meia altura no centro do quarto projetava mais
sombras do que luz.

Desde que viera refugiar-se em casa deles, tinham
trocado a lampada por outra de menos velas, para pou-
parem. E, além disso, cobriam o quebra-luz, de uma cor
branca leitosa, com um lengo azul para amortecer ainda
mais o brilho da luz.

Wim e Marie nao eram criaturas timoratas. Quando
tomaram a decisdo de esconder uma pessoa em casa,
viram claramente o risco que estavam a assumir... até
certo ponto, tanto quanto se pode avaliar um risco a priori.
Pois o risco pertence a categoria das «surpresas», e estas,
porque sao surpresas, nao se podem prever de antemao.
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E se lhe desse para abrir a janela de dia e por a cabeca
de fora? Ou acender a luz durante a noite, depois de abrir
as cortinas? Nao como um desafio ou para lhes pregar uma
partida de mau gosto... Seja como for, com uma pessoa
naquela situacdo, nunca se podia saber se de um momento
para o outro ela nao faria uma asneira. Bem vistas as coi-
sas, ndo é brincadeira nenhuma passar doze meses, ou
mesmo mais, fechado num quarto, de livre vontade, sozi-
nho, com o perigo sempre presente, sentado ou a andar
de um lado para o outro... de pantufas, naturalmente.

Pois, por nada deste mundo, nem a mulher a dias, que
vinha meio dia duas vezes por semana, nem os vizinhos
podiam vir a saber que havia alguém escondido de maneira
permanente no primeiro andar, embora, «gragas a Deus»,
todos eles fossem pessoas em quem se podia confiar. E quem
sabe se nas casas deles ndao havia também alguém que
andava de um lado para o outro dentro de um quarto, de
pantufas, e seria bom que niao mostrasse o nariz a porta
durante todo o dia? Enfim, era melhor nao falar dessas
coisas. Corriam tantos boatos...

— Ninguém pode saber, estas a ouvir-me?... E s6 com
esta condi¢ao — tinha dito Marie nessa altura.

— Claro - respondera Wim, numa voz calma —, nin-
guém vai saber, nem é preciso dizé-lo. Mas tens de pensar
tudo muito bem, ha muita coisa em...

—Esta tudo pensado — contrapds Marie. Wim ja devia
saber que ela nao fazia nada sem pensar... — Ninguém,
nem mesmo Coba.

—Nem mesmo Coba, de acordo — reforcou Wim.

Coba era a irma dele. Vivia perto deles, num prédio
na periferia, a meia hora de elétrico. As duas mulheres
davam-se perfeitamente. Coba vinha visita-los com tanta
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frequéncia que acabaria por ser impossivel ocultar-lho.
E depois, porqué guardar segredo com Coba?... Mas Wim
tinha dito «de acordo». O tempo o diria. Ao fim e ao cabo,
todas as situacoes evoluem.

— E Erik? — prosseguiu Marie.

— Erik? — perguntou Wim, atonito, e repetiu: — Erik? —
Nao havia duvida, ela estava com medo. Vinham-lhe a
mente os nomes mais disparatados. — Sim, pois, como te
veio a ideia? Desde que nos casamos que nao... Um
momento... —disse, enquanto pensava. — Creio que esteve
ca em casa uma vez. Mas com ele nao temos de nos preo-
cupar... Em contrapartida, que fazemos com a tua mae?

Marie estremeceu.

— Ainda néo tinha pensado nessa possibilidade... —
passou as duas maos pela cabeca e alisou outra vez o
cabelo, embora nio tivesse nenhuma madeixa solta...
— Sim... sobretudo se tivermos visitas... Como ira a minha
mae reagir?

— Queres contar-lhe, entiao?

— Se ela vier passar algum tempo connosco, Wim, é
evidente que lhe conto tudo.

—Nao me parece assim tao evidente —respondeu Wim
e ajustou a gravata.

A primeira vaga de avides sobrevoava agora as casas
da rua.

Estavam os trés imdveis na mesma posicao, algo enco-
lhidos — completamente livre nunca ninguém se sente —,
com a cabeca ligeiramente descaida para o lado; as explo-
soes, que agora se sucediam com breves intervalos, faziam
com que os musculos da nuca se contraissem por causa
da tensdao com que escutavam e do perigo que ribombava
sobre as suas cabecas, fazendo tremer toda a casa, como
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se esta vivesse uma situacao de expectativa e incerteza.
Os motores roncavam com forca. Aquelas formas artificiais
de estrutura de aco e chapa ondulada, chamadas a uma
rigida e fugaz vida alada, enchiam o céu e a terra com o
bater do seu férreo pulso.

Aqui, neste quarto, morria um homem.

«C4 estao eles outra vez...», as suas palavras sempre
tinham sido estas. As vezes, quando ainda jantavam todos
na sala — era o tinico momento do dia em que, segundo o
acordo, ele descia ao rés do chao —, lancava a cabeca para
tras subitamente, de modo que as suas narinas hirsutas
ficavam bem visiveis por baixo da cana encurvada do nariz,
e, de boca cheia, plantava os talheres em cima da mesa ao
mesmo tempo que pronunciava estas cinco palavras: «Ca
estao eles outra vez!», como se estivesse a espera deles.

Se se atrasavam e ja estava no quarto, ou mesmo ja
na cama, soerguia-se e proferia a férmula no quarto
silencioso.

Dos trés, era ele sempre o primeiro a ouvi-los.

Wim nio se deixava impressionar.

— Ah, sim - respondia, mais a perguntar do que a
concordar. Mas sem tdo-pouco mostrar diretamente que
duvidava ou nao acreditava. Antes com aquela maneira
educada e algo indiferente com que se deixa em suspenso
um assunto que teoricamente é possivel num qualquer
momento futuro, mas nio exatamente agora. Em todo o
caso, ndo interrompia o jantar por causa disso.

— Sim - dizia Marie e hesitava, com o garfo com
comida na frente da boca. — Sim, Nico tem razio... nao
ouves? — E espetava a faca no ar.

—Tao cedo, hoje — prosseguia Nico e via as horas no
relégio na parede em frente. — Sete e dez. — Brilhavam-lhe
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os olhos porque os ouvidos o nao tinham traido. O zumbido
tornava-se mais forte. Agora Wim também os ouvia.

Os primeiros tiros de artilharia da noite eram secos,
abafados, contrastavam estranhamente com o som subtil,
quase musical, dos avides. Os vidros das janelas tiniam e
as portas abanavam, a casa inteira, de construcgao algo
fragil, respondia as explosdes com uma leve tremura.
O inicio, por mais que uma pessoa se habituasse, era sem-
pre inquietante.

—Querem voltar cedo para casa, passa-me as batatas,
Marie, se fazes favor — dizia Wim. Esta explicagio seca
satisfazia-o e sentia que com ela 0 mundo se desembara-
cava de uma situacio pouco interessante. — Comam, que
arrefece!

—Nao, Wim, nao — respondia Nico, um pouco irritado,
como se para ele se tratasse de uma questao existencial, e
deixava cair a cabeca para a frente, de bochechas cheias.
—Nao, hd uma razao para isto... tém um longo voo pela frente,
percebes? Talvez Berlim ou... claro, sé pode ser Berlim, esta-
mos mesmo no corredor aéreo direto de Berlim. — Falava
com tal convicc¢ao que parecia que tinha participado ativa-
mente nos planos dos bombardeamentos daquela noite.

— E como te correu o dia hoje, Nico? — perguntava
habitualmente Wim, acabando, sem cerimonias, com todo
este tema de Berlim.

E Nico respondia no mesmo tom amistoso: — Bem,
Wim, obrigado, estou satisfeito, sou bem tratado. Estudei
um pouco as minhas linguas, o inglés, o francés... —ou o
que quer que tivesse feito nesse dia.

— E quantas partidas de xadrez ganhaste?

Pois jogava xadrez, ndo especialmente bem, mas com
um entusiasmo a toda a prova.
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Quando Nico tinha um bom dia, respondia a esta
pergunta obliquamente maliciosa com uma resposta
semelhante, algo como: — Nenhuma, Wim, nenhuma, hoje
o meu adversario era demasiado forte para mim...

Jogava sempre contra ele préprio. Passava horas e
horas no quarto, sentado a mesinha quadrangular, com
o tabuleiro a frente. A cadeira em frente estava vazia...
e2-e4, e7-e5, Cc3, etc. Muitas vezes, passava longos
periodos sentado, com a cabecga apoiada numa mao, a
pensar profundamente. Num problema de xadrez? Ou
num?...

No dia seguinte, custava-lhe muito esperar pelas cinco
da tarde e que Marie subisse ao primeiro andar com o
jornal.

Ocultado pelas cortinas, espiara a mulher que distri-
buia o jornal e viu-a atravessar rapidamente o jardinzinho
da frente da casa. Muitas vezes saia imediatamente do
quarto — de chinelos, claro, como acordaram ao principio
—para, debrucado sobre a balaustrada, poder ouvir o jor-
nal ranger ao ser forcado a entrar na ranhura do correio
e depois cair sobre o chao de pedra. Os segundos que se
seguiam eram com frequéncia os mais ricos de emocao
de toda a sua vida de recluso. Compreendiam isto verda-
deiramente, os seus anfitrides?

Permanecia de pé no ultimo degrau do topo, a espera,
até que, pouco depois, Marie aparecia, vinda do seu
quarto, onde a esta hora do dia costumava ocupar-se com
os seus trabalhos de costura, e pegava no jornal. Des-
dobrava-o, lia os titulos — mentiras!, s6 mentiras!, mas que
se pode fazer, tem de se ter um jornal, nem que seja para
embrulhar as compras da mercearia —, dava-lhe a volta,
lia as noticias da sociedade, os falecimentos, os noivados,
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os nascimentos — naturalmente, mesmo em tempo de
guerra as pessoas continuam a amar-se e nascem crian-
cas —, e entdo, sempre a ler, subia as escadas.

—Nico - chamava, numa voz tao baixa que seria impos-
sivel de ouvir mesmo por alguém que estivesse a escuta; s6
ele a poderia ouvir; ela sabia que estava a sua espera no alto
das escadas. — Nico, tinhas razao mais uma vez, afinal...

Dar-lhe estas pequenas alegrias era um prazer.

Contudo, as vezes acontecia que Marie se esquecia
do jornal e Wim era o primeiro a pegar nele quando che-
gava do escritério. Ou entdo ela tinha ido as compras
quando entregavam o jornal.

Entao Nico sentava-se nas escadas e travava um dificil
combate consigo proprio sobre se ndo podia com muita
cautela, muita cautela... podia também descalcar os chi-
nelos e descer de meias, ja nao seria tanto barulho, certa-
mente... ou escorregar pelo corrimdo abaixo, como
quando era miudo... sabia exatamente que degraus ran-
giam, o terceiro e o quinto do primeiro lanco a contar de
cima, e o primeiro e o quarto do segundo.

Mas, no fim, nao se atrevia. Ainda que estivesse con-
vencido de que ninguém, ninguém em todo o mundo pode-
ria ouvi-lo... Ia contra o acordo, por isso nao o fazia. Era
quase de mais para as suas forcas. Ninguém sabia que
batalha o dilacerava por dentro.

Nico entdo apressava-se a pensar noutra coisa, nos
tormentos, no horror a que sem divida nao teria podido
fugir mas a que escapara para vir cair noutra forma de
tortura. Murmurava para si mesmo: — Em todo o lado nos
esperam o tormento e o horror. Em todo o lado.

Ao fim de algum tempo levantava-se e arrastava-se
até ao seu quarto...
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—Bem, bem — disse o doutor quando os fortes estron-
dos da defesa antiaérea se ouviram mais proximos. — Estas
nao sdo de polvora seca.

Por cima das casas passavam, numa linha sem fim, os
bombardeiros noturnos. Parecia que atravessavam todos
os compartimentos da casa a0 mesmo tempo.

O doutor olhou alternadamente para a mulher e para
o marido, sentiu que reprimiam o medo da morte que se
aproximava ora calma ora ruidosamente, e observou as
sombras que a lampada projetava no teto amarelado.

Entao voltou a debrucgar-se sobre a cama e apalpou
com os dedos o corpo, que tinha ja comecado a arrefecer.

Wim tinha cruzado as maos atras das costas e olhava
fixamente para o chdo. «Temos de o enterrar», pensou,
«é evidente, nao pode ser doutra maneira, ha que enterrar
os mortos. Mas como?...»

—Uma noite como esta no abrigo antiaéreo, enquanto
a casa se desmorona por cima duma pessoa...

O doutor nao terminou a frase. A morte é a morte e
morrer pode-se morrer em qualquer lado. E viver tam-
bém?...

Marie pos a mao ternamente no alto rebordo curvo
dos pés da cama. Para ela, era como tocar no proprio
morto. Olhou para ele. De barba por fazer e com os tragos
muito vincados, tinha os olhos fechados. O cabelo, des-
penteado, caido sobre a testa ossuda e curta, era preto,
as patilhas, que se tinham tornado exuberantes durante
a doenca, tinham um brilho avermelhado. A boca flacida
e entreaberta e o queixo algo descaido conferiam ao rosto
marcado pelo sofrimento uma forma mais oval. Parecia
tao velho! Tudo isto e as recordacoes que tinha de Nico,
o homem que escondera em casa, combinavam-se numa
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determinada associacao de ideias no seu espirito. Era
estranho que nunca lhe tivesse ocorrido enquanto vivia.
Nao podia deixar de pensar na Biblia, embora nao tivesse
nenhuma inclinacéo religiosa, no Velho Testamento, de
cujo povo ele era filho. Pensou que Job poderia ter tido
este mesmo aspeto.
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