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Comédia negra em tempo de guerra, este notá-
vel pequeno romance de Hans Keilson, origi-
nalmente publicado em 1947, revela-nos um 
autor excecional: profundamente irónico, de 
escrita aguda, brilhante, moderna, da linhagem 
de Kafka ou de Joseph Roth. É uma história de 
gente comum resistindo à ocupação nazi na 
Holanda: um casal, Wim e Marie, esconde em 
sua casa um judeu em fuga, Nico, e vai ter de 
livrar-se do seu corpo quando este morre de 
pneumonia.
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(1909-2011) é um escritor judeu alemão-
-holandês, poeta e psiquiatra. Foi um ativo 
membro da Resistência holandesa à ocu-
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– Cá estão eles outra vez – disse de repente o doutor 
e endireitou‑se. Inesperadamente, como as suas palavras, 
havia penetrado no silêncio da câmara‑ardente o som dos 
motores dos aviões. O doutor lançou a cabeça para trás, 
semicerrou os olhos e pôs‑se à escuta.

Como se, algures num canto escondido da casa, um 
pequeno dínamo tivesse sido posto a trabalhar e as rota‑
ções aumentassem rapidamente, assim se ia tornando 
cada vez mais forte o zumbir das esquadrilhas noturnas 
que se aproximavam. Também podia vir da cave, foi o que 
pareceu ao princípio, ou da casa do lado... Mas eram os 
bombardeiros noturnos que se anunciavam, não havia 
dúvida. Vinham de Inglaterra em grandes formações, 
entravam pela praia que fazia barreira ao mar do Norte, 
apenas a alguns quilómetros daqui, lançavam os seus 
foguetes luminosos, que deviam sinalizar a rota de entrada 
na Holanda aos aviões que viriam a seguir, e desapare‑
ciam na noite pela fronteira oriental. Algumas horas mais 
tarde, noutro ponto mais a norte ou mais a sul, ouviam‑se 
na viagem de regresso. O rumor afastava‑se em direção 
ao mar.
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Também o homem e a mulher, que estavam de pé 
junto à cama sem saber o que fazer, como acontece quando 
sentimos medo e tristeza ao mesmo tempo, ergueram 
ligeiramente o olhar e escutaram com atenção.

– Assim tão cedo – murmurou o doutor entre dentes.
Wim olhou‑o de soslaio, desconcertado, como se não 

tivesse percebido bem o que ele queria dizer.
Os primeiros tiros de artilharia da noite eram secos, 

abafados, contrastavam estranhamente com o som subtil, 
quase musical, dos aviões. Os vidros das janelas tiniam e 
as portas abanavam, a casa inteira, de construção algo 
frágil, respondia às explosões com uma leve tremura. 
O início, por mais que uma pessoa se habituasse, era sem‑
pre inquietante.

Março chegava ao fim, os dias estavam a crescer. Quando 
o doutor chegou, às sete horas, lá fora ainda era dia claro.

Contudo, tal como fazia havia meses, Marie mantivera 
às escuras o quarto do primeiro andar onde «ele» vivia. 
O sistema de cordões e ganchos era bastante complicado. 
Preferia ser ela própria a fazê‑lo pois temia que da rua 
pudessem vê‑lo... um cuidado algo exagerado pois não 
tinham ninguém em frente.

A casa ficava na zona ocidental da cidade, numa rua 
de casas iguais, de construção recente – sala de estar, sala 
de jantar e a cozinha no rés do chão, três quartos com casa 
de banho no andar de cima e as águas‑furtadas assoalha‑
das –, viradas para um parque, atrás do qual, interrom‑
pido por canais e diques, se estendia até ao horizonte o 
incomensurável Westland, com as suas estufas e as suas 
terras de pasto despovoadas pela guerra. Depois era o 
mar e as brumas. Aí, a noite prateada unia a terra, o céu 
e a água num arco resplandecente.
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A cerimónia de ocultar toda a luz do quarto todas as 
noites fazia parte de um conjunto de medidas preventivas 
de segurança, acordadas com o desconhecido no próprio 
dia em que entrara em sua casa. E assim, quando ele adoe‑
ceu, Marie redobrou de escrúpulos na execução do ritual, 
com a sensação indefinida de que, doente, o homem repre‑
sentava um perigo maior do que são.

Havia duas semanas mais ou menos que estava de 
cama. A febre tinha‑lhe trazido a cor ao rosto e arredon‑
dado as feições, depois de um ano inteiro, dia após dia, 
encerrado neste quarto lhe ter feito perder os derradeiros 
vestígios de vida. Nestes últimos dias quase já não dissera 
uma palavra. O fim estava próximo.

Quando, à noite, Marie acendia a luz no quarto, ele 
virava a cara para a parede, um hábito que cedo adquirira. 
Com a passagem da luz do crepúsculo para a luz mortiça 
da lâmpada elétrica, o aspeto dele tornava‑se lívido, de 
pergaminho. Mas o corpo debilitado permanecia rígido 
e imóvel debaixo dos cobertores de lã. A lâmpada pendu‑
rada a meia altura no centro do quarto projetava mais 
sombras do que luz. 

Desde que viera refugiar‑se em casa deles, tinham 
trocado a lâmpada por outra de menos velas, para pou‑
parem. E, além disso, cobriam o quebra‑luz, de uma cor 
branca leitosa, com um lenço azul para amortecer ainda 
mais o brilho da luz.

Wim e Marie não eram criaturas timoratas. Quando 
tomaram a decisão de esconder uma pessoa em casa, 
viram claramente o risco que estavam a assumir... até 
certo ponto, tanto quanto se pode avaliar um risco a priori. 
Pois o risco pertence à categoria das «surpresas», e estas, 
porque são surpresas, não se podem prever de antemão.
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E se lhe desse para abrir a janela de dia e pôr a cabeça 
de fora? Ou acender a luz durante a noite, depois de abrir 
as cortinas? Não como um desafio ou para lhes pregar uma 
partida de mau gosto… Seja como for, com uma pessoa 
naquela situação, nunca se podia saber se de um momento 
para o outro ela não faria uma asneira. Bem vistas as coi‑
sas, não é brincadeira nenhuma passar doze meses, ou 
mesmo mais, fechado num quarto, de livre vontade, sozi‑
nho, com o perigo sempre presente, sentado ou a andar 
de um lado para o outro... de pantufas, naturalmente.

Pois, por nada deste mundo, nem a mulher a dias, que 
vinha meio dia duas vezes por semana, nem os vizinhos 
podiam vir a saber que havia alguém escondido de maneira 
permanente no primeiro andar, embora, «graças a Deus», 
todos eles fossem pessoas em quem se podia confiar. E quem 
sabe se nas casas deles não havia também alguém que 
andava de um lado para o outro dentro de um quarto, de 
pantufas, e seria bom que não mostrasse o nariz à porta 
durante todo o dia? Enfim, era melhor não falar dessas 
coisas. Corriam tantos boatos…

– Ninguém pode saber, estás a ouvir‑me?... É só com 
esta condição – tinha dito Marie nessa altura.

– Claro – respondera Wim, numa voz calma –, nin‑
guém vai saber, nem é preciso dizê‑lo. Mas tens de pensar 
tudo muito bem, há muita coisa em…

– Está tudo pensado – contrapôs Marie. Wim já devia 
saber que ela não fazia nada sem pensar... – Ninguém, 
nem mesmo Coba.

– Nem mesmo Coba, de acordo – reforçou Wim.
Coba era a irmã dele. Vivia perto deles, num prédio 

na periferia, a meia hora de elétrico. As duas mulheres 
davam‑se perfeitamente. Coba vinha visitá‑los com tanta 
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frequência que acabaria por ser impossível ocultar‑lho. 
E depois, porquê guardar segredo com Coba?... Mas Wim 
tinha dito «de acordo». O tempo o diria. Ao fim e ao cabo, 
todas as situações evoluem.

– E Erik? – prosseguiu Marie.
– Erik? – perguntou Wim, atónito, e repetiu: – Erik? – 

Não havia dúvida, ela estava com medo. Vinham‑lhe à 
mente os nomes mais disparatados. – Sim, pois, como te 
veio à ideia? Desde que nos casámos que não... Um 
momento... – disse, enquanto pensava. – Creio que esteve 
cá em casa uma vez. Mas com ele não temos de nos preo‑
cupar... Em contrapartida, que fazemos com a tua mãe?

Marie estremeceu. 
– Ainda não tinha pensado nessa possibilidade... – 

passou as duas mãos pela cabeça e alisou outra vez o 
cabelo, embora não tivesse nenhuma madeixa solta... 
– Sim... sobretudo se tivermos visitas... Como irá a minha 
mãe reagir?

– Queres contar‑lhe, então?
– Se ela vier passar algum tempo connosco, Wim, é 

evidente que lhe conto tudo.
– Não me parece assim tão evidente – respondeu Wim 

e ajustou a gravata.
A primeira vaga de aviões sobrevoava agora as casas 

da rua.
Estavam os três imóveis na mesma posição, algo enco‑

lhidos – completamente livre nunca ninguém se sente –, 
com a cabeça ligeiramente descaída para o lado; as explo‑
sões, que agora se sucediam com breves intervalos, faziam 
com que os músculos da nuca se contraíssem por causa 
da tensão com que escutavam e do perigo que ribombava 
sobre as suas cabeças, fazendo tremer toda a casa, como 
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se esta vivesse uma situação de expectativa e incerteza. 
Os motores roncavam com força. Aquelas formas artificiais 
de estrutura de aço e chapa ondulada, chamadas a uma 
rígida e fugaz vida alada, enchiam o céu e a terra com o 
bater do seu férreo pulso.

Aqui, neste quarto, morria um homem.
«Cá estão eles outra vez...», as suas palavras sempre 

tinham sido estas. Às vezes, quando ainda jantavam todos 
na sala – era o único momento do dia em que, segundo o 
acordo, ele descia ao rés do chão –, lançava a cabeça para 
trás subitamente, de modo que as suas narinas hirsutas 
ficavam bem visíveis por baixo da cana encurvada do nariz, 
e, de boca cheia, plantava os talheres em cima da mesa ao 
mesmo tempo que pronunciava estas cinco palavras: «Cá 
estão eles outra vez!», como se estivesse à espera deles.

Se se atrasavam e já estava no quarto, ou mesmo já 
na cama, soerguia‑se e proferia a fórmula no quarto 
silencioso.

Dos três, era ele sempre o primeiro a ouvi‑los.
Wim não se deixava impressionar. 
– Ah, sim – respondia, mais a perguntar do que a 

concordar. Mas sem tão‑pouco mostrar diretamente que 
duvidava ou não acreditava. Antes com aquela maneira 
educada e algo indiferente com que se deixa em suspenso 
um assunto que teoricamente é possível num qualquer 
momento futuro, mas não exatamente agora. Em todo o 
caso, não interrompia o jantar por causa disso.

– Sim – dizia Marie e hesitava, com o garfo com 
comida na frente da boca. – Sim, Nico tem razão... não 
ouves? – E espetava a faca no ar.

– Tão cedo, hoje – prosseguia Nico e via as horas no 
relógio na parede em frente. – Sete e dez. – Brilhavam‑lhe 
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os olhos porque os ouvidos o não tinham traído. O zumbido 
tornava‑se mais forte. Agora Wim também os ouvia.

Os primeiros tiros de artilharia da noite eram secos, 
abafados, contrastavam estranhamente com o som subtil, 
quase musical, dos aviões. Os vidros das janelas tiniam e 
as portas abanavam, a casa inteira, de construção algo 
frágil, respondia às explosões com uma leve tremura. 
O início, por mais que uma pessoa se habituasse, era sem‑
pre inquietante.

– Querem voltar cedo para casa, passa‑me as batatas, 
Marie, se fazes favor – dizia Wim. Esta explicação seca 
satisfazia‑o e sentia que com ela o mundo se desembara‑
çava de uma situação pouco interessante. – Comam, que 
arrefece!

– Não, Wim, não – respondia Nico, um pouco irritado, 
como se para ele se tratasse de uma questão existencial, e 
deixava cair a cabeça para a frente, de bochechas cheias. 
– Não, há uma razão para isto... têm um longo voo pela frente, 
percebes? Talvez Berlim ou... claro, só pode ser Berlim, esta‑
mos mesmo no corredor aéreo direto de Berlim. – Falava 
com tal convicção que parecia que tinha participado ativa‑
mente nos planos dos bombardeamentos daquela noite.

– E como te correu o dia hoje, Nico? – perguntava 
habitualmente Wim, acabando, sem cerimónias, com todo 
este tema de Berlim.

E Nico respondia no mesmo tom amistoso: – Bem, 
Wim, obrigado, estou satisfeito, sou bem tratado. Estudei 
um pouco as minhas línguas, o inglês, o francês... – ou o 
que quer que tivesse feito nesse dia. 

– E quantas partidas de xadrez ganhaste? 
Pois jogava xadrez, não especialmente bem, mas com 

um entusiasmo a toda a prova.
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Quando Nico tinha um bom dia, respondia a esta 
pergunta obliquamente maliciosa com uma resposta 
semelhante, algo como: – Nenhuma, Wim, nenhuma, hoje 
o meu adversário era demasiado forte para mim…

Jogava sempre contra ele próprio. Passava horas e 
horas no quarto, sentado à mesinha quadrangular, com 
o tabuleiro à frente. A cadeira em frente estava vazia... 
e2‑e4, e7‑e5, Cc3, etc. Muitas vezes, passava longos 
períodos sentado, com a cabeça apoiada numa mão, a 
pensar profundamente. Num problema de xadrez? Ou 
num?…

No dia seguinte, custava‑lhe muito esperar pelas cinco 
da tarde e que Marie subisse ao primeiro andar com o 
jornal.

Ocultado pelas cortinas, espiara a mulher que distri‑
buía o jornal e viu‑a atravessar rapidamente o jardinzinho 
da frente da casa. Muitas vezes saía imediatamente do 
quarto – de chinelos, claro, como acordaram ao princípio 
– para, debruçado sobre a balaustrada, poder ouvir o jor‑
nal ranger ao ser forçado a entrar na ranhura do correio 
e depois cair sobre o chão de pedra. Os segundos que se 
seguiam eram com frequência os mais ricos de emoção 
de toda a sua vida de recluso. Compreendiam isto verda‑
deiramente, os seus anfitriões?

Permanecia de pé no último degrau do topo, à espera, 
até que, pouco depois, Marie aparecia, vinda do seu 
quarto, onde a esta hora do dia costumava ocupar‑se com 
os seus trabalhos de costura, e pegava no jornal. Des
dobrava‑o, lia os títulos – mentiras!, só mentiras!, mas que 
se pode fazer, tem de se ter um jornal, nem que seja para 
embrulhar as compras da mercearia –, dava‑lhe a volta, 
lia as notícias da sociedade, os falecimentos, os noivados, 
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os nascimentos – naturalmente, mesmo em tempo de 
guerra as pessoas continuam a amar‑se e nascem crian‑
ças –, e então, sempre a ler, subia as escadas.

– Nico – chamava, numa voz tão baixa que seria impos‑
sível de ouvir mesmo por alguém que estivesse à escuta; só 
ele a poderia ouvir; ela sabia que estava à sua espera no alto 
das escadas. – Nico, tinhas razão mais uma vez, afinal…

Dar‑lhe estas pequenas alegrias era um prazer.
Contudo, às vezes acontecia que Marie se esquecia 

do jornal e Wim era o primeiro a pegar nele quando che‑
gava do escritório. Ou então ela tinha ido às compras 
quando entregavam o jornal.

Então Nico sentava‑se nas escadas e travava um difícil 
combate consigo próprio sobre se não podia com muita 
cautela, muita cautela... podia também descalçar os chi‑
nelos e descer de meias, já não seria tanto barulho, certa‑
mente... ou escorregar pelo corrimão abaixo, como 
quando era miúdo... sabia exatamente que degraus ran‑
giam, o terceiro e o quinto do primeiro lanço a contar de 
cima, e o primeiro e o quarto do segundo.

Mas, no fim, não se atrevia. Ainda que estivesse con‑
vencido de que ninguém, ninguém em todo o mundo pode‑
ria ouvi‑lo... Ia contra o acordo, por isso não o fazia. Era 
quase de mais para as suas forças. Ninguém sabia que 
batalha o dilacerava por dentro.

Nico então apressava‑se a pensar noutra coisa, nos 
tormentos, no horror a que sem dúvida não teria podido 
fugir mas a que escapara para vir cair noutra forma de 
tortura. Murmurava para si mesmo: – Em todo o lado nos 
esperam o tormento e o horror. Em todo o lado.

Ao fim de algum tempo levantava‑se e arrastava‑se 
até ao seu quarto…
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– Bem, bem – disse o doutor quando os fortes estron‑
dos da defesa antiaérea se ouviram mais próximos. – Estas 
não são de pólvora seca.

Por cima das casas passavam, numa linha sem fim, os 
bombardeiros noturnos. Parecia que atravessavam todos 
os compartimentos da casa ao mesmo tempo.

O doutor olhou alternadamente para a mulher e para 
o marido, sentiu que reprimiam o medo da morte que se 
aproximava ora calma ora ruidosamente, e observou as 
sombras que a lâmpada projetava no teto amarelado.

Então voltou a debruçar‑se sobre a cama e apalpou 
com os dedos o corpo, que tinha já começado a arrefecer.

Wim tinha cruzado as mãos atrás das costas e olhava 
fixamente para o chão. «Temos de o enterrar», pensou, 
«é evidente, não pode ser doutra maneira, há que enterrar 
os mortos. Mas como?...»

– Uma noite como esta no abrigo antiaéreo, enquanto 
a casa se desmorona por cima duma pessoa...

O doutor não terminou a frase. A morte é a morte e 
morrer pode‑se morrer em qualquer lado. E viver tam‑
bém?...

Marie pôs a mão ternamente no alto rebordo curvo 
dos pés da cama. Para ela, era como tocar no próprio 
morto. Olhou para ele. De barba por fazer e com os traços 
muito vincados, tinha os olhos fechados. O cabelo, des‑
penteado, caído sobre a testa ossuda e curta, era preto, 
as patilhas, que se tinham tornado exuberantes durante 
a doença, tinham um brilho avermelhado. A boca flácida 
e entreaberta e o queixo algo descaído conferiam ao rosto 
marcado pelo sofrimento uma forma mais oval. Parecia 
tão velho! Tudo isto e as recordações que tinha de Nico, 
o homem que escondera em casa, combinavam‑se numa 
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determinada associação de ideias no seu espírito. Era 
estranho que nunca lhe tivesse ocorrido enquanto vivia. 
Não podia deixar de pensar na Bíblia, embora não tivesse 
nenhuma inclinação religiosa, no Velho Testamento, de 
cujo povo ele era filho. Pensou que Job poderia ter tido 
este mesmo aspeto.
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