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Os olhos dela ardiam como o azul de uma chama de gds. Com um
brilho feroz. Por um momento, os seus olhos foram tudo o que ele
via. E estavam a olhar para ele. Mas eram olhos vazios de olhar. Era
como se ela estivesse pura e simplesmente a bebé-lo. Estaria a avalia-
-10? A julga-lo? Ele ndo sabia. Talvez fosse a seguranca dela a fazé-lo
sentir-se a0 mesmo tempo ressentido e inseguro. Receava que tudo
aquilo fosse alguma partida refinada e que, no instante seguinte, ela
soltasse uma gargalhada explosiva, secundada pelo seu enxame mas-
culino, todos a rirem-se dele. Recuou um passo, esbarrou na estante,
sem poder levar mais longe a retirada. Imobilizou-se onde estava,
com a mao entalada entre o seu proprio corpo e uma prateleira, de-
sastradamente contorcido e de viés para ela.

Eu vi-o entrar na livraria, disse ela, sorrindo.

Mais tarde, se lhe perguntassem como era ela, Dorrigo hesitaria,
perplexo. Era a flor, acabou por decidir para consigo, qualquer coisa
como a auddcia com que ela exibia, presa pelo pé atrds da orelha,
uma grande flor vermelha no cabelo, o traco que melhor a resumia.
Mas sabia que isso, com efeito, nada lhe dizia sobre ela.

Os seus olhos, disse ela de subito.

Ele ndo disse nada. A verdade era que ndo fazia a minima ideia
do que devia dizer. Nunca ouvira uma coisa tdo ridicula. Olhos? E,
involuntariamente, deu por si a devolver-lhe o olhar, a olhé-la fixa-
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mente, bebendo-a como ela o bebia. Ela parecia ndo se importar. Ha-
via na situacdo uma espécie de intimidade inquietante e estranha, a
consciéncia inexplicdvel e que o chocava — cravar assim fixamente
os olhos numa mulher e ela estar-se nas tintas desde que fosse ele a
olhar daquela maneira para ela.

Era tdo vertiginoso como desconcertante. Ela exibia uma série de
leves imperfeicdes entre as quais se destacava o pequeno sinal que
tinha por cima do lado direito do labio. E ele dava-se conta de que a
soma de todas essas imperfeicdes produzia de certo modo um efeito
de beleza — de uma beleza que era um poder, um poder consciente e
inconsciente, a0 mesmo tempo. Talvez, deliberou ele, ela pense que
a sua beleza lhe concede o direito de ter tudo o que quiser. Pois bem,
a ele, ndo o teria.

Tao pretos, disse ela, sorrindo agora. Mas com certeza que ja lho
disseram muitas vezes.

Nao, disse ele.

Nao era completamente verdade, mas, até entdo, nunca ninguém
Iho dissera exactamente como ela tinha dito. Havia qualquer coisa
que o impedia de a deixar, de deixar aquela conversa excéntrica, de
se afastar e sair. Relanceou o enxame de homens no outro extremo
das estantes. Tinha a impressdo inquietante de que ela pensava o que
estava a dizer, e de que era s6 a pensar nele que o dizia.

A sua flor, disse Dorrigo Evans. E. ..

Nio fazia a mais pequena ideia de que flor era aquela.

Roubada, disse ela.

Dir-se-ia que tinha todo o tempo do mundo para o apreciar, e, de-
pois de o fazer e de descobrir que ele lhe agradava, ria-se agora de
uma maneira que o fazia sentir que ela descobrira nele todos os maio-
res atractivos do mundo. Era como se a beleza dela, os seus olhos,
tudo o que nela havia de sedutor e maravilhoso, agora existisse nele.

Gosta dela?, perguntou ela.

Muito.

Roubada de uma japoneira, disse ela, e riu de novo. E depois o seu
riso — um breve cacarejo, subito e ligeiramente rouco, e sugerindo
um ndo-sei-qué de intimidade profunda — interrompeu-se. Inclinou-
-se para diante. Ele podia sentir o cheiro do seu perfume. E do élcool.
Mas compreendeu que ela ndo dava pelo seu embaraco e que aquilo
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ndo era uma tentativa de seducdo. Ou de flirt. E embora ele ndo o
tivesse querido nem desejasse, podia sentir que alguma coisa aconte-
cia entre os dois, alguma coisa de inegavel.

Deslizou a mao para tras das costas e voltou-se de maneira a ficar
de frente para ela. Da janela, descia entre eles um raio de luz, no
qual pairava uma poalha suspensa, e ele via-a como que assomando
a janela de uma cela. Sorriu, disse qualquer coisa — ndo sabia o qué.
Olhou, para 14 do feixe luminoso, para o enxame dos homens, a guar-
da pretoriana dela que aguardava na sombra, esperando uma ocasiao
que lhe permitisse fazer prevalecer os seus interesses, e tirar partido
da falta de jeito dele, para a arrebatar de novo.

Que tipo de militar é vocé?, perguntou ela.

De militar, tenho pouco.

Servindo-se do livro, tocou ligeiramente a insignia triangular cas-
tanha com um circulo verde inscrito que trazia cosida no ombro da
farda.

Posto hospitalar de campanha. Sou médico.

Deu por que se sentia a0 mesmo tempo ligeiramente ressentido e
um tanto nervoso. O que tinha a beleza que ver com ele? Sobretudo,
quando a expressdo dela, a sua voz, a roupa que trazia vestida, tudo
nela o levava a supd-la uma mulher de certa condi¢do, enquanto ele,
embora fosse agora médico, e oficial, ndo se afastara tanto das suas
origens que tivesse deixado de sentir agudamente os efeitos desta
diferenca de posicdes.

Peco desculpa por me ter pendurado sem ter sido convidado...

Para o lancamento da revista? Oh, ndo! Acho que para eles € bem-
-vinda qualquer pessoa interessada. Ou até ndo interessada. Ali a Ti-
ppy — e indicou com um gesto da mao a outra mulher —, a Tippy
diz que o poeta que cé veio ler os seus poemas vai revolucionar a
literatura australiana.

Um bravo. Eu s6 me alistei para lutar contra o Hitler.

Vocé compreendeu alguma coisa do que ele esteve a ler? — per-
guntou ela, com uma expressao ao mesmo tempo decidida e interro-
gativa.

Dos pinguins?

Ela dirigiu-lhe um sorriso rasgado, como quem acaba de cruzar
uma ponte dificil.
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Gostei mais dos atacadores, disse ela.

Um dos membros da chusma dos seus admiradores estava a can-
tar a maneira de Paul Robeson: Old horse Rowley, he just keep on
rolling.

A Tippy convenceu-nos a virmos todos, disse ela num tom novo
de familiaridade, como se fossem amigos havia muitos anos. Eu, o
irmao dela e alguns amigos dele. Ela foi colega de estudos do poeta
14 de baixo. Estdvamos num clube de oficiais a acompanhar a corrida
e ela fez questdo de nos trazer aqui para ouvirmos o Max.

Que Max?, perguntou Dorrigo.

O poeta. Mas pouco importa.

Quem é o Rowley?

Um cavalo. Mas também pouco importa.

Dorrigo emudeceu, ndo sabia que dizer, as palavras dela ndo fa-
ziam sentido, eram palavras que nada tinham que ver com o que se
passava entre eles. Se o cavalo e o poeta pouco importavam, o que
era que importava, entdo? Havia nela qualquer coisa — a intensida-
de, a franqueza, as maneiras selvagens? — que o perturbavam pro-
fundamente. Que queria ela? Estava a procura de qué? Ele estava
ansioso por a ver partir.

Ao ouvir uma voz de homem, Dorrigo voltou-se e viu um dos mem-
bros do enxame — com um uniforme azul-claro da RAAF — que se
aproximara deles, e dizia a mulher com o seu sotaque inglés afectado
que precisavam que ela se lhes reunisse de novo para os ajudar a resol-
ver uma discussdo que estamos a ter sobre apostas miituas e probabili-
dades. Os olhos dela seguiram os de Dorrigo, e a expressao do seu rosto
transformou-se por completo ao reconhecer o uniforme azul. Era como
se se tivesse tornado uma outra mulher, e os seus olhos, que tinham
mostrado tanta vivacidade fitando Dorrigo, pareciam agora, enquanto
olhavam o outro homem, ter-se tornado subitamente indiferentes.

O uniforme azul procurou ignorar a expressdo dos olhos dela,
voltando-se para Dorrigo.

Nao sei se sabe que ele foi o que ela escolheu, disse ele.

Escolheu quem?

O velho Rowley. Cem contra um. A maior aposta da histéria da
corrida. E ela sabia. Sabia perfeitamente que cavalo era. Ali o Harry
ganhou vinte libras.
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Antes de Dorrigo poder responder, a mulher dirigiu-se ao oficial da
RAAF num tom que pareceu a Dorrigo extremamente amdvel, mas
sem a menor emocao.

S6 preciso de fazer mais uma pergunta a este meu amigo, disse ela,
indicando Dorrigo. Depois vou ter convosco outra vez para discutir-
mos as apostas.

E, ditas estas poucas palavras, voltou-se de novo para Dorrigo,
pondo de lado tdo gelidamente o uniforme azul que este, passado um
momento, se afastou para se juntar aos outros.

Que pergunta?

Nao faco a mais pequena ideia, disse ela.

Ele receou que ela estivesse a divertir-se a custa dele. O instinto
impelia-o a afastar-se, mas havia qualquer coisa que o retinha.

Que livro € esse?, perguntou ela, apontando-lhe para as maos.

Catulo.

A sério? E sorriu de novo.

Dorrigo Evans queria ver-se livre dela, mas era incapaz de o fazer.
Aqueles olhos, aquela flor vermelha. A maneira, uma maneira em
que ele ndo queria acreditar, como ela parecia sorrir-/he. Tirou a mao
de tras das costas, tamborilou com os dedos nas lombadas dos livros
da estante, nas lombadas dos volumes de Lucrécio, de Herddoto e de
Ovidio. Mas os livros ndo responderam.

Um poeta romano, disse ele.

Leia-me um poema dele.

Ele abriu o livro, baixou os olhos sobre ele, tornou a levanta-los.

Tem a certeza?

Claro.

E muito seco.

Como Adelaide.

Desceu de novo os olhos sobre o livro aberto e leu:
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Senti uma outra fome
Levantar-se entre
A minha tinica e a capa.

Fechou o livro.

Isso para mim € s6 latim, disse ela.

E latim para os dois, disse Dorrigo Evans. Esperara ofendé-la com
0 poema, e dava-se conta de que falhara. Ela estava outra vez a sorrir.
Havia qualquer coisa que fazia que até uma atitude ofensiva dele
parecesse um gesto de flirt, e Dorrigo acabou por perguntar-se se nao
seria isso que realmente se passava.

Olhou para a janela como que em busca de socorro. Que nio en-
controu.

Leia mais, disse ela.

Ele passou rapidamente umas quantas paginas, parou, folheou de
novo o livro por um momento mais, tornou a parar, € Comecgou:

Vivamos e amemos

E facamos orelhas moucas a esses velhos

Que nos admoestam e censuram.

Os sois nascem de novo depois de se apagarem,
Mas nés...

Sentiu subir o furor dentro de si. Porque era, entre todos, aquele poe-
ma que precisamente se pusera a ler? Porque ndo algum outro, mais de
molde a ofendé-la? Mas havia uma outra for¢a agora, que se apoderara
dele, que o conduzia, que o fazia continuar, numa voz baixa e forte, e
seguir em frente:

Mas nos, depois do breve brilho da nossa luz,
Dormiremos na noite para sempre e nunca mais.

Ela puxou para cima, prendendo-a entre o indicador e o polegar,
a parte superior da blusa, enquanto continuava, a0 mesmo tempo, a
fitd-lo com uns olhos que diziam que, de facto, seria para baixo que
gostaria de a puxar.

Ele fechou o livro. Nao sabia o que dizer. Atropelavam-se-lhe no
espirito muitas coisas — coisas divertidas, coisas indcuas, coisas
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brutais que o levavam para muito longe da estante, para muito longe
dela e do seu olhar terrivel, dos seus olhos que eram uma chama azul
feroz — mas nao disse nenhuma delas. Em vez de todas as coisas
esttipidas que poderia dizer, em vez de todas as coisas rudes e neces-
sérias que poderia ter dito, ouviu-se a si proprio enquanto dizia:

Os seus olhos sdo...

Estdvamos a falar do disparate que é o amor, interrompeu-o a voz
de um estranho.

Voltando-se, Dorrigo viu que o mais desafortunado dos pretenden-
tes, o amigo intimo, deixara a roda dos admiradores dela para vir ter
com eles e, presumivelmente, com o propdsito de fazer regressar para
junto do grupo aqueles olhos azuis. Considerando talvez que teria de
se dirigir também a Dorrigo, o amigo dela sorriu-lhe, tentando, acha-
va Dorrigo, avaliar o calibre de Dorrigo Evans, e em que pé estava
com aquela mulher. Nada feito, sentia vontade de lhe dizer Dorrigo.

A maior parte das pessoas vive sem amor, disse 0 amigo. Nao estd
de acordo?

Nao sei, respondeu Dorrigo.

O amigo sorriu, um sorriso contorcido para Dorrigo, um sorriso
demoradamente rasgado para ela, um convite cimplice a que regres-
sasse a companhia dele, ao mundo dele, ao enxame de zangaos. Ela
ignorou o pretendente, virando-lhe as costas e dizendo-lhe que iria
ter com os outros dentro de um minuto — tornando claro que o me-
lhor era ele ir-se embora para a deixar continuar com Dorrigo. Por-
que, estritamente, aquilo que se passava entre os dois, bem, sé a eles
dizia respeito — embora Dorrigo, enquanto observava a silenciosa
mas clara declaracdo dela, se desse conta de que ndo desejara nem
consentira tal coisa.

Toda essa conversa do amor, continuou o pretendente, era puro
disparate. A necessidade do amor néo existe. Os melhores casamen-
tos baseiam-se na compatibilidade mdtua. A ciéncia demonstra que
todos geramos campos electromagnéticos. Quando uma pessoa en-
contra outra cujos ides opostos se orientam na direc¢do certa, ambas
se sentem atraidas. Mas isso ndo é amor.

O que €, entdo?, perguntou Dorrigo.

Magnetismo, disse o pretendente.



74 Richard Flanagan

4

O major Nakamura jogava mal as cartas, mas acabara de vencer a
ultima mao, porque tanto os seus oficiais mais jovens como 0s pri-
sioneiros de guerra australianos que estavam a jogar com ele consi-
deravam ser preferivel que ele ndo perdesse. Por intermédio do seu
intérprete, o tenente Fukuhara, Nakamura agradeceu o serdo ao co-
ronel e a0 major australianos. O major japonés levantou-se, vacilou
para trds, quase caiu, mas recuperou o equilibrio. Nakamura parecia
estranhamente em ebuli¢do apesar da expressao quase derrotada que
se lhe lia no rosto.

O whisky do Mekhong que o major trouxera fazia sentir os seus
efeitos também sobre os dois oficiais australianos, e Dorrigo Evans
movia-se cautelosamente depois de se ter posto de pé. Sabia que
tinha agora, na qualidade de o Maior, o seu papel a desempenhar.
Abstivera-se de o fazer durante todo o serdo, mas considerava que,
entretanto, chegara o momento de agir.

O Speedo prolongou-se por trinta e sete dias sem interrupgao,
Major, comegou Dorrigo Evans. Nakamura olhou para ele, sorrindo.
Dorrigo Evans devolveu-lhe o sorriso. Para satisfazermos os desejos
do imperador, seria mais avisado controlarmos 0s nossos recursos.
Para construirmos da melhor maneira o caminho-de-ferro, precisa-
mos de deixar repousar um pouco os nossos homens em vez de os
destruir. Um dia de descanso seria muito aconselhdvel, permitindo-
-nos preservar nao so a energia dos nossos homens, mas os proprios
homens.

Esperava seguramente que Nakamura explodisse, o agredisse ou
ameacasse, ou pelos menos irrompesse em uivos e berros. Mas o co-
mandante japonés limitou-se a rir depois de escutar a tradugdo do te-
nente Fukuhara. Afastou-se rapidamente alguns passos, e estava ja de
saida, vacilante, quando Fukuhara traduziu a sua réplica a Dorrigo.

Major Nakamura diz que prisioneiros com sorte. Redimem a honra
morrendo pelo imperador.

Nakamura deteve-se, voltou atras e falou-lhes.

E verdade que esta guerra é cruel, traduziu o tenente Fukuhara.
Que guerra o ndo é? Mas guerra sdo seres humanos. Guerra € o que
somos. Guerra € o que fazemos. Caminho-de-ferro pode matar seres
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humanos, mas eu ndo faco seres humanos. Faco caminho-de-ferro.
Progresso nao exige liberdade. Nao precisa de liberdade para nada.
Major Nakamura, ele diz que progresso € resultado de outras razdes.
Voce, doutor, diz ndo-liberdade. N6s dizemos entusiasmo, nagado, im-
perador. Vocé, doutor, diz crueldade. N6s dizemos destino. Connos-
co, ou sem nés. E o futuro.

Dorrigo Evans inclinou-se. Squizzy Taylor, que tinha o posto de
major e era o seu segundo comandante, fez como ele.

Mas o major Nakamura ndo terminara ainda. Falou de novo e,
quando se calou, Fukuhara disse:

Seu Império Britinico, diz major Nakamura. Ele diz: vocé pensa
que seu império ndo precisa de ndo-liberdade, coronel? Foi construi-
do de ndo-liberdade tdbua a tdbua, ponte a ponte de ndo-liberdade.

O major Nakamura virou costas e saiu. Dorrigo Evans cambaleou
até ao abrigo dos oficiais e a sua cama no abrigo — uma cama de
campanha demasiado pequena para ele. A cama de campanha era um
privilégio absurdo que lhe agradava porque, de facto, nada tinha de
privilégio. Olhou para o relogio. Indicava 1240 horas. Deixou esca-
par um gemido. Para apoiar as suas pernas demasiado compridas ins-
talara um tripé de bambu, em cima do qual havia uma lata de quero-
sene achatada e revestida também de bambu. Era frequente, quando
se voltava durante o sono, fazer cair a lata.

Acendeu um coto de vela a cabeceira da cama de campanha e
deitou-se. Pegou num livro decrépito — um bem precioso naquele
campo: uma histéria sentimental que ele lia antes de adormecer para
pensar noutra coisa e cuja leitura estava prestes a concluir. Mas ago-
ra, bebido, extenuado, doente, Dorrigo Evans ndo tinha nem vontade
nem forgas para se mover, e sentia ji o sono a chamé-lo. Tornou a
poisar o livro e soprou a vela.

5

O velho estava a sonhar que era um jovem que dormia num campo
de prisioneiros de guerra. O sonho era a coisa mais real que Dorrigo
Evans conhecia agora. E ele sempre perseguira o conhecimento, co-
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mo uma estrela incerta, para 14 dos confins extremos do pensamento
humano.

Sentou-se na cama.

Que horas sao?

Quase trés.

Tenho de ir.

Nao se atreveu a dizer o nome de Ella. Nem as palavras minha
mulher, nem a palavra casa.

Onde estd o meu kilt?

Estavas outra vez a pensar nela, ndo estavas?

O meu kilt?

Isso magoa-me, bem sabes.

Onde é que o raio do kilt se meteu?

Chegara com um kilt vestido, depois do jantar anual da Parramatta
Burns Society, da qual era membro desde que o seu trabalho o fizera
mudar-se para Sydney, em 1974, e acabara por tornar-se patrono sem
outra razao, tanto quanto podia conceber, que ndo fosse, talvez, o seu
vicio publico do whisky e o seu secreto vicio das mulheres. E agora
ndo sabia do kilt.

Nao estou a falar da Ella, disse ela. Porque isso ndo é amor.

Ele pensou na sua mulher. Descobria no seu casamento uma so-
lidao profunda. Nao compreendia porque casara, por que razdo era
considerado errado dormir com vérias mulheres, porque era que tudo
isso tinha cada vez menos importincia. Nem sabia dizer o que era
a estranha dor crescente que sentia na parte de baixo do estdmago,
porque experimentava uma necessidade tdo desesperada de sentir o
cheiro das costas de Lynette Maison, ou por que razdo a Unica coisa
real na sua vida eram os sonhos.

Abriu o frigorifico do bar, tirou de 14 de dentro a tltima garrafa em
miniatura de Glenfiddich, e abanou a cabeca ao dar-se conta de que
o bar estava equipado com o recente dispositivo tecnoldgico de um
touchpad que fazia com que, quando ele pegava numa garrafa, o seu
gesto fosse objecto de um registo electrénico imediato. Pressentia o
advento de um novo mundo mais preciso, um mundo de domestica-
¢do, um mundo de fronteiras e controles, no qual tudo se sabia e nada
havia que fosse necessario experimentar. Dava-se conta de que a sua
pessoa puiblica — o seu lado que aparecia em moedas e selos — con-



A Senda Estreita para o Norte Profundo 77

dizia bem com os novos tempos que se iniciavam, e que o outro lado,
o seu lado intimo, se tornaria cada vez mais incompreensivel e desa-
graddvel — um lado que a conspiragdo dos outros tentaria esconder.

Nao se adaptava a nova era de conformismo que prevalecia em
todos os dominios, até mesmo nas emocdes, e confundia-o ver como
hoje as pessoas cultivavam uma proximidade excessiva umas com
as outras e falavam de mais dos seus problemas, como se através de
uma nomenclatura pudessem reconhecer a vida ou negar o seu caos.
Sentia qualquer coisa que declinava — o modo como tendia cada
vez mais a calcular-se o risco e, na medida do possivel, a eliminé-lo,
substitui-lo por um acolchoado mundo novo no qual se investia mais
paixao no especticulo da preparacdo dos alimentos do que na leitura
de poesia, no qual a emocao mais excitante era pagar para comer uma
sopa cozinhada com ervas apanhadas no campo. Ele comera sopa
com ervas apanhadas no campo, e preferia alimentos sélidos. Eram
histérias de mortos que cartografavam a Austrdlia que procurava re-
fugio na sua cabega; a Austrdlia dos vivos parecia-lhe um pais cada
vez mais estranho.

Dorrigo Evans crescera numa época em que era possivel conceber-
-se e viver-se uma vida a imagem da poesia, ou, como era cada vez
mais frequentemente o seu caso, a imagem da sombra de um sé poe-
ma. Se o advento da televisdo e, com ela, a ideia de celebridade cor-
respondente — a celebridade de gente, pensava Dorrigo, que, noutro
caso, uma pessoa ndo acharia desejavel conhecer — acabaram com
essa época, os novos tempos ainda dela se alimentavam ocasional-
mente, descobrindo no brilho daqueles que tinham ordenado a sua
vida segundo o nobre mistério da poesia um tema que se prestava a
ser transposto em imagens que dispensavam grande reflexdo.

Fora um documentério, que mostrava Dorrigo regressando a Linha
no Anzac Day de 1972, que comecara a tornd-lo uma figura nacional,
condi¢do que se vira refor¢ada por posteriores participacdes em falk
shows durante os quais ele adoptava a postura de um humanista con-
servador, outra mdscara.

Dorrigo apercebia-se de que sobrevivia a sua época e, animado pelo
seu eterno desejo de viver mais audaciosamente, desatarraxou a tampa
da miniatura de garrafa de whisky. Enquanto bebia um gole, os seus
dedos dos pés descobriram o kilt no chdo, aos pés do frigorifico do bar.
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Ao recolher o kilt, olhou para a cama onde, na estranha luz de presenca
produzida pelo reldgio digital de cabeceira e pelos pequenos pontos
luminosos e verdes dos alarmes de incéndio, Lynette parecia como que
submersa. Notou que ela tinha um brago a tapar os olhos. Levantou-lhe
o braco: Lynette estava a chorar. Silenciosamente, sem se mexer.

Lynette?

Esta tudo bem, disse ela. Tens de ir.

Ele ndo queria dizer o que, todavia, teve de dizer.

Qual € o problema?

Nao € nada.

Dorrigo inclinou-se e tocou-lhe com os ldbios a testa em tom de
musgo. O sabor do pé que ela usava. O cheiro sufocante a jasmim
que despertava sempre nele um desejo de fuga.

E duro, disse ela, querermos uma coisa e nio podermos té-Ia.

Ele pegou nas chaves do carro. Era um grande prazer ter vindo a
conduzir bébado por ruas secunddrias, a luz dos far6is — aquele jogo
de conseguir a maneira mais segura de ndo ser apanhado, de conse-
guir evadir-se uma vez mais. Acabou de vestir-se a pressa, sorveu o
que restava da ultima miniatura de garrafa de Glenfiddich, precisou
de cinco frustrantes minutos a procura do seu sporran que também se
extraviara, acabando por encontrd-lo debaixo do livro de poemas de
morte japoneses, e saiu, esquecendo-se de levar o livro.

6

Dorrigo tinha uma licenca de quarenta e oito horas na semana se-
guinte. Apanhou boleia a bordo de um avido militar que voava para
Melbourne, e durante dois dias e uma noite tranquilos e vazios que
passou com Ella tentou movimentar-se e ser o mais ruidoso possivel.
Agarrava-se a ela mais desesperadamente do que nunca, como um
homem na iminéncia de ser atirado para a morte se agarra desespera-
damente a lama em que se afunda.

Esteve vdrias vezes quase a falar a Ella da mulher que o abordara
na livraria de Adelaide. Mas que lhe poderia dizer? Nada acontecera.
Ele e Ella dancaram. Beberam. Que acontecera? Nada acontecera.
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Agarrava-se a Ella como a uma béia de salvacdo. Ansiava pelo mo-
mento de a ter consigo na cama para descobrir os dois, ela e ele, de
novo juntos, e sentia-se grato por ela nada saber daquilo que lhe pare-
cia agora, a ele, subitamente adultero. Os seus cabelos negros, os seus
olhos escuros, a sua figura cheia — era bela, e contudo ele nada sentia.

Que acontecera? Dorrigo ndo pensava em cabelos negros nem em
olhos escuros, mas numa impressao tao desconcertante como a danga
suspensa de milhdes de graos de poeira insignificantes. Experimen-
tava um estranho sentimento de culpa que o fazia sucumbir a deso-
lacdo. Mas que fizera ele, de facto? Nao fizera fosse o que fosse. Ou
fizera, quando muito, uns minutos de conversa, e afastara-se depois,
saira da livraria. Ndo sabia sequer o seu nome. Que lhe perguntara
ele? Que lhe dissera ela? Nada! Nada! Nao sabia sequer o seu nome.

O mundo de Ella — que até entdo lhe parecera tao reconfortante
devido a sua seguranca e a certeza com que o fazia sentir que o de-
sejara — tornava-se agora, para Dorrigo, pélido e exangue. Embora
tentasse redescobrir essa impressdo de desafogo, esse inextirpavel
aroma do poder e dos seus privilégios que anteriormente achara tdo
atraentes, tudo isso nada lhe dizia agora — pior, causava-lhe repulsa.

Ella e os outros explicavam a nova aparéncia de mal-estar de Dor-
rigo por meio do grande agente de dissolucdo do tempo, que era a
guerra. A guerra pressionava, a guerra perturbava, a guerra consumia,
a guerra desculpava. Pelo seu lado, Dorrigo pensava que ndo podia
esperar pela guerra, se a alternativa era essa.

Acabou por contar a Ella o que se passara, referindo-se simples-
mente a um encontro insolito, embora ao descrevé-lo tivesse a im-
pressdo de qualquer coisa que evocava uma infidelidade. Sentia uma
vergonha incomunicdvel. Porque ndo poderia ele desejar Ella? E
depois de ter retratado aquela estranha como uma mulher excessi-
vamente exuberante e bastante inconveniente, sentia que traira a ver-
dade do que acontecera, tanto no que lhe dizia respeito a ela como,
de certo modo, a si proprio. E acabou a histéria com um frémito de
desagrado.

Era bonita?, perguntou Ella.

Ele respondeu-lhe que era uma mulher banal. Dando-se conta de que
devia dizer alguma coisa mais, disse que ela — e procurou algum traco
da mulher que ndo lhe tivesse ficado gravado na memdria e que pudes-
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se referir sem inconveniéncia — tinha uns bonitos dentes. Tinha uns
dentes bonitos, disse ele. Pode-se dizer que realmente tinha, disse ele.

— Umas belas presas, talvez devesses tu dizer, disse Ella, subindo
ligeiramente de tom. E uma camélia vermelha no cabelo? Realmente.
Deve ter o ar de uma fera.

Mas nio tinha o ar de uma fera. Estivera ali e alguma coisa aconte-
cera, alguma coisa passara entre os dois, € o grande desejo dele seria
que nada disso tivesse sucedido. Porque Ella aparecia-lhe agora como
alguém que nunca até entdo conhecera. O seu tagarelar que outrora
achara alegre chocava-o agora como tolo e falso, o perfume que ela s6
usava para ele transformava-se agora em fedor nas suas narinas, e ele
tinha uma intensa vontade de a magoar e fazer com que ela o deixasse.

Devo ter ciimes?, perguntou Ella.

De qué?, disse ele. Nem sei dizer-te como fiquei radiante quando
me vi para fora da porta daquela livraria.

No momento seguinte, estava a beijar Ella. Ella era bondosa, disse
Dorrigo de si para si. E algures, no seu intimo, sentiu compaixao de
Ella, juntamente com a intui¢do, soterrada no mais fundo de si, de
que os dois estavam destinados a sofrer devido a bondade dela e a sua
propria compaixdo. Odiava a bondade de Ella e receava a sua prépria
piedade, e tudo o que desejava era apenas poder fugir para sempre de
tudo isso. E quanto mais odiava e temia e ansiava por fugir, mais per-
sistia em beijd-la, e a medida que os seus abracos se foram tornando
mais apaixonados, e um momento foi sucedendo a outro, e um dia
ao seguinte, a medida que a vida se foi enchendo de vida, o humor
desolado de Dorrigo desapareceu, e ele deixou quase por completo
de pensar na rapariga da camélia vermelha.

Estava mais animado, e eis que, de subito, a licenca parecia passar
depressa de mais, a0 mesmo tempo que ele se descobria no meio de
um turbilhdo interminavel de festas, encontros ocasionais € novos
conhecimentos. Toda a gente parecia querer ver o homem de Ella —
tanto os seus amigos como os amigos dos seus pais. E assim Dorrigo
ia conhecendo boa parte da sociedade de Melbourne, acabando por
ver-se a si proprio a imagem dos membros daquela: como um jo-
vem que, depois da guerra, estava destinado a fazer grandes coisas. E
todos os elementos desta vida perfeita se conjugavam maravilhosa-
mente — Dorrigo e Ella, e a familia de Ella, e o seu lugar no mundo
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que, em breve, seria também o lugar do préprio Dorrigo. E o que fora
tao dificil no que dizia respeito a Ella tornava-se agora inesperada-
mente facil: j4 ndo havia barreiras entre eles, e tudo era de novo como
antes, ou melhor ainda, talvez, e ele esquecera completamente tanto a
livraria como as suas proprias dividas.

Ao regressar a Adelaide, absorveu-se no seu trabalho no estado-
-maior que tanto detestava antes. No exterior do barracdo Nissen no
sector administrativo do aquartelamento de Warradale — onde ele e
outros oficiais médicos tinham sido instalados — o vento levantava
turbilhdes de poeira na parada, enquanto 14 dentro, onde reinava um
calor de fornalha, Dorrigo tentava concentrar-se nos preparativos do
embarque: obter materiais e equipamentos que ou ndo existiam ou
ninguém considerara necessarios, bem como enfrentar uma quanti-
dade desconcertante de papéis cujo propdsito ou finalidade s rara-
mente lhe parecia inteligivel. A noite trazia consigo a perspectiva de
uma temperatura ligeiramente mais fresca e reunides com cerveja
fria e ponches de rum gelado, nas quais ele mergulhava também, em
busca de um esquecimento que por vezes encontrava.

Chegou um postal de Keith Mulvaney, convidando-o de novo a ir
vé-lo ao seu pub, o King of Cornwall. Ilustrava o postal uma foto-
grafia colorida a mado do hotel, que mostrava um grandioso edificio
de pedra com quatro pisos — com uma varanda de trés lados em
cada piso, que parecia correr sobre uma praia comprida e vazia — e
cuja construgdo, segundo o postal, datava de 1886. A julgar pelos
canotiers e os bigodes dos homens que a fotografia captara diante do
hotel, o préprio postal pouco mais recente seria. Dorrigo deixou-o
perder-se no meio da massa de documentos do gabinete.

Um sentimento crescente de frustracdo alastrava sobre todas as coi-
sas e sobre os homens a medida que chegavam noticias do Blitz sobre
Londres, juntamente com as primeiras noticias sobre os australianos
que se batiam na Libia contra os italianos, enquanto eles continuavam
ali, no seu aquartelamento, em Adelaide. Havia um constante vaivém
de rumores sobre o embarque iminente e o seu possivel destino: Gré-
cia, Gra-Bretanha, Norte de Africa, uma invasao da Noruega.

Dorrigo afogava-se na vida, num trabalho furioso e em reunides
sociais frenéticas, deixando que tudo o resto se esbatesse cada vez
mais. Um fim-de-tarde, sob uma pilha de formuldrios de requisicao
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de macas, descobriu por acaso o postal de Keith Mulvaney com a
fotografia do seu hotel fronteiro a praia. E no fim de semana seguinte,
como tinha doze horas de licen¢a e nada melhor que fazer, Dorrigo
Evans p0s-se a caminho da costa num furgdo Studebaker alimentado
a carvao que pedira emprestado ao irmao do seu ordenanca.

Quase ao crepusculo, chegou a uma pequena povoacdo que servia
de aldeia de férias a moradores de Adelaide. Com a brisa do oceano e o
som das vagas, o calor tornava-se nao s6 tolerdvel, mas também, de
certo modo, sensual e propicio. Se a praia parecia ter a extensao que
aparentava no postal, o King of Cornwall era a0 mesmo tempo mais im-
ponente e mais degradado do que a fotografia o mostrava, e havia nele o
encanto alquimico das coisas antigas arruinadas pela dureza dos tempos.

L4 dentro, havia um bar de tecto alto, muito comprido e escuro em
estilo sul-australiano, e cuja penumbra se tornava acolhedora apds a
brutal luz exterior do Verdo do Sul da Austrdlia. As tonalidades da
madeira manchada e as cores sombrias pareciam sossegar e repousar
os olhos apés a incandescéncia do mundo exterior. Os ventiladores
de tecto acompanhavam ritmicamente o rufar surdo das conversas
dos clientes que bebiam. Dorrigo aproximou-se do balcio, onde uma
empregada estava a arrumar algumas garrafas na prateleira do fundo.
A mulher estava de costas voltadas, e ele perguntou-lhe se nao o po-
deria ajudar a encontrar Keith Mulvaney.

Sou sobrinho do Keith, acrescentara.

Entdo, deve ser o Dorrigo, disse a barmaid, virando-se para ele. Ti-
nha o cabelo louro puxado para trds e apanhado num rolo. Eu sou...

Um cone de luz eléctrica cujo reflexo brilhou na madeira do tampo
fez-lhe cintilar os olhos azuis. Por um momento encheu-os alguma
coisa que a seguir se dissipou.

Eu sou a mulher do Keith, disse ela.



