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Richard Flanagan

A Senda Estreita
para o Norte Profundo

Tradução de
Miguel Serras Pereira

Ficções



de ter o enxame por perto, Dorrigo deslocou ‑se ao longo da estante, 
aproximando ‑se mais das janelas que davam para a rua. Mas, como um 
bando de pássaros ou um cardume, o enxame deteve ‑se tão subitamente 
como começara a mover ‑se e formou como que um cacho a alguns pas‑
sos das estantes. Dando ‑se conta de que alguns olhos do grupo se vol‑
tavam para ele, Dorrigo fixou mais decididamente os olhos nos livros.

E quando os tornou a levantar, compreendeu por que motivo o en‑
xame se movera. A mulher da flor vermelha aproximara ‑se do lugar 
onde ele estava e agora, zebrada de sombra e luz, estava de pé à sua 
frente.

2

Os olhos dela ardiam como o azul de uma chama de gás. Com um 
brilho feroz. Por um momento, os seus olhos foram tudo o que ele 
via. E estavam a olhar para ele. Mas eram olhos vazios de olhar. Era 
como se ela estivesse pura e simplesmente a bebê ‑lo. Estaria a avaliá‑
‑lo? A julgá ‑lo? Ele não sabia. Talvez fosse a segurança dela a fazê ‑lo 
sentir ‑se ao mesmo tempo ressentido e inseguro. Receava que tudo 
aquilo fosse alguma partida refinada e que, no instante seguinte, ela 
soltasse uma gargalhada explosiva, secundada pelo seu enxame mas‑
culino, todos a rirem ‑se dele. Recuou um passo, esbarrou na estante, 
sem poder levar mais longe a retirada. Imobilizou ‑se onde estava, 
com a mão entalada entre o seu próprio corpo e uma prateleira, de‑
sastradamente contorcido e de viés para ela.

Eu vi ‑o entrar na livraria, disse ela, sorrindo.
Mais tarde, se lhe perguntassem como era ela, Dorrigo hesitaria, 

perplexo. Era a flor, acabou por decidir para consigo, qualquer coisa 
como a audácia com que ela exibia, presa pelo pé atrás da orelha, 
uma grande flor vermelha no cabelo, o traço que melhor a resumia. 
Mas sabia que isso, com efeito, nada lhe dizia sobre ela.

Os seus olhos, disse ela de súbito.
Ele não disse nada. A verdade era que não fazia a mínima ideia 

do que devia dizer. Nunca ouvira uma coisa tão ridícula. Olhos? E, 
involuntariamente, deu por si a devolver ‑lhe o olhar, a olhá ‑la fixa‑
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mente, bebendo ‑a como ela o bebia. Ela parecia não se importar. Ha‑
via na situação uma espécie de intimidade inquietante e estranha, a 
consciência inexplicável e que o chocava — cravar assim fixamente 
os olhos numa mulher e ela estar ‑se nas tintas desde que fosse ele a 
olhar daquela maneira para ela.

Era tão vertiginoso como desconcertante. Ela exibia uma série de 
leves imperfeições entre as quais se destacava o pequeno sinal que 
tinha por cima do lado direito do lábio. E ele dava ‑se conta de que a 
soma de todas essas imperfeições produzia de certo modo um efeito 
de beleza — de uma beleza que era um poder, um poder consciente e 
inconsciente, ao mesmo tempo. Talvez, deliberou ele, ela pense que 
a sua beleza lhe concede o direito de ter tudo o que quiser. Pois bem, 
a ele, não o teria.

Tão pretos, disse ela, sorrindo agora. Mas com certeza que já lho 
disseram muitas vezes.

Não, disse ele.
Não era completamente verdade, mas, até então, nunca ninguém 

lho dissera exactamente como ela tinha dito. Havia qualquer coisa 
que o impedia de a deixar, de deixar aquela conversa excêntrica, de 
se afastar e sair. Relanceou o enxame de homens no outro extremo 
das estantes. Tinha a impressão inquietante de que ela pensava o que 
estava a dizer, e de que era só a pensar nele que o dizia.

A sua flor, disse Dorrigo Evans. É…
Não fazia a mais pequena ideia de que flor era aquela.
Roubada, disse ela.
Dir ‑se ‑ia que tinha todo o tempo do mundo para o apreciar, e, de‑

pois de o fazer e de descobrir que ele lhe agradava, ria ‑se agora de 
uma maneira que o fazia sentir que ela descobrira nele todos os maio‑
res atractivos do mundo. Era como se a beleza dela, os seus olhos, 
tudo o que nela havia de sedutor e maravilhoso, agora existisse nele.

Gosta dela?, perguntou ela.
Muito.
Roubada de uma japoneira, disse ela, e riu de novo. E depois o seu 

riso — um breve cacarejo, súbito e ligeiramente rouco, e sugerindo 
um não ‑sei ‑quê de intimidade profunda — interrompeu ‑se. Inclinou‑
‑se para diante. Ele podia sentir o cheiro do seu perfume. E do álcool. 
Mas compreendeu que ela não dava pelo seu embaraço e que aquilo 
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não era uma tentativa de sedução. Ou de flirt. E embora ele não o 
tivesse querido nem desejasse, podia sentir que alguma coisa aconte‑
cia entre os dois, alguma coisa de inegável. 

Deslizou a mão para trás das costas e voltou ‑se de maneira a ficar 
de frente para ela. Da janela, descia entre eles um raio de luz, no 
qual pairava uma poalha suspensa, e ele via ‑a como que assomando 
à janela de uma cela. Sorriu, disse qualquer coisa — não sabia o quê. 
Olhou, para lá do feixe luminoso, para o enxame dos homens, a guar‑
da pretoriana dela que aguardava na sombra, esperando uma ocasião 
que lhe permitisse fazer prevalecer os seus interesses, e tirar partido 
da falta de jeito dele, para a arrebatar de novo.

Que tipo de militar é você?, perguntou ela.
De militar, tenho pouco.
Servindo ‑se do livro, tocou ligeiramente a insígnia triangular cas‑

tanha com um círculo verde inscrito que trazia cosida no ombro da 
farda.

Posto hospitalar de campanha. Sou médico.
Deu por que se sentia ao mesmo tempo ligeiramente ressentido e 

um tanto nervoso. O que tinha a beleza que ver com ele? Sobretudo, 
quando a expressão dela, a sua voz, a roupa que trazia vestida, tudo 
nela o levava a supô ‑la uma mulher de certa condição, enquanto ele, 
embora fosse agora médico, e oficial, não se afastara tanto das suas 
origens que tivesse deixado de sentir agudamente os efeitos desta 
diferença de posições.

Peço desculpa por me ter pendurado sem ter sido convidado…
Para o lançamento da revista? Oh, não! Acho que para eles é bem‑

‑vinda qualquer pessoa interessada. Ou até não interessada. Ali a Ti‑
ppy — e indicou com um gesto da mão a outra mulher —, a Tippy 
diz que o poeta que cá veio ler os seus poemas vai revolucionar a 
literatura australiana.

Um bravo. Eu só me alistei para lutar contra o Hitler.
Você compreendeu alguma coisa do que ele esteve a ler? — per‑

guntou ela, com uma expressão ao mesmo tempo decidida e interro‑
gativa.

Dos pinguins?
Ela dirigiu ‑lhe um sorriso rasgado, como quem acaba de cruzar 

uma ponte difícil.
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Gostei mais dos atacadores, disse ela.
Um dos membros da chusma dos seus admiradores estava a can‑

tar à maneira de Paul Robeson: Old horse Rowley, he just keep on 
rolling.

A Tippy convenceu ‑nos a virmos todos, disse ela num tom novo 
de familiaridade, como se fossem amigos havia muitos anos. Eu, o 
irmão dela e alguns amigos dele. Ela foi colega de estudos do poeta 
lá de baixo. Estávamos num clube de oficiais a acompanhar a corrida 
e ela fez questão de nos trazer aqui para ouvirmos o Max.

Que Max?, perguntou Dorrigo.
O poeta. Mas pouco importa.
Quem é o Rowley?
Um cavalo. Mas também pouco importa.
Dorrigo emudeceu, não sabia que dizer, as palavras dela não fa‑

ziam sentido, eram palavras que nada tinham que ver com o que se 
passava entre eles. Se o cavalo e o poeta pouco importavam, o que 
era que importava, então? Havia nela qualquer coisa — a intensida‑
de, a franqueza, as maneiras selvagens? — que o perturbavam pro‑
fundamente. Que queria ela? Estava à procura de quê? Ele estava 
ansioso por a ver partir. 

Ao ouvir uma voz de homem, Dorrigo voltou ‑se e viu um dos mem‑
bros do enxame — com um uniforme azul ‑claro da RAAF — que se 
aproximara deles, e dizia à mulher com o seu sotaque inglês afectado 
que precisavam que ela se lhes reunisse de novo para os ajudar a resol‑
ver uma discussão que estamos a ter sobre apostas mútuas e probabili‑
dades. Os olhos dela seguiram os de Dorrigo, e a expressão do seu rosto 
transformou ‑se por completo ao reconhecer o uniforme azul. Era como 
se se tivesse tornado uma outra mulher, e os seus olhos, que tinham 
mostrado tanta vivacidade fitando Dorrigo, pareciam agora, enquanto 
olhavam o outro homem, ter ‑se tornado subitamente indiferentes.

O uniforme azul procurou ignorar a expressão dos olhos dela, 
voltando ‑se para Dorrigo.

Não sei se sabe que ele foi o que ela escolheu, disse ele.
Escolheu quem?
O velho Rowley. Cem contra um. A maior aposta da história da 

corrida. E ela sabia. Sabia perfeitamente que cavalo era. Ali o Harry 
ganhou vinte libras.
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Antes de Dorrigo poder responder, a mulher dirigiu ‑se ao oficial da 
RAAF num tom que pareceu a Dorrigo extremamente amável, mas 
sem a menor emoção.

Só preciso de fazer mais uma pergunta a este meu amigo, disse ela, 
indicando Dorrigo. Depois vou ter convosco outra vez para discutir‑
mos as apostas.

E, ditas estas poucas palavras, voltou ‑se de novo para Dorrigo, 
pondo de lado tão gelidamente o uniforme azul que este, passado um 
momento, se afastou para se juntar aos outros.

3

Que pergunta?
Não faço a mais pequena ideia, disse ela.
Ele receou que ela estivesse a divertir ‑se à custa dele. O instinto 

impelia ‑o a afastar ‑se, mas havia qualquer coisa que o retinha.
Que livro é esse?, perguntou ela, apontando ‑lhe para as mãos.
Catulo.
A sério? E sorriu de novo.
Dorrigo Evans queria ver ‑se livre dela, mas era incapaz de o fazer. 

Aqueles olhos, aquela flor vermelha. A maneira, uma maneira em 
que ele não queria acreditar, como ela parecia sorrir ‑lhe. Tirou a mão 
de trás das costas, tamborilou com os dedos nas lombadas dos livros 
da estante, nas lombadas dos volumes de Lucrécio, de Heródoto e de 
Ovídio. Mas os livros não responderam.

Um poeta romano, disse ele.
Leia ‑me um poema dele.
Ele abriu o livro, baixou os olhos sobre ele, tornou a levantá ‑los.
Tem a certeza?
Claro.
É muito seco.
Como Adelaide.
Desceu de novo os olhos sobre o livro aberto e leu:



72 Richard Flanagan

Senti uma outra fome
Levantar ‑se entre
A minha túnica e a capa.

Fechou o livro.
Isso para mim é só latim, disse ela.
É latim para os dois, disse Dorrigo Evans. Esperara ofendê ‑la com 

o poema, e dava ‑se conta de que falhara. Ela estava outra vez a sorrir. 
Havia qualquer coisa que fazia que até uma atitude ofensiva dele 
parecesse um gesto de flirt, e Dorrigo acabou por perguntar ‑se se não 
seria isso que realmente se passava.

Olhou para a janela como que em busca de socorro. Que não en‑
controu.

Leia mais, disse ela.
Ele passou rapidamente umas quantas páginas, parou, folheou de 

novo o livro por um momento mais, tornou a parar, e começou:

Vivamos e amemos
E façamos orelhas moucas a esses velhos
Que nos admoestam e censuram.
Os sóis nascem de novo depois de se apagarem,
Mas nós…

Sentiu subir o furor dentro de si. Porque era, entre todos, aquele poe‑
ma que precisamente se pusera a ler? Porque não algum outro, mais de 
molde a ofendê ‑la? Mas havia uma outra força agora, que se apoderara 
dele, que o conduzia, que o fazia continuar, numa voz baixa e forte, e 
seguir em frente:

Mas nós, depois do breve brilho da nossa luz,
Dormiremos na noite para sempre e nunca mais.

Ela puxou para cima, prendendo ‑a entre o indicador e o polegar, 
a parte superior da blusa, enquanto continuava, ao mesmo tempo, a 
fitá ‑lo com uns olhos que diziam que, de facto, seria para baixo que 
gostaria de a puxar.

Ele fechou o livro. Não sabia o que dizer. Atropelavam ‑se ‑lhe no 
espírito muitas coisas — coisas divertidas, coisas inócuas, coisas 
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brutais que o levavam para muito longe da estante, para muito longe 
dela e do seu olhar terrível, dos seus olhos que eram uma chama azul 
feroz — mas não disse nenhuma delas. Em vez de todas as coisas 
estúpidas que poderia dizer, em vez de todas as coisas rudes e neces‑
sárias que poderia ter dito, ouviu ‑se a si próprio enquanto dizia:

Os seus olhos são…
Estávamos a falar do disparate que é o amor, interrompeu ‑o a voz 

de um estranho.
Voltando ‑se, Dorrigo viu que o mais desafortunado dos pretenden‑

tes, o amigo íntimo, deixara a roda dos admiradores dela para vir ter 
com eles e, presumivelmente, com o propósito de fazer regressar para 
junto do grupo aqueles olhos azuis. Considerando talvez que teria de 
se dirigir também a Dorrigo, o amigo dela sorriu ‑lhe, tentando, acha‑
va Dorrigo, avaliar o calibre de Dorrigo Evans, e em que pé estava 
com aquela mulher. Nada feito, sentia vontade de lhe dizer Dorrigo.

A maior parte das pessoas vive sem amor, disse o amigo. Não está 
de acordo?

Não sei, respondeu Dorrigo. 
O amigo sorriu, um sorriso contorcido para Dorrigo, um sorriso 

demoradamente rasgado para ela, um convite cúmplice a que regres‑
sasse à companhia dele, ao mundo dele, ao enxame de zângãos. Ela 
ignorou o pretendente, virando ‑lhe as costas e dizendo ‑lhe que iria 
ter com os outros dentro de um minuto — tornando claro que o me‑
lhor era ele ir ‑se embora para a deixar continuar com Dorrigo. Por‑
que, estritamente, aquilo que se passava entre os dois, bem, só a eles 
dizia respeito — embora Dorrigo, enquanto observava a silenciosa 
mas clara declaração dela, se desse conta de que não desejara nem 
consentira tal coisa. 

Toda essa conversa do amor, continuou o pretendente, era puro 
disparate. A necessidade do amor não existe. Os melhores casamen‑
tos baseiam ‑se na compatibilidade mútua. A ciência demonstra que 
todos geramos campos electromagnéticos. Quando uma pessoa en‑
contra outra cujos iões opostos se orientam na direcção certa, ambas 
se sentem atraídas. Mas isso não é amor.

O que é, então?, perguntou Dorrigo.
Magnetismo, disse o pretendente.
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4

O major Nakamura jogava mal às cartas, mas acabara de vencer a 
última mão, porque tanto os seus oficiais mais jovens como os pri‑
sioneiros de guerra australianos que estavam a jogar com ele consi‑
deravam ser preferível que ele não perdesse. Por intermédio do seu 
intérprete, o tenente Fukuhara, Nakamura agradeceu o serão ao co‑
ronel e ao major australianos. O major japonês levantou ‑se, vacilou 
para trás, quase caiu, mas recuperou o equilíbrio. Nakamura parecia 
estranhamente em ebulição apesar da expressão quase derrotada que 
se lhe lia no rosto.

O whisky do Mekhong que o major trouxera fazia sentir os seus 
efeitos também sobre os dois oficiais australianos, e Dorrigo Evans 
movia ‑se cautelosamente depois de se ter posto de pé. Sabia que 
tinha agora, na qualidade de o Maior, o seu papel a desempenhar. 
Abstivera ‑se de o fazer durante todo o serão, mas considerava que, 
entretanto, chegara o momento de agir.

O Speedo prolongou ‑se por trinta e sete dias sem interrupção, 
Major, começou Dorrigo Evans. Nakamura olhou para ele, sorrindo. 
Dorrigo Evans devolveu ‑lhe o sorriso. Para satisfazermos os desejos 
do imperador, seria mais avisado controlarmos os nossos recursos. 
Para construirmos da melhor maneira o caminho ‑de ‑ferro, precisa‑
mos de deixar repousar um pouco os nossos homens em vez de os 
destruir. Um dia de descanso seria muito aconselhável, permitindo‑
‑nos preservar não só a energia dos nossos homens, mas os próprios 
homens.

Esperava seguramente que Nakamura explodisse, o agredisse ou 
ameaçasse, ou pelos menos irrompesse em uivos e berros. Mas o co‑
mandante japonês limitou ‑se a rir depois de escutar a tradução do te‑
nente Fukuhara. Afastou ‑se rapidamente alguns passos, e estava já de 
saída, vacilante, quando Fukuhara traduziu a sua réplica a Dorrigo.

Major Nakamura diz que prisioneiros com sorte. Redimem a honra 
morrendo pelo imperador. 

Nakamura deteve ‑se, voltou atrás e falou ‑lhes.
É verdade que esta guerra é cruel, traduziu o tenente Fukuhara. 

Que guerra o não é? Mas guerra são seres humanos. Guerra é o que 
somos. Guerra é o que fazemos. Caminho ‑de ‑ferro pode matar seres 
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humanos, mas eu não faço seres humanos. Faço caminho ‑de ‑ferro. 
Progresso não exige liberdade. Não precisa de liberdade para nada. 
Major Nakamura, ele diz que progresso é resultado de outras razões. 
Você, doutor, diz não ‑liberdade. Nós dizemos entusiasmo, nação, im‑
perador. Você, doutor, diz crueldade. Nós dizemos destino. Connos‑
co, ou sem nós. É o futuro.

Dorrigo Evans inclinou ‑se. Squizzy Taylor, que tinha o posto de 
major e era o seu segundo comandante, fez como ele.

Mas o major Nakamura não terminara ainda. Falou de novo e, 
quando se calou, Fukuhara disse:

Seu Império Britânico, diz major Nakamura. Ele diz: você pensa 
que seu império não precisa de não ‑liberdade, coronel? Foi construí‑
do de não ‑liberdade tábua a tábua, ponte a ponte de não ‑liberdade.

O major Nakamura virou costas e saiu. Dorrigo Evans cambaleou 
até ao abrigo dos oficiais e à sua cama no abrigo — uma cama de 
campanha demasiado pequena para ele. A cama de campanha era um 
privilégio absurdo que lhe agradava porque, de facto, nada tinha de 
privilégio. Olhou para o relógio. Indicava 1240 horas. Deixou esca‑
par um gemido. Para apoiar as suas pernas demasiado compridas ins‑
talara um tripé de bambu, em cima do qual havia uma lata de quero‑
sene achatada e revestida também de bambu. Era frequente, quando 
se voltava durante o sono, fazer cair a lata.

Acendeu um coto de vela à cabeceira da cama de campanha e 
deitou ‑se. Pegou num livro decrépito — um bem precioso naquele 
campo: uma história sentimental que ele lia antes de adormecer para 
pensar noutra coisa e cuja leitura estava prestes a concluir. Mas ago‑
ra, bebido, extenuado, doente, Dorrigo Evans não tinha nem vontade 
nem forças para se mover, e sentia já o sono a chamá ‑lo. Tornou a 
poisar o livro e soprou a vela.

5

O velho estava a sonhar que era um jovem que dormia num campo 
de prisioneiros de guerra. O sonho era a coisa mais real que Dorrigo 
Evans conhecia agora. E ele sempre perseguira o conhecimento, co‑
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mo uma estrela incerta, para lá dos confins extremos do pensamento 
humano.

Sentou ‑se na cama.
Que horas são?
Quase três.
Tenho de ir.
Não se atreveu a dizer o nome de Ella. Nem as palavras minha 

mulher, nem a palavra casa.
Onde está o meu kilt?
Estavas outra vez a pensar nela, não estavas?
O meu kilt?
Isso magoa ‑me, bem sabes.
Onde é que o raio do kilt se meteu?
Chegara com um kilt vestido, depois do jantar anual da Parramatta 

Burns Society, da qual era membro desde que o seu trabalho o fizera 
mudar ‑se para Sydney, em 1974, e acabara por tornar ‑se patrono sem 
outra razão, tanto quanto podia conceber, que não fosse, talvez, o seu 
vício público do whisky e o seu secreto vício das mulheres. E agora 
não sabia do kilt.

Não estou a falar da Ella, disse ela. Porque isso não é amor.
Ele pensou na sua mulher. Descobria no seu casamento uma so‑

lidão profunda. Não compreendia porque casara, por que razão era 
considerado errado dormir com várias mulheres, porque era que tudo 
isso tinha cada vez menos importância. Nem sabia dizer o que era 
a estranha dor crescente que sentia na parte de baixo do estômago, 
porque experimentava uma necessidade tão desesperada de sentir o 
cheiro das costas de Lynette Maison, ou por que razão a única coisa 
real na sua vida eram os sonhos.

Abriu o frigorífico do bar, tirou de lá de dentro a última garrafa em 
miniatura de Glenfiddich, e abanou a cabeça ao dar ‑se conta de que 
o bar estava equipado com o recente dispositivo tecnológico de um 
touchpad que fazia com que, quando ele pegava numa garrafa, o seu 
gesto fosse objecto de um registo electrónico imediato. Pressentia o 
advento de um novo mundo mais preciso, um mundo de domestica‑
ção, um mundo de fronteiras e controles, no qual tudo se sabia e nada 
havia que fosse necessário experimentar. Dava ‑se conta de que a sua 
pessoa pública — o seu lado que aparecia em moedas e selos — con‑
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dizia bem com os novos tempos que se iniciavam, e que o outro lado, 
o seu lado íntimo, se tornaria cada vez mais incompreensível e desa‑
gradável — um lado que a conspiração dos outros tentaria esconder.

Não se adaptava à nova era de conformismo que prevalecia em 
todos os domínios, até mesmo nas emoções, e confundia ‑o ver como 
hoje as pessoas cultivavam uma proximidade excessiva umas com 
as outras e falavam de mais dos seus problemas, como se através de 
uma nomenclatura pudessem reconhecer a vida ou negar o seu caos. 
Sentia qualquer coisa que declinava — o modo como tendia cada 
vez mais a calcular ‑se o risco e, na medida do possível, a eliminá ‑lo, 
substituí ‑lo por um acolchoado mundo novo no qual se investia mais 
paixão no espectáculo da preparação dos alimentos do que na leitura 
de poesia, no qual a emoção mais excitante era pagar para comer uma 
sopa cozinhada com ervas apanhadas no campo. Ele comera sopa 
com ervas apanhadas no campo, e preferia alimentos sólidos. Eram 
histórias de mortos que cartografavam a Austrália que procurava re‑
fúgio na sua cabeça; a Austrália dos vivos parecia ‑lhe um país cada 
vez mais estranho.

Dorrigo Evans crescera numa época em que era possível conceber‑
‑se e viver ‑se uma vida à imagem da poesia, ou, como era cada vez 
mais frequentemente o seu caso, à imagem da sombra de um só poe‑
ma. Se o advento da televisão e, com ela, a ideia de celebridade cor‑
respondente — a celebridade de gente, pensava Dorrigo, que, noutro 
caso, uma pessoa não acharia desejável conhecer — acabaram com 
essa época, os novos tempos ainda dela se alimentavam ocasional‑
mente, descobrindo no brilho daqueles que tinham ordenado a sua 
vida segundo o nobre mistério da poesia um tema que se prestava a 
ser transposto em imagens que dispensavam grande reflexão.

Fora um documentário, que mostrava Dorrigo regressando à Linha 
no Anzac Day de 1972, que começara a torná ‑lo uma figura nacional, 
condição que se vira reforçada por posteriores participações em talk 
shows durante os quais ele adoptava a postura de um humanista con‑
servador, outra máscara.

Dorrigo apercebia ‑se de que sobrevivia à sua época e, animado pelo 
seu eterno desejo de viver mais audaciosamente, desatarraxou a tampa 
da miniatura de garrafa de whisky. Enquanto bebia um gole, os seus 
dedos dos pés descobriram o kilt no chão, aos pés do frigorífico do bar. 
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Ao recolher o kilt, olhou para a cama onde, na estranha luz de presença 
produzida pelo relógio digital de cabeceira e pelos pequenos pontos 
luminosos e verdes dos alarmes de incêndio, Lynette parecia como que 
submersa. Notou que ela tinha um braço a tapar os olhos. Levantou ‑lhe 
o braço: Lynette estava a chorar. Silenciosamente, sem se mexer.

Lynette?
Está tudo bem, disse ela. Tens de ir.
Ele não queria dizer o que, todavia, teve de dizer.
Qual é o problema?
Não é nada.
Dorrigo inclinou ‑se e tocou ‑lhe com os lábios a testa em tom de 

musgo. O sabor do pó que ela usava. O cheiro sufocante a jasmim 
que despertava sempre nele um desejo de fuga.

É duro, disse ela, querermos uma coisa e não podermos tê ‑la.
Ele pegou nas chaves do carro. Era um grande prazer ter vindo a 

conduzir bêbado por ruas secundárias, à luz dos faróis — aquele jogo 
de conseguir a maneira mais segura de não ser apanhado, de conse‑
guir evadir ‑se uma vez mais. Acabou de vestir ‑se à pressa, sorveu o 
que restava da última miniatura de garrafa de Glenfiddich, precisou 
de cinco frustrantes minutos à procura do seu sporran que também se 
extraviara, acabando por encontrá ‑lo debaixo do livro de poemas de 
morte japoneses, e saiu, esquecendo ‑se de levar o livro.

6

Dorrigo tinha uma licença de quarenta e oito horas na semana se‑
guinte. Apanhou boleia a bordo de um avião militar que voava para 
Melbourne, e durante dois dias e uma noite tranquilos e vazios que 
passou com Ella tentou movimentar ‑se e ser o mais ruidoso possível. 
Agarrava ‑se a ela mais desesperadamente do que nunca, como um 
homem na iminência de ser atirado para a morte se agarra desespera‑
damente à lama em que se afunda.

Esteve várias vezes quase a falar a Ella da mulher que o abordara 
na livraria de Adelaide. Mas que lhe poderia dizer? Nada acontecera. 
Ele e Ella dançaram. Beberam. Que acontecera? Nada acontecera.
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Agarrava ‑se a Ella como a uma bóia de salvação. Ansiava pelo mo‑
mento de a ter consigo na cama para descobrir os dois, ela e ele, de 
novo juntos, e sentia ‑se grato por ela nada saber daquilo que lhe pare‑
cia agora, a ele, subitamente adúltero. Os seus cabelos negros, os seus 
olhos escuros, a sua figura cheia — era bela, e contudo ele nada sentia.

Que acontecera? Dorrigo não pensava em cabelos negros nem em 
olhos escuros, mas numa impressão tão desconcertante como a dança 
suspensa de milhões de grãos de poeira insignificantes. Experimen‑
tava um estranho sentimento de culpa que o fazia sucumbir à deso‑
lação. Mas que fizera ele, de facto? Não fizera fosse o que fosse. Ou 
fizera, quando muito, uns minutos de conversa, e afastara ‑se depois, 
saíra da livraria. Não sabia sequer o seu nome. Que lhe perguntara 
ele? Que lhe dissera ela? Nada! Nada! Não sabia sequer o seu nome.

O mundo de Ella — que até então lhe parecera tão reconfortante 
devido à sua segurança e à certeza com que o fazia sentir que o de‑
sejara — tornava ‑se agora, para Dorrigo, pálido e exangue. Embora 
tentasse redescobrir essa impressão de desafogo, esse inextirpável 
aroma do poder e dos seus privilégios que anteriormente achara tão 
atraentes, tudo isso nada lhe dizia agora — pior, causava ‑lhe repulsa.

Ella e os outros explicavam a nova aparência de mal ‑estar de Dor‑
rigo por meio do grande agente de dissolução do tempo, que era a 
guerra. A guerra pressionava, a guerra perturbava, a guerra consumia, 
a guerra desculpava. Pelo seu lado, Dorrigo pensava que não podia 
esperar pela guerra, se a alternativa era essa. 

Acabou por contar a Ella o que se passara, referindo ‑se simples‑
mente a um encontro insólito, embora ao descrevê ‑lo tivesse a im‑
pressão de qualquer coisa que evocava uma infidelidade. Sentia uma 
vergonha incomunicável. Porque não poderia ele desejar Ella? E 
depois de ter retratado aquela estranha como uma mulher excessi‑
vamente exuberante e bastante inconveniente, sentia que traíra a ver‑
dade do que acontecera, tanto no que lhe dizia respeito a ela como, 
de certo modo, a si próprio. E acabou a história com um frémito de 
desagrado.

Era bonita?, perguntou Ella.
Ele respondeu ‑lhe que era uma mulher banal. Dando ‑se conta de que 

devia dizer alguma coisa mais, disse que ela — e procurou algum traço 
da mulher que não lhe tivesse ficado gravado na memória e que pudes‑
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se referir sem inconveniência — tinha uns bonitos dentes. Tinha uns 
dentes bonitos, disse ele. Pode ‑se dizer que realmente tinha, disse ele.

— Umas belas presas, talvez devesses tu dizer, disse Ella, subindo 
ligeiramente de tom. E uma camélia vermelha no cabelo? Realmente. 
Deve ter o ar de uma fera.

Mas não tinha o ar de uma fera. Estivera ali e alguma coisa aconte‑
cera, alguma coisa passara entre os dois, e o grande desejo dele seria 
que nada disso tivesse sucedido. Porque Ella aparecia ‑lhe agora como 
alguém que nunca até então conhecera. O seu tagarelar que outrora 
achara alegre chocava ‑o agora como tolo e falso, o perfume que ela só 
usava para ele transformava ‑se agora em fedor nas suas narinas, e ele 
tinha uma intensa vontade de a magoar e fazer com que ela o deixasse.

Devo ter ciúmes?, perguntou Ella.
De quê?, disse ele. Nem sei dizer ‑te como fiquei radiante quando 

me vi para fora da porta daquela livraria.
No momento seguinte, estava a beijar Ella. Ella era bondosa, disse 

Dorrigo de si para si. E algures, no seu íntimo, sentiu compaixão de 
Ella, juntamente com a intuição, soterrada no mais fundo de si, de 
que os dois estavam destinados a sofrer devido à bondade dela e à sua 
própria compaixão. Odiava a bondade de Ella e receava a sua própria 
piedade, e tudo o que desejava era apenas poder fugir para sempre de 
tudo isso. E quanto mais odiava e temia e ansiava por fugir, mais per‑
sistia em beijá ‑la, e à medida que os seus abraços se foram tornando 
mais apaixonados, e um momento foi sucedendo a outro, e um dia 
ao seguinte, à medida que a vida se foi enchendo de vida, o humor 
desolado de Dorrigo desapareceu, e ele deixou quase por completo 
de pensar na rapariga da camélia vermelha.

Estava mais animado, e eis que, de súbito, a licença parecia passar 
depressa de mais, ao mesmo tempo que ele se descobria no meio de 
um turbilhão interminável de festas, encontros ocasionais e novos 
conhecimentos. Toda a gente parecia querer ver o homem de Ella — 
tanto os seus amigos como os amigos dos seus pais. E assim Dorrigo 
ia conhecendo boa parte da sociedade de Melbourne, acabando por 
ver ‑se a si próprio à imagem dos membros daquela: como um jo‑
vem que, depois da guerra, estava destinado a fazer grandes coisas. E 
todos os elementos desta vida perfeita se conjugavam maravilhosa‑
mente — Dorrigo e Ella, e a família de Ella, e o seu lugar no mundo 
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que, em breve, seria também o lugar do próprio Dorrigo. E o que fora 
tão difícil no que dizia respeito a Ella tornava ‑se agora inesperada‑
mente fácil: já não havia barreiras entre eles, e tudo era de novo como 
antes, ou melhor ainda, talvez, e ele esquecera completamente tanto a 
livraria como as suas próprias dúvidas.

Ao regressar a Adelaide, absorveu ‑se no seu trabalho no estado‑
‑maior que tanto detestava antes. No exterior do barracão Nissen no 
sector administrativo do aquartelamento de Warradale — onde ele e 
outros oficiais médicos tinham sido instalados — o vento levantava 
turbilhões de poeira na parada, enquanto lá dentro, onde reinava um 
calor de fornalha, Dorrigo tentava concentrar ‑se nos preparativos do 
embarque: obter materiais e equipamentos que ou não existiam ou 
ninguém considerara necessários, bem como enfrentar uma quanti‑
dade desconcertante de papéis cujo propósito ou finalidade só rara‑
mente lhe parecia inteligível. A noite trazia consigo a perspectiva de 
uma temperatura ligeiramente mais fresca e reuniões com cerveja 
fria e ponches de rum gelado, nas quais ele mergulhava também, em 
busca de um esquecimento que por vezes encontrava.

Chegou um postal de Keith Mulvaney, convidando ‑o de novo a ir 
vê ‑lo ao seu pub, o King of Cornwall. Ilustrava o postal uma foto‑
grafia colorida à mão do hotel, que mostrava um grandioso edifício 
de pedra com quatro pisos — com uma varanda de três lados em 
cada piso, que parecia correr sobre uma praia comprida e vazia — e 
cuja construção, segundo o postal, datava de 1886. A julgar pelos 
canotiers e os bigodes dos homens que a fotografia captara diante do 
hotel, o próprio postal pouco mais recente seria. Dorrigo deixou ‑o 
perder ‑se no meio da massa de documentos do gabinete.

Um sentimento crescente de frustração alastrava sobre todas as coi‑
sas e sobre os homens à medida que chegavam notícias do Blitz sobre 
Londres, juntamente com as primeiras notícias sobre os australianos 
que se batiam na Líbia contra os italianos, enquanto eles continuavam 
ali, no seu aquartelamento, em Adelaide. Havia um constante vaivém 
de rumores sobre o embarque iminente e o seu possível destino: Gré‑
cia, Grã ‑Bretanha, Norte de África, uma invasão da Noruega.

Dorrigo afogava ‑se na vida, num trabalho furioso e em reuniões 
sociais frenéticas, deixando que tudo o resto se esbatesse cada vez 
mais. Um fim ‑de ‑tarde, sob uma pilha de formulários de requisição 
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de macas, descobriu por acaso o postal de Keith Mulvaney com a 
fotografia do seu hotel fronteiro à praia. E no fim de semana seguinte, 
como tinha doze horas de licença e nada melhor que fazer, Dorrigo 
Evans pôs ‑se a caminho da costa num furgão Studebaker alimentado 
a carvão que pedira emprestado ao irmão do seu ordenança. 

Quase ao crepúsculo, chegou a uma pequena povoação que servia 
de aldeia de férias a moradores de Adelaide. Com a brisa do oceano e o  
som das vagas, o calor tornava ‑se não só tolerável, mas também, de 
certo modo, sensual e propício. Se a praia parecia ter a extensão que 
aparentava no postal, o King of Cornwall era ao mesmo tempo mais im‑
ponente e mais degradado do que a fotografia o mostrava, e havia nele o 
encanto alquímico das coisas antigas arruinadas pela dureza dos tempos.

Lá dentro, havia um bar de tecto alto, muito comprido e escuro em 
estilo sul ‑australiano, e cuja penumbra se tornava acolhedora após a 
brutal luz exterior do Verão do Sul da Austrália. As tonalidades da 
madeira manchada e as cores sombrias pareciam sossegar e repousar 
os olhos após a incandescência do mundo exterior. Os ventiladores 
de tecto acompanhavam ritmicamente o rufar surdo das conversas 
dos clientes que bebiam. Dorrigo aproximou ‑se do balcão, onde uma 
empregada estava a arrumar algumas garrafas na prateleira do fundo. 
A mulher estava de costas voltadas, e ele perguntou ‑lhe se não o po‑
deria ajudar a encontrar Keith Mulvaney.

Sou sobrinho do Keith, acrescentara.
Então, deve ser o Dorrigo, disse a barmaid, virando ‑se para ele. Ti‑

nha o cabelo louro puxado para trás e apanhado num rolo. Eu sou…
Um cone de luz eléctrica cujo reflexo brilhou na madeira do tampo 

fez ‑lhe cintilar os olhos azuis. Por um momento encheu ‑os alguma 
coisa que a seguir se dissipou.

Eu sou a mulher do Keith, disse ela.

7

Os olhos dele percorreram velozmente tudo o que o rodeava — da 
prateleira de cima com as suas garrafas de whisky e de rum aos be‑
bedores e ao pano da toalha do balcão onde se liam as palavras THE 


