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Urbano
Simplesmente, 

Quando o dia já se está a pôr, Urbano continua sentado à sua mesa de trabalho. 
Até lá foi um dia de conversa com o Ípsilon. Balanço de vida, é inevitável, com o 

início da publicação das Obras Completas. E coro de unanimidade – com algumas 
excepções – em fundo. Miguel S. Borges (texto), Miguel Madeira ( fotografi as)
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“Tem muito talento.” A voz é trémula, 
mas assertiva. Meiga. Carinhosa.

Afável. Apesar de adiantar que a 
sua vista – já esteve à beira de ficar 
cego – já não dá para ler tudo o que 
lhe chega às mãos. E a romancista 
Maria Velho da Costa, que foi sua 
aluna? “Muito talentosa! Basta o ful-
gurante ‘Maina Mendes’, de 1969, 
ou o mais recente ‘Irene ou o Con-
trato Social.” “Foi magnífico que ela 
tenha tido o Camões, em 2002. Os 
brasileiros mereciam conhecê-la.” 

Mas Urbano Tavares Rodrigues está 
contente por outra razão: “Era um 
sonho antigo, o da publicação das 
minhas Obras Completas.” Começou 
agora, com os primeiros contos/nove-
las (“A Porta dos Limites”, “Vida Peri-
gosa” e “A Noite Roxa”), com um pre-
fácio fino de Eugénio Lisboa, que 
saíram quase em simultâneo a duas 
novelas: “Ao Contrário das Ondas” 
(2006), “Os Cadernos Secretos do 
Prior do Crato” (2007).

Maria Alzira Seixo (presidente da 
Associação Portuguesa de Literatura 
Comparada) também foi sua aluna, 
no seu primeiro ano da Faculdade de 
Letras de Lisboa (FAC). Lembra-se do 
professor. “Passava por mim e dizia: 
‘Sabe, trago sempre comigo a pasta 
de dentes e o pijama.’” À época, finais 
dos anos 50, Alzira achava descon-
certante o desabafo. Mas quando, em 
1958, apareceu “Uma Pedrada no 
Charco”, com que Urbano ganhou o 
seu primeiro prémio, o Ricardo 
Malheiros da Academia de Ciências, 

percebeu o que o seu professor lhe 
queria dizer: “No mesmo dia o 
Urbano era chamado e às vezes preso 
pela PIDE [a ex-polícia política da 
ditadura de Salazar].” É taxativa: “Ele 
tinha um grande carisma. Não direi 
que fez uma escola. Tinha discípulos 
fervorosos, disso não tenho a menor 
dúvida.”

Uma delas era Maria Alves (hoje 
Cavaco Silva). Um dia, Urbano pediu-
lhe um trabalho sobre Raul Brandão. 
Deu-lhe 19 valores. “Ela veio ter 
comigo ao bar da faculdade: estava 
tão emocionada que não conseguia 
dizer nada”, recorda.

“O que o distingue da maioria dos 
professores era a maneira como 
comunicava, o entusiasmo com que 
alargava novos horizontes que são as 
grandes qualidades de todos os pro-
fessores de todos os tempos: é um 
ícone”, diz Alzira Seixo.

Urbano tinha-se licenciado em 
Letras com a tese “Manuel Teixeira 
Gomes – Introdução à sua Obra” 
(1950). O percurso literário do ex-
Presidente da República (1923-1925) 
ficou, para sempre, inscrito nos tra-
balhos. A sua dissertação de douto-
ramento intitula-se “Manuel Teixeira 
Gomes: o Discurso do Desejo” 
(1984).

“O que ele tentava sempre era des-
cobrir o que de melhor encontrava 
em cada um de nós, a ‘sensibilidade’ 
com que cada um de nós comunicava 
com os textos”, constata outra ex-
aluna, a pessoana Teresa Rita Lopes: 
“Exercia um tal poder de sedução 
que as universitárias disputavam as 
primeiras carteiras para lhe beberem 
as palavras e, sobretudo, os olha-
res.”

“Nunca tive problemas com os 
meus alunos”, diz calmamente 
Urbano. Logo acrescenta: “Agora lem-
bro-me: [tive] um problema com 
António Guerreiro. Numa cadeira dei-
lhe um 16 e ele fez-me uma fita. Que-
ria 19! Era um aluno inteligente, mas 
complicado. E julgo que não gosta 
daquilo que escrevo.”

O crítico do semanário “Expresso” 
António Guerreiro, quando contac-
tado pelo Ípsilon, foi claro: “[Acho] 
espantoso, quase um prodígio, que 
Urbano Tavares Rodrigues se recorde, 
mais de 20 anos depois, da nota que 
me deu e construa com ela uma deli-
rante ‘cena originária’, como se diz 
na linguagem psicanalítica. ‘Originá-
ria’, mas pouco original, simples ver-
são simétrica da eterna fábula do 
aluno que diz que teve má nota, por-
que o professor embirrou com ele. 
Este ‘petit élève’, na verdade, conhece 
pouco da obra de Urbano. Sempre 
que nela quis entrar, sentiu que per-
manecia à distância e no exterior. Não 
se trata de rejeição, de ‘não gostar’. 

É antes uma inadequação ‘idiomá-
tica’ em relação à escrita de Urbano 
e às suas representações.” E acres-
centa: “Se o mundo literário fosse 
determinado por uma harmonia pré-
estabelecida, se fosse o melhor dos 
mundos possíveis, onde não há ‘cenas 
originárias’, nem Urbano nem a sua 
obra reclamariam o que quer que 
fosse de mim. E eu continuaria a olhá-
los, à distância, com respeito e deli-
cadeza.”

A Internacional 
e as mulheres!
O romancista, crítico, professor, ensa-
ísta, tradutor, poeta, apresentador 
de livros muito bons, bons, suficien-
tes, maus, é incapaz de um único 
reparo. “Todos temos os nossos 
momentos menos bons. A vida das 
letras e da criação é como a nossa 
vida.”

A vida? Temos de regressar a 1932, 
quando Urbano Augusto Tavares 
Rodrigues nasce em Lisboa. O alfaci-
nha será marcado, nos verdes anos, 
pelo Alentejo, Moura, onde faz a pri-
mária. Depois ingressa no Liceu 
Camões, onde encontra Luís Filipe 
Lindley Cintra e o irmão de Vasco 
Gonçalves, António. “Éramos barras 
a Matemática. [Mas] as letras já eram 
um bichinho que me consumiam. Por 
volta dos 13, 14 anos, eu e o meu 
irmão Miguel líamos às gargalhadas 
o ‘Quixote’, de Cervantes” e as des-
venturas do Sancho Pança. Antes de 
chegar à FAC, matricula-se em Direito. 
Nessa altura, porém, já andava 
metido na política e não aderiu à 
praxe dos caloiros.”

Resultado? “Apanhei uma valente 
tareia e fiquei com a terrível fama de 
zaragateiro.” A sua revolta era antiga. 
“Desde cedo senti um ódio ao Sala-
zar.” Andou na Mocidade Portuguesa, 
“porque era obrigatório”. Porém, em 
vez de cantar o hino da juventude 
salazarista, ele e o irmão Miguel já 
entoavam a Internacional!

Em 1944, começa a cursar Letras 
e quatro anos volvidos casa com 
Maria Judite de Carvalho, que viria a 
falecer em 1998, autora de marcan-
tes livros, como “Tanta Gente, 
Mariana” (1959).As vivências e as 
recordações da vida (desvivida?) com 
Maria Judite perturbam Urbano. O 
silêncio é de chumbo. Desabafa: 
“Tenho uma dívida imensa para com 
ela. Não só porque a magoei no plano 
erótico – de que me arrependo 
imenso –, mas, tendo os dois géneros 
diferentes de estilo e de escrita, fica-
remos na história da literatura por-
tuguesa. Se calhar ela é melhor do 
que eu... Mas fui eu que incentivei a 
Maria Judite a escrever.”

Há 16 anos, Urbano encontrou 
outra mulher, a psiquiatra Ana San-

tos.Quando se lhe pergunta algo 
sobre o seu encontro – existem 40 
anos a separá-los –, é para Ana difícil 
falar sobre o seu actual companheiro. 
“É quase como explicar-me a mim 
própria; ele faz parte de mim. Sou 
uma mulher com muita sorte, porque 
encontrei o Urbano e vivo com ele. 
Representa tudo o que admiro num 
homem: a delicadeza, a coragem, o 
bom gosto, a cultura, o trabalho, a 
solidariedade, a compaixão. Ainda 
por cima, foi o homem que me deu 
o melhor da minha vida, o meu filho.” 
A ele Urbano dedica o seu mais 
recente livro, agora com dois anos: 
“É como canta o Pedro Abrunhosa, 
gosto dele ‘como uma estrela no dia’. 
É muito bonito não é?”

Convidado, em 1955, pelo profes-
sor que mais o marcou em Letras, 
Vitorino Nemésio, para seu assistente 
em Literatura Portuguesa e com uma 
regência de Literatura Francesa 
(Camus, Malraux e Sartre tiveram 
nele “uma grande influência”), o seu 
contrato é rescindido com uma expli-
cação típica do Estado Novo. O minis-
tro da Educação de então, Leite Pinto, 
disse-lhe na cara: “Apesar de não 
fazer política nas aulas, faz cá fora da 
faculdade e arrasta o seus alunos con-
sigo!”

Para o regime ditatorial, foi pior a 
emenda que o soneto. Em 1959, par-
ticipa na Revolta da Sé, e esteve ligado 
ao assalto ao Quartel de Beja. Em 
meados dos anos 60, por razões de 
natureza política, da estreita ditadura 
de Salazar, deixou de poder dar aulas 
em Portugal. Nas escolas públicas 
nem pensar, mas também nas priva-
das, como o Colégio Moderno ou no 
Liceu Francês.

Quando se dá a Revolução dos Cra-
vos, volta para a sua faculdade e 
jubila-se, em 1993, como professor 
catedrático da FAC da Universidade 
de Lisboa. A sua vasta obra, entre-
tanto, não deixa de ser estudada e 
atinge várias dezenas de títulos, entre 
conto, romance, crónica, ensaio e 
poesia.

Seria fastidioso falar de todas suas 
colaborações, porque são extensas 
– em jornais (“Le Nouvel Observa-
teur”, “JL”), revistas (“Colóquio/
Letras”), director da revista “Europa”, 
redactor principal do “Jornal de 
Letras e Artes”. Curiosidades tam-
bém há. Foi actor, construindo o seu 
perfil num filme de Manoel de Oli-
veira: “Visita – Ou Memórias e Con-
fissões”, de 1982, que nunca chegou 
a ser comercializado.

Embora tenha somado prémios ao 
longo da carreira, sente-se injustiçado 
por nunca ter conquistado o Grande 
Prémio de Romance e Novela da então 
extinta Sociedade Portuguesa de Auto-
res, hoje APE, sobretudo quando 

Mário Cláudio 
“O aparecimento de Urbano 

na ficção portuguesa é notório 
a partir dos finais da década de 50 

e significaria a ampliação dos 
horizontes contemplados 

por um neo-realismo.”

“Os meus heróis? 
O meu irmão e Álvaro 
Cunhal! Fiquei 
encantado com o 
Gorbatchov! Mas, 
volvidos estes anos, 
em questões de poder, 
a Rússia de Putin 
inspira sérias 
preocupações. Não 
gosto nada dele”
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concorreu com “Exílio Perturbado” 
(1962): “Um dos meus melhores 
romances, preterido pelo livro de 
Jorge Reis ‘Matai-vos Uns aos Outros’. 
Foi uma grande injustiça.” Questio-
nado pelo Ípsilon, o actual presidente 
da APE, José Manuel Mendes, não pes-
taneja: “O Grande Prémio de Romance 
e Novela é atribuído, ano após ano, 
por decisão exclusiva, livre e respon-
sável, de cada júri. À direcção da APE 
cabe tão-só escolher com critério, 
exigência e isenção os cinco membros 
que assumem o resultado final.” Em 
todo o caso lembra que a APE “no uso 
de competência própria, outorgou a 
Urbano o Prémio Vida Literária, em 
2002, uma alta distinção que prestou 
homenagem à obra multímoda, incon-
fundível, de um autor que marcou 
sucessivas gerações de escritores e 
leitores.”

Uma fonte da D. Quixote tem outra 
visão. “É preciso não esquecer que 
ele é comunista.” Urbano também 
não entende: “Se Diogo Freitas do 
Amaral me tivesse pedido para apre-
sentar ‘O Magnífico Reitor’ [Gradiva 
2001], não diria que não.”

A unanimidade e os outros
Como romancista, crítico, ensaísta e 
professor há uma áurea de unanimi-
dade em torno de Urbano. Para João 
de Melo (Grande Prémio da APE com 
“Gente Feliz com Lágrimas, 1988, 
actual adido cultural da Embaixada 
de Portugal, em Espanha), enquanto 
seu aluno e monitor, o que o impres-
sionou mais foi “a sua disponibilidade 
para com os outros. Ele é uno e per-
manente e ‘unipessoal’ em tudo”. 

Nunca tendo sido aluno de Urbano 
Tavares Rodrigues – já recebeu o 
Grande Prémio da APE, com “Um 
Deus Passeando pela Brisa da Tarde, 
1995 –, Mário de Carvalho é, porven-
tura, o escritor mais próximo de 
Urbano, técnico-literariamente 
falando, e confessa ser ele seu autor 
de cabeceira: “Em todos os seus con-
tos, novelas, romances, ressoam as 
vozes mais populares, sobretudo na 
novela ‘Jornadas sem Regresso’ 
[conto incluído no I volume], a angús-
tia existencial do mal viver dos 
pequeno-burgueses na década de 60, 
com ‘Uma Pedrada no Charco’ [vol., 
II], a moscambilha e as negociatas 
que arruínam o país, em ‘Ao Contrá-
rio das Ondas’ [2005].”

“O aparecimento de Urbano na fic-
ção portuguesa”, para o romancista 
Mário Cláudio, “é notório a partir dos 
finais da década de 50 e significaria a 
ampliação dos horizontes contempla-
dos por um neo-realismo.” “Na ver-
dade, não atino com o que, mais do 
que este ‘sopro vital’, possa valer a um 
companheiro de letras a dignidade de 
mestre de escrita, e de civilização.”

Já para Vasco Graça Moura, depu-
tado europeu, poeta, tradutor, ensa-
ísta e romancista, o autor de “Bastar-
dos do Sol” é “um homem inteligente 
que não fica espartilhado pelas suas 
próprias opções ideológicas”. Gostaria 
que ele tivesse pegado na sua tradução 
dos sonetos de Walter Benjamin. “Ou 
– digo isto com alguma perversidade 
amigável da minha parte – no romance 
‘O Enigma de Zulmira’ [2002], o qual 
se inspira-se na situação de uma mili-
tante, alta responsável do PCP, que 
falou na polícia e acabou a casar com 
um agente da PIDE...”

Urbano foi membro de muitos júris 
da APE e, nessa qualidade, foi deter-
minante no percurso de Lídia Jorge, 
que concorreu com “O Dia dos Pro-
dígios” em 1979, apresentando-se a 
concurso ao Prémio Revelação, que 
não obteve. “No dia da divulgação”, 
recorda Lídia Jorge, “tomou a inicia-
tiva de telefonar para me falar do 
livro. O querido Urbano é, acima de 
tudo, um homem devotado por 
inteiro à literatura.”

Remando contra a maré deste una-
nimismo à volta de Urbano está o 
Prémio Nobel da Literatura da língua 
portuguesa. José Saramago admite 
que, face à sua obra, fica “com essa 
espécie de obsessivo ‘ritornello’” que 
o faz dar de cada vez “três passos 
atrás para tentar saltar mais longe no 
livro seguinte”. E salienta: “O amor 
e os seus comportamentos sob a capa 
de desregramentos que não o são e 
de delírios pré-fabricados têm uma 
data de caducidade. Urbano é o 
romancista da fragilidade.”

À luz de boa parte dos seus livros, 
leitores, críticos e militantes do Par-
tido Comunista Português arrumam-
no na mesma gaveta ao lado de um 
Carlos de Oliveira de “Pequeno Bur-
gueses”, sendo Urbano caracterizado 
como “um autor neo-realista orto-
doxo”. Não é linear esta catalogação: 
ele próprio confessou ao Ípsilon que 
livros como “Bastardos do Sol” (1959), 
“Os Insubmissos” ou “Casa de Correc-
ção” (1968) “podem ser lidos dentro 
do período próximo do neo-realismo”. 
“Em contrapartida, nunca descorei a 
análise do(s) ser(es) humano(s) com 
o fundo social em que as personagens 
se relacionam entre si, ou seja, o colec-
tivo condiciona o sujeito, que é o espe-
lho do colectivo. São as faces da 
mesma moeda.”

Um 
pouco 

“dandy”, 
homem 

livre e de 
refi nado 

gosto

“Há mais de meio século que 
nos conhecemos, em Paris. 
Urbano era, então, leitor na 
Sorbonne, jornalista, elegante, 
sedutor emérito, audacioso, 
não se intimidava com nada, 
entrevistando com talento 
um Albert Camus ou um Paul 
Claudel.

Tinha uma maneira muito 
dele de ‘estar nas últimas’. 
Doentíssimo, e com o seu futuro 
à vista, o que lhe aumentava 
o ‘charme’, sobretudo entre as 
damas.

Desse Paris, então em 
plena vaga existencialista, 
aspirou o perfume, as modas, 
as confusões sentimentais ou 
éticas que conferem um halo 
de originalidade aos seus 
primeiros romances (‘Bastardos 
ao Sol’, 1959, ‘Os Insubmissos’, 
1961, e ‘Dissolução’, 1977).

Não tinha então encontrado 
a sua ‘Estrada de Damasco’, 
nele de muitas vistas largas. 
Mais tarde, consagrará a 
vários autores representativos 
do primeiro neo-realismo, 
pequenos ensaios de 
interpretação e, sobretudo, 
de fraterna convergência 
ideológica.

Felizmente, a sua cultura 
académica, o conhecimento das 
modas críticas dessa época, da 
linguística ao estruturalismo e 
à psicanálise, nunca o deixaram 
reduzir a sua visão a uma 
concepção estritamente literária 
ou a um militante da sua criação 
literária.

A sua própria experiência de 
romancista, o seu conhecimento 
da literatura universal, 
chegaram para o não deixar cair 
nessas tentações.

Não menos a sua fi delidade 
ao nosso presidente-escritor 
Manuel Teixeira Gomes, de 
quem o meu amigo Urbano é o 
mais fi el leitor e apaixonado.”

Eduardo Lourenço
Vence, 16 de Outubro de 2007
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Baptista-Bastos 
“É um grande jornalista, 

porque é um grande escritor; 
e um grande escritor, porque 

é um grande jornalista”

Eduardo Lourenço

Maria Alzira Seixo 
“O que o distingue da maioria 

dos professores era a maneira como 
ele comunicava, o entusiasmo 

com que alargava novos horizontes 
que são as grandes qualidades de 
todos os professores de todos os 

tempos: é um ícone”

José Saramago 
“O amor e os seus comportamen-

tos sob a capa de desregramentos 
que não o são e de delírios 

pré-fabricados têm uma data de 
caducidade. Urbano é o romancista 

da fragilidade.”
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Considerado por António José 
Saraiva/Óscar Lopes (na 17ª edição 
da “História da Literatura Portu-
guesa” ed., Porto Editora, 2005) “um 
dos melhores contistas de posição 
empenhada e reflexivamente protes-
tativa”, um ensaísta de outra geração 
como é o caso de Carlos Reis, coor-
denador da “História Crítica da Lite-
ratura Portuguesa” (Editorial Verbo, 
2005), vê-o, ao lado de Cardoso Pires, 
com “o Delfim”, e de Augusto Abe-
laira, com “O Bolor”. Se na década 
de 60 existe um registo de neo-rea-
lismo, para Carlos Reis Urbano 
“nunca abdicou da progressiva inte-
gração, de uma problemática exis-
tencialista, bem como de temas e 
comportamentos pouco acessíveis 
ao ideário neo-realista (erotismo e 
amor, don-juanismo, rasgos indivi-
dualistas, etc.,)”.

Outro equívoco são as relações (e 
ralações) que Urbano teve com o seu 
partido desde 1969, altura em que 
“se matricula” no PCP. Só tiveram eco 
na actual militante do PSD Zita Sea-
bra. Aquando da invasão de Praga, 
na ex-Checoslováquia, pelas tropas 
soviéticas, Urbano teve uma posição 
crítica, escrevendo-o no “Diário de 
Lisboa”. “Quando fazia [a crítica] 
dentro do partido, a Zita Seabra cha-
mava-me coisas terríveis, como 
pequeno-burguês e antiestalinista. 
Ficava muito triste. E já dei uma vista 
de olhos no livro dela e fiquei embas-
bacado.”

Questionada pelo Ípsilon, a depu-
tada do PSD Zita Seabra é peremptó-
ria: “Não podia ter dito isso ao Urbano, 
até porque nunca controlei o sector 
intelectual, nem nunca o controlei. 
Era impensável que um militante de 
um sector se fosse queixar a outro sec-
tor. É um intelectual típico do comu-
nismo que mistura a sua escrita com 
a ideologia que professa!” 

Apesar de o Ípsilon ter contactado 
o Sector de Imprensa do PCP, não 
obteve resposta de dois militantes 
cujos pontos de vista, quer literários 
quer políticos, Urbano gostava de 
conhecer – José Casanova e Carlos 
Carvalhas.

E qual foi o momento mais difícil 
no interior do PCP? “Quando se 
começou a saber, por cá, a realidade 
imposta pelo Estaline.” Estaline não 
foi de todo em todo o seu ícone. “Os 
meus heróis? O meu irmão e Álvaro 
Cunhal! Fiquei encantado com o Gor-
batchov! Mas, volvidos estes anos, em 
questões de poder, a Rússia de Putin 
inspira sérias preocupações. Não 
gosto nada dele.”

Outra vertente a que não se pode 
fugir é a da relação de Urbano com o 
jornalismo. Baptista-Bastos conheceu-
o em 1958. O encontro deu-se quando 
Baptista-Bastos deu à estampa o livro 
“O Cinema na Polémica do Tempo”. 
“Fui denunciado à PIDE pela revista 
‘Tempo Presente’ [conotada com a 
direita]. O Urbano saltou em minha 
defesa. Um ano depois, iniciou-me na 
Revolta da Sé.” Em 1965, encontram-
se todos os dias, na pastelaria do 
senhor João, na Rua Luz Soriano, ao 
Bairro Alto, em Lisboa, “para combi-
nar revoluções armadas”, diz Baptista-
Bastos . E ri-se. Urbano está no “Diário 
de Lisboa”; Baptista-Bastos do outro 
lado da rua, no “Diário Popular”. Para 
Baptista-Bastos, Urbano “é um grande 
jornalista, porque é um grande escri-
tor; e um grande escritor, porque é 
um grande jornalista”. “Quando desa-
parecer é que vamos atribuir-lhe a 
grande dimensão que tem!”

Ricardo Falcato, um jovem livreiro 
da Livraria Bulhosa, em Campo de 
Ourique, estudou Literatura Portu-
guesa com Urbano. “Ainda hoje 
guardo o amor pelos livros, a sensi-
bilidade, que me são de grande valia 
para a minha profissão.”

O pequeno António e a gata Alice 
brincam, agora, um com o outro: um 
é a sua estrela que lhe alumia o dia. 
“Ela, a Alice, é a minha gatinha, cinza 
azuladada, que me faz companhia e, 
que, como eu, precisa de carinhos.” 
Ao principiar da noite, quando o dia 
já se está a pôr, Urbano continua sen-
tado à sua mesa de trabalho: a escre-
vinhar os seus cadernos secretos?

Ver crítica de livros págs. 60 e segs.
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