Simplesmente,

Urbano

Quando o dia ja se esta a por, Urbano continua sentado a sua mesa de trabalho.
Até 14 foi um dia de conversa com o Ipsilon. Balanco de vida, é inevitavel, com o
inicio da publicacdo das Obras Completas. E coro de unanimidade - com algumas
excepcoes - em fundo. Miguel S. Borges (texto), Miguel Madeira (fotografias)
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“Tem muito talento.” A voz é trémula,
mas assertiva. Meiga. Carinhosa.

Afavel. Apesar de adiantar que a
sua vista - ja esteve a beira de ficar
cego - ja ndo da para ler tudo o que
lhe chega as maos. E a romancista
Maria Velho da Costa, que foi sua
aluna? “Muito talentosa! Basta o ful-
gurante ‘Maina Mendes’, de 1969,
ou o mais recente ‘Irene ou o Con-
trato Social.” “Foi magnifico que ela
tenha tido o Camdes, em 2002. Os
brasileiros mereciam conhecé-la.”

Mas Urbano Tavares Rodrigues esta
contente por outra razao: “Era um
sonho antigo, o da publica¢io das
minhas Obras Completas.” Comecou
agora, com 0s primeiros contos/nove-
las (“A Porta dos Limites”, “Vida Peri-
gosa” e “A Noite Roxa”), com um pre-
facio fino de Eugénio Lisboa, que
sairam quase em simultaneo a duas
novelas: “Ao Contrario das Ondas”
(2006), “Os Cadernos Secretos do
Prior do Crato” (2007).

Maria Alzira Seixo (presidente da
Associacdo Portuguesa de Literatura
Comparada) também foi sua aluna,
no seu primeiro ano da Faculdade de
Letras de Lisboa (FAC). Lembra-se do
professor. “Passava por mim e dizia:
‘Sabe, trago sempre comigo a pasta
de dentes e o pijama.”” A época, finais
dos anos 50, Alzira achava descon-
certante o desabafo. Mas quando, em
1958, apareceu “Uma Pedrada no
Charco”, com que Urbano ganhou o
seu primeiro prémio, o Ricardo
Malheiros da Academia de Ciéncias,

percebeu o que o seu professor lhe
queria dizer: “No mesmo dia o
Urbano era chamado e as vezes preso
pela PIDE [a ex-policia politica da
ditadura de Salazar].” E taxativa: “Ele
tinha um grande carisma. Nao direi
que fez uma escola. Tinha discipulos
fervorosos, disso ndo tenho a menor
davida.”

Uma delas era Maria Alves (hoje
Cavaco Silva). Um dia, Urbano pediu-
Ihe um trabalho sobre Raul Brandao.
Deu-lhe 19 valores. “Ela veio ter
comigo ao bar da faculdade: estava
tdo emocionada que ndo conseguia
dizer nada”, recorda.

“O que o distingue da maioria dos
professores era a maneira como
comunicava, o entusiasmo com que
alargava novos horizontes que sdo as
grandes qualidades de todos os pro-
fessores de todos os tempos: é um
icone”, diz Alzira Seixo.

Urbano tinha-se licenciado em
Letras com a tese “Manuel Teixeira
Gomes - Introducao a sua Obra”
(1950). O percurso literario do ex-
Presidente da Republica (1923-1925)
ficou, para sempre, inscrito nos tra-
balhos. A sua dissertacdo de douto-
ramento intitula-se “Manuel Teixeira
Gomes: o Discurso do Desejo”
(1984).

“O que ele tentava sempre era des-
cobrir o que de melhor encontrava
em cada um de nos, a ‘sensibilidade’
com que cada um de nés comunicava
com os textos”, constata outra ex-
aluna, a pessoana Teresa Rita Lopes:
“Exercia um tal poder de seducdo
que as universitarias disputavam as
primeiras carteiras para lhe beberem
as palavras e, sobretudo, os olha-
res.”

“Nunca tive problemas com os
meus alunos”, diz calmamente
Urbano. Logo acrescenta: “Agora lem-
bro-me: [tive] um problema com
Anténio Guerreiro. Numa cadeira dei-
lhe um 16 e ele fez-me uma fita. Que-
ria 19! Era um aluno inteligente, mas
complicado. E julgo que néo gosta
daquilo que escrevo.”

O critico do semanario “Expresso”
Antoénio Guerreiro, quando contac-
tado pelo Ipsilon, foi claro: “[Acho]
espantoso, quase um prodigio, que
Urbano Tavares Rodrigues se recorde,
mais de 20 anos depois, da nota que
me deu e construa com ela uma deli-
rante ‘cena originaria’, como se diz
na linguagem psicanalitica. ‘Origina-
ria’, mas pouco original, simples ver-
sdo simétrica da eterna fabula do
aluno que diz que teve ma nota, por-
que o professor embirrou com ele.
Este ‘petit éléve’, na verdade, conhece
pouco da obra de Urbano. Sempre
que nela quis entrar, sentiu que per-
manecia a distancia e no exterior. Nao
se trata de rejeicdo, de ‘ndo gostar’.

PN
“0 aparecimento de Urbano
na ficcdo portuguesa é notorio
a partir dos finais da década de 50
e significaria a ampliacdo dos
horizontes contemplados
por um neo-realismo.”

“Os meus herois?

0 meu irmdo e Alvaro

Cunhal! Fiquei

encantado com o

Gorbatchov! Mas,

volvidos estes anos,

em questoes de poder,

a Riissia de Putin

inspira sérias

preocupacoes. Nao

gosto nada dele”

ADRIANO MIRANDA

<
3
z
2
B
o
z
=
&
g
E

E antes uma inadequagio ‘idioma-
tica’ em relagio a escrita de Urbano
e as suas representacoes.” E acres-
centa: “Se o mundo literario fosse
determinado por uma harmonia pré-
estabelecida, se fosse o melhor dos
mundos possiveis, onde ndo ha ‘cenas
originarias’, nem Urbano nem a sua
obra reclamariam o que quer que
fosse de mim. E eu continuaria a olha-
los, a distancia, com respeito e deli-
cadeza.”

A Internacional

e as mulheres!

O romancista, critico, professor, ensa-
ista, tradutor, poeta, apresentador
de livros muito bons, bons, suficien-
tes, maus, é incapaz de um dnico
reparo. “Todos temos 0s Nossos
momentos menos bons. A vida das
letras e da cria¢do é como a nossa
vida.”

Avida? Temos de regressara 1932,
quando Urbano Augusto Tavares
Rodrigues nasce em Lisboa. O alfaci-
nha sera marcado, nos verdes anos,
pelo Alentejo, Moura, onde faz a pri-
maria. Depois ingressa no Liceu
Camoes, onde encontra Luis Filipe
Lindley Cintra e o irmao de Vasco
Gongalves, Ant6nio. “Eramos barras
a Matematica. [Mas] as letras ja eram
um bichinho que me consumiam. Por
volta dos 13, 14 anos, eu e 0 meu
irmao Miguel liamos as gargalhadas
0 ‘Quixote’, de Cervantes” e as des-
venturas do Sancho Panca. Antes de
chegar a FAC, matricula-se em Direito.
Nessa altura, porém, ja andava
metido na politica e ndo aderiu a
praxe dos caloiros.”

Resultado? “Apanhei uma valente
tareia e fiquei com a terrivel fama de
zaragateiro.” A suarevolta era antiga.
“Desde cedo senti um 6dio ao Sala-
zar.” Andou na Mocidade Portuguesa,
“porque era obrigatorio”. Porém, em
vez de cantar o hino da juventude
salazarista, ele e o irmao Miguel ja
entoavam a Internacional!

Em 1944, comeca a cursar Letras
e quatro anos volvidos casa com
Maria Judite de Carvalho, que viria a
falecer em 1998, autora de marcan-
tes livros, como “Tanta Gente,
Mariana” (1959).As vivéncias e as
recordacdes da vida (desvivida?) com
Maria Judite perturbam Urbano. O
siléncio é de chumbo. Desabafa:
“Tenho uma divida imensa para com
ela. Nao s6 porque a magoei no plano
erotico - de que me arrependo
imenso -, mas, tendo os dois géneros
diferentes de estilo e de escrita, fica-
remos na historia da literatura por-
tuguesa. Se calhar ela é melhor do
que eu... Mas fui eu que incentivei a
Maria Judite a escrever.”

Ha 16 anos, Urbano encontrou
outra mulher, a psiquiatra Ana San-

tos.Quando se lhe pergunta algo
sobre o seu encontro - existem 40
anos a separa-los -, é para Ana dificil
falar sobre o seu actual companheiro.
“E quase como explicar-me a mim
propria; ele faz parte de mim. Sou
uma mulher com muita sorte, porque
encontrei o Urbano e vivo com ele.
Representa tudo o que admiro num
homem: a delicadeza, a coragem, o
bom gosto, a cultura, o trabalho, a
solidariedade, a compaixdo. Ainda
por cima, foi o homem que me deu
o melhor da minha vida, o meu filho.”
A ele Urbano dedica o seu mais
recente livro, agora com dois anos:
“E como canta o Pedro Abrunhosa,
gosto dele ‘como uma estrela no dia’.
E muito bonito ndo é?”

Convidado, em 1955, pelo profes-
sor que mais o marcou em Letras,
Vitorino Nemésio, para seu assistente
em Literatura Portuguesa e com uma
regéncia de Literatura Francesa
(Camus, Malraux e Sartre tiveram
nele “uma grande influéncia”), o seu
contrato é rescindido com uma expli-
cacdo tipica do Estado Novo. O minis-
tro da Educacdo de entdo, Leite Pinto,
disse-lhe na cara: “Apesar de nao
fazer politica nas aulas, faz ca fora da
faculdade e arrasta o seus alunos con-
sigo!”

Para o regime ditatorial, foi pior a
emenda que o soneto. Em 1959, par-
ticipa na Revolta da Sé, e esteve ligado
ao assalto ao Quartel de Beja. Em
meados dos anos 60, por razoes de
natureza politica, da estreita ditadura
de Salazar, deixou de poder dar aulas
em Portugal. Nas escolas publicas
nem pensar, mas também nas priva-
das, como o Colégio Moderno ou no
Liceu Francés.

Quando se da a Revolucio dos Cra-
vos, volta para a sua faculdade e
jubila-se, em 1993, como professor
catedratico da FAC da Universidade
de Lisboa. A sua vasta obra, entre-
tanto, nao deixa de ser estudada e
atinge varias dezenas de titulos, entre
conto, romance, cronica, ensaio e
poesia. >

Seria fastidioso falar de todas suas
colaboracoes, porque sdo extensas
- em jornais (“Le Nouvel Observa-
teur”, “JL”), revistas (“Coloquio/
Letras”), director darevista “Europa”,
redactor principal do “Jornal de
Letras e Artes”. Curiosidades tam-
bém ha. Foi actor, construindo o seu
perfil num filme de Manoel de Oli-
veira: “Visita - Ou Memorias e Con-
fissdes”, de 1982, que nunca chegou
a ser comercializado.

Embora tenha somado prémios ao
longo da carreira, sente-se injusticado
por nunca ter conquistado o Grande
Prémio de Romance e Novela da entdo
extinta Sociedade Portuguesa de Auto-
res, hoje APE, sobretudo quando -
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Um
pouco
“‘dandy’,
homem
livreede
refinado
gosto

Eduardo Lourenco

“Ha mais de meio século que
nos conhecemos, em Paris.
Urbano era, entdo, leitor na

Sorl .

sedutor emérito, audacioso,

nao se intimidava com nada,
q

entrevi com talent
um Albert Camus ou um Paul
Claudel.

Tinha uma maneira muito
dele de ‘estar nas ultimas’.
Doentissimo, e com o seu futuro
avista, o que lhe aumentava
o ‘charme’, sobretudo entre as
damas.

Desse Paris, entdo em
plena vaga existencialista,
aspirou o perfume, as modas,
as confusdes sentimentais ou
éticas que conferem um halo
de originalidade aos seus
primeiros romances (‘Bastardos
ao Sol’, 1959, ‘Os Insubmissos’,
1961, e ‘Dissolucao’, 1977).

Nao tinha entdo encontrado
asua ‘Estrada de Damasco’,
nele de muitas vistas largas.
Mais tarde, consagraraa
varios autores representativos
do primeiro neo-realismo,
pequenos ensaios de
interpretacdo e, sobretudo,
de fraterna convergéncia

ideolégica.
Felizmente, a sua cultura
démica, o heci das

modas criticas dessa época, da
linguistica ao estruturalismo e
apsi alise, nunca o deixaram
reduzir a sua visdoauma
concepcao estritamente literaria
ou a um militante da sua criacéo
literaria.

A sua propria experiéncia de
Y i oseu heci
da literatura universal,
chegaram para o ndo deixar cair
nessas tentacoes.

Na&o menos a sua fidelidade
ao nosso presidente-escritor
Manuel Teixeira Gomes, de
quem o meu amigo Urbano éo
mais fiel leitor e apaixonado.”

Eduardo Lourenco

Vence, 16 de Outubro de 2007
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€ concorreu com “Exilio Perturbado”
(1962): “Um dos meus melhores
romances, preterido pelo livro de
Jorge Reis ‘Matai-vos Uns aos Outros’.
Foi uma grande injustica.” Questio-
nado pelo Ipsilon, o actual presidente
da APE, José Manuel Mendes, nao pes-
taneja: “O Grande Prémio de Romance
e Novela é atribuido, ano apés ano,
por decisdo exclusiva, livre e respon-
sédvel, de cada jiri. A direccio da APE
cabe td0-s6 escolher com critério,
exigéncia e isencao os cinco membros
que assumem o resultado final.” Em
todo o caso lembra que a APE “no uso
de competéncia propria, outorgou a
Urbano o Prémio Vida Literaria, em
2002, uma alta distin¢do que prestou
homenagem a obra multimoda, incon-
fundivel, de um autor que marcou
sucessivas geracoes de escritores e
leitores.”

‘Uma fonte da D. Quixote tem outra
visdo. “E preciso nio esquecer que
ele é comunista.” Urbano também
ndo entende: “Se Diogo Freitas do
Amaral me tivesse pedido para apre-
sentar ‘O Magnifico Reitor’ [Gradiva
2001], ndo diria que nio.”

A unanimidade e os outros
Como romancista, critico, ensaista e
professor ha uma aurea de unanimi-
dade em torno de Urbano. Para Jodo
de Melo (Grande Prémio da APE com
“Gente Feliz com Lagrimas, 1988,
actual adido cultural da Embaixada
de Portugal, em Espanha), enquanto
seu aluno e monitor, o que o impres-
sionou mais foi “a sua disponibilidade
para com os outros. Ele é uno e per-
manente e ‘unipessoal’ em tudo”.

Nunca tendo sido aluno de Urbano
Tavares Rodrigues - ja recebeu o
Grande Prémio da APE, com “Um
Deus Passeando pela Brisa da Tarde,
1995 -, Mario de Carvalho é, porven-
tura, o escritor mais proximo de
Urbano, técnico-literariamente
falando, e confessa ser ele seu autor
de cabeceira: “Em todos os seus con-
tos, novelas, romances, ressoam as
vozes mais populares, sobretudo na
novela ‘Jornadas sem Regresso’
[conto incluido no I volume], a angts-
tia existencial do mal viver dos
pequeno-burgueses na década de 60,
com ‘Uma Pedrada no Charco’ [vol.,
1I], a moscambilha e as negociatas
que arruinam o pais, em ‘Ao Contra-
rio das Ondas’ [2005].”

“0 aparecimento de Urbano na fic-
¢do portuguesa”, para o romancista
Mario Claudio, “é notério a partir dos
finais da década de 50 e significaria a
ampliacdo dos horizontes contempla-
dos por um neo-realismo.” “Na ver-
dade, ndo atino com o que, mais do
que este ‘sopro vital’, possa valer a um
companheiro de letras a dignidade de
mestre de escrita, e de civilizagdo.”
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Ja para Vasco Graca Moura, depu-
tado europeu, poeta, tradutor, ensa-
ista e romancista, o autor de “Bastar-
dos do Sol” é “um homem inteligente
que nio fica espartilhado pelas suas
proprias op¢oes ideologicas”. Gostaria
que ele tivesse pegado na sua tradugao
dos sonetos de Walter Benjamin. “Ou
- digo isto com alguma perversidade
amigavel da minha parte - no romance
‘O Enigma de Zulmira’ [2002], o qual
se inspira-se na situacdo de uma mili-
tante, alta responsavel do PCP, que
falou na policia e acabou a casar com
um agente da PIDE...”

Urbano foi membro de muitos jiris
da APE e, nessa qualidade, foi deter-
minante no percurso de Lidia Jorge,
que concorreu com “O Dia dos Pro-
digios” em 1979, apresentando-se a
concurso ao Prémio Revelacdo, que
nao obteve. “No dia da divulga¢ao”,
recorda Lidia Jorge, “tomou a inicia-
tiva de telefonar para me falar do
livro. O querido Urbano é, acima de
tudo, um homem devotado por
inteiro a literatura.”

Remando contra a maré deste una-
nimismo a volta de Urbano esta o
Prémio Nobel da Literatura da lingua
portuguesa. José Saramago admite
que, face a sua obra, fica “com essa
espécie de obsessivo ‘ritornello’” que
o faz dar de cada vez “trés passos
atras para tentar saltar mais longe no
livro seguinte”. E salienta: “O amor
e 0s seus comportamentos sob a capa
de desregramentos que nio o sdo e
de delirios pré-fabricados tém uma
data de caducidade. Urbano é o
romancista da fragilidade.”

A luz de boa parte dos seus livros,
leitores, criticos e militantes do Par-
tido Comunista Portugués arrumam-
no na mesma gaveta ao lado de um
Carlos de Oliveira de “Pequeno Bur-
gueses”, sendo Urbano caracterizado
como “um autor neo-realista orto-
doxo”. Nao é linear esta catalogacao:
ele proprio confessou ao Ipsilon que
livros como “Bastardos do Sol” (1959),
“Os Insubmissos” ou “Casa de Correc-
¢a0” (1968) “podem ser lidos dentro
do periodo proximo do neo-realismo”.
“Em contrapartida, nunca descorei a
analise do(s) ser(es) humano(s) com
o fundo social em que as personagens
se relacionam entre si, ou seja, o colec-
tivo condiciona o sujeito, que é o espe-
lho do colectivo. Sdo as faces da
mesma moeda.”

“E um grande jornalista,
porque é um grande escritor;
e um grande escritor, porque

€ um grande jornalista”

“O amor e 0s seus comportamen-
tos sob a capa de desregramentos
que nao o sao e de delirios
pré-fabricados tém uma data de
caducidade. Urbano é o romancista
da fragilidade.”

“0 que o distingue da maioria
dos professores era a maneira como
ele comunicava, o entusiasmo
com que alargava novos horizontes
que sdo as grandes qualidades de
todos os professores de todos os
tempos: é um icone”

DANIEL ROCHA




Considerado por Anténio José
Saraiva/Oscar Lopes (na 172 edigio
da “Histéria da Literatura Portu-
guesa” ed., Porto Editora, 2005) “um
dos melhores contistas de posicao
empenhada e reflexivamente protes-
tativa”, um ensaista de outra geracao
como é o caso de Carlos Reis, coor-
denador da “Historia Critica da Lite-
ratura Portuguesa” (Editorial Verbo,
2005), vé-0, ao lado de Cardoso Pires,
com “o Delfim”, e de Augusto Abe-
laira, com “O Bolor”. Se na década
de 60 existe um registo de neo-rea-
lismo, para Carlos Reis Urbano
“nunca abdicou da progressiva inte-
gracdo, de uma problematica exis-
tencialista, bem como de temas e
comportamentos pouco acessiveis
ao ideario neo-realista (erotismo e
amor, don-juanismo, rasgos indivi-
dualistas, etc.,)”.

Outro equivoco sdo as relagdes (e
ralacdes) que Urbano teve com o seu
partido desde 1969, altura em que
“se matricula” no PCP. S6 tiveram eco
na actual militante do PSD Zita Sea-
bra. Aquando da invasdo de Praga,
na ex-Checoslovaquia, pelas tropas
soviéticas, Urbano teve uma posicdo
critica, escrevendo-o no “Diario de
Lisboa”. “Quando fazia [a critica]
dentro do partido, a Zita Seabra cha-
mava-me coisas terriveis, como
pequeno-burgués e antiestalinista.
Ficava muito triste. E ja dei uma vista
de olhos no livro dela e fiquei embas-
bacado.”

MIGUEL MADEIRA

Questionada pelo Ipsilon, a depu-
tada do PSD Zita Seabra é perempto-
ria: “Néo podia ter dito isso ao Urbano,
até porque nunca controlei o sector
intelectual, nem nunca o controlei.
Era impensavel que um militante de
um sector se fosse queixar a outro sec-
tor. E um intelectual tipico do comu-
nismo que mistura a sua escrita com
aideologia que professa!”

Apesar de o Ipsilon ter contactado
o Sector de Imprensa do PCP, ndo
obteve resposta de dois militantes
cujos pontos de vista, quer literarios
quer politicos, Urbano gostava de
conhecer - José Casanova e Carlos
Carvalhas.

E qual foi o momento mais dificil
no interior do PCP? “Quando se
comecou a saber, por ca, a realidade
imposta pelo Estaline.” Estaline ndo
foi de todo em todo o seu icone. “Os
meus her6is? O meu irméo e Alvaro
Cunhal! Fiquei encantado com o Gor-
batchov! Mas, volvidos estes anos, em
questdes de poder, a Riissia de Putin
inspira sérias preocupacgées. Nao
gosto nada dele.”

Outra vertente a que nao se pode
fugir é a darelag¢io de Urbano com o
jornalismo. Baptista-Bastos conheceu-
oem 1958. O encontro deu-se quando
Baptista-Bastos deu a estampa o livro
“0O Cinema na Polémica do Tempo”.
“Fui denunciado a PIDE pela revista
‘Tempo Presente’ [conotada com a
direita]. O Urbano saltou em minha
defesa. Um ano depois, iniciou-me na
Revoltada Sé.” Em 1965, encontram-
se todos os dias, na pastelaria do
senhor Jodo, na Rua Luz Soriano, ao
Bairro Alto, em Lisboa, “para combi-
nar revoluces armadas”, diz Baptista-
Bastos . Eri-se. Urbano estd no “Didrio
de Lisboa”; Baptista-Bastos do outro
lado darua, no “Didrio Popular”. Para
Baptista-Bastos, Urbano “é um grande
jornalista, porque é um grande escri-
tor; e um grande escritor, porque é
um grande jornalista”. “Quando desa-
parecer é que vamos atribuir-lhe a
grande dimenséo que tem!”

Ricardo Falcato, um jovem livreiro
da Livraria Bulhosa, em Campo de
Ourique, estudou Literatura Portu-
guesa com Urbano. “Ainda hoje
guardo o amor pelos livros, a sensi-
bilidade, que me sdo de grande valia
para a minha profissio.”

O pequeno Antoénio e a gata Alice
brincam, agora, um com o outro: um
é a sua estrela que lhe alumia o dia.
“Ela, a Alice, é a minha gatinha, cinza
azuladada, que me faz companbhia e,
que, como eu, precisa de carinhos.”
Ao principiar da noite, quando o dia
jase esta a por, Urbano continua sen-
tado a sua mesa de trabalho: a escre-
vinhar os seus cadernos secretos?

Ver critica de livros pags. 60 e segs.

“MAGNIFICO”
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