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As cidades todas que Mia Couto visi-
tou durante os dez dias que passou 
em Portugal a promover o seu novo 
romance, “Jesusalém”, são agora uma 
única cidade.

O escritor moçambicano conta isto 
sentado num banco de jardim na zo-
na da Expo, em Lisboa, um dia antes 
de regressar a Moçambique e no fim 
dessa intensiva viagem que o levou 
de Tavira a Chaves. “Eu chegava já 
atrasado ao encontro seguinte, com 
Zeferino [o editor da Caminho] a 
140/150 quilómetros à hora e desem-
barcava, de repente, numa biblioteca. 
Não sabia onde é que eu estava, de 
onde é que eu vim, para onde é que 
eu vou. Estava num estado comple-
tamente irresponsável do ponto de 
vista da minha presença...” [risos].

Mia Couto não fez contas mas o seu 
editor, Zeferino Coelho, que o acom-
panha sempre nestas viagens que já 
fazem há três anos – Mia não gosta da 
palavra “tournée” porque “‘tournée’ 
é horrível, é uma coisa de artista que 
não sou” - disse-lhe que apareceu nes-
tes encontros mais gente do que nos 
anos anteriores. Desta vez foram a 
sítios onde nunca tinham estado e 
durante “esta viagem” o escritor terá 
contactado com 2500 a 3000 pesso-
as. Isto traz a Mia Couto uma nova 
complicação. O escritor queria estar 
com essas pessoas que finalmente 
têm um rosto, têm uma voz... “E não 
há tempo”, diz. “Eu quero receber 
histórias, quero trocar-me, não quero 
chegar lá, dizer umas larachas e fazer 
uns autógrafos para pessoas que eu 
nunca mais sei se vou reconhecer na 
vida. Não me apetece isso.”

Num destes encontros, uma pro-
fessora de português contou ao escri-
tor que utilizou nas suas aulas excer-
tos de “Jesusalém”. Neste romance, 
que durante várias páginas nos conta 
a história de um grupo de homens, 
aparece a determinada altura uma 
mulher. Marta, portuguesa, uma 
branca que partiu para África à pro-
cura do homem que amou. A profes-
sora de português lia as passagens 
narradas por Marta e perguntava aos 
alunos: “Quem escreve isto é um ho-
mem ou uma mulher?” Nunca houve 
uma hesitação. “É uma mulher, não 
pode ser um homem”, diziam. E 
quando ela revelava que não, que ti-
nha sido escrito por um homem, as 
pessoas estranhavam. “Isso para mim 
é um prémio”, conta Mia Couto. “Eu 
consegui não escrever como uma mu-
lher, mas ser uma mulher. É aquilo 
que gosto de ser.” [risos].

A mão invisível
Mia Couto começou a escrever a his-
tória deste lugar, Jesusalém, daquela 
família do viúvo Silvestre Vitalício, de 
todos aqueles homens, e de repente 
pareceu-lhe que a história estava de-
masiado pesada: só havia presenças 

masculinas. É então que aparece Mar-
ta, a mulher que vai a África à procu-
ra de memórias e que, tal como Sil-
vestre, está a fazer uma viagem para 
uma coisa que afinal não existe nem 
nunca existiu. 

Para o escritor foi um desafio. “Ti-
nha que ser mulher. Tinha que ser 
uma mulher portuguesa. Tinha que 
me vestir disso. Não é só uma outra 
forma, é também um olhar”, explica. 
Por isso esteve atento aos preconcei-
tos, aos olhares, ao modo como as 
mulheres europeias olham para as 
africanas e constroem um estereóti-
po. “Marta vive nesta angústia de se 
confrontar com a imagem de alguém 
que não conhece, alguém [a africana] 
que para ela lhe roubou o amor da 
sua vida. E descobre depois que afinal 
por trás desse estereótipo há uma 
pessoa, com um rosto, com uma vida, 
que ajuda a desfazer o ‘cliché’ sobre 
as mulheres africanas.”

Na verdade, a personagem que 
guiou Mia Couto na história foi aque-
la que menos aparece no romance ou 
que aparece de uma maneira fantas-
magórica. E também é uma mulher. 
“Quem conta a história é a Dordalma. 
É a memória dela que expulsa esses 
homens daquele lugar”.

“Dordalma, Dordalma nem Deus 
chega, nem tu vais”, diz a determina-
da altura Silvestre Vitalício sobre a sua 
mulher e este nome, “dor de alma”, 
foi importante para o escritor “ver 
melhor” a sua personagem porque 
percebeu que nunca a poderia ver. 
“Esta mulher não tem corpo, nunca 
chegaria a mim com uma presença 
material. Uma alma e uma alma que 
só existe em dor. Só me chegava por 
via desse eco.” 

Foi uma notícia dramática que o 
autor de “Terra Sonâmbula” leu num 
jornal da Suazilândia que “despole-
tou” esta história. A notícia relatava 
que uma mulher tinha sido violada 
por todos os ocupantes de um auto-
carro. “Acho que ficou trabalhando 
dentro de mim e pedindo uma coisa 
que me permitisse conviver com is-
so.” Essa mulher foi-o perseguindo e, 
de repente, apareceu-lhe na história. 
O nome, Dordalma, surgiu-lhe logo a 
seguir. “O nome, neste caso, foi im-
portante para me guiar. Eu sou guia-
do por personagens. O nome funcio-
na quase como uma personagem da 
personagem. É como se eu a vestisse 
e, estando vestida, já ela fica mais pró-
xima.”

A um certo momento pareceu-lhe 
também que, sendo este universo 
conduzido de uma forma invisível, 
oculta, pela mão de uma mulher, tam-
bém precisava de ter no próprio tex-
to um diálogo com vozes femininas. 
E essas vozes teriam que aparecer de 
uma forma poética. Por isso em “Je-
susalém” todos os capítulos têm epí-
grafes que são pedaços de poemas 

escritos por mulheres (Sophia de 
Mello Breyner Andresen, Hilda Hilst, 
Adélia Prado, Alejandra Pizarnik).  
Mia Couto não precisou de ir à pro-
cura destes poemas. “A Sophia já es-
tava dentro de mim, ela para mim é 
a poesia. Quis fazer tudo só com cita-
ções da Sophia, mas depois percebi 
que era um bocadinho forçado. No-
tava-se que havia uma procura de 
coincidência. Por isso fiz de uma ma-
neira mais livre. O que importa é que 
sejam vozes femininas. Foi essa a ra-
zão: para que se perceba que há ali 
presença de sombras, ecos e vozes 
que são sempre de mulheres.” “Jesu-
salém” é uma exaltação da mulher. 
“Da mulher como fonte, como uma 
nascente, como produtora de renas-
cimento.”

Inesquecível é o diálogo que os dois 
irmãos, personagens deste livro, man-
têm sobre as mulheres. “Mulheres são 
como as ilhas: sempre longe mas ofus-
cando todo o mar em redor”, diz um. 
“Às vezes, as mulheres sangram”, diz 
outro. “A mulher não precisa de feri-
da, ela nasceu com um rasgão den-
tro.” E por fim, a voz do pai Silvestre 
Vitalício: “Sou macho, mas sangro 
como as mulheres”. 

Mia explica: “O sangue das mulhe-
res faz parte do interdito, nem sequer 
se nomeia. Eu não conheço palavra. 
Funciona assim: a mulher quando 
está menstruada usa uma outra estei-
ra e o homem sabe. Não se diz, sabe-
se por via dessa linguagem não-ver-
bal. Porque nessa altura o homem 
inclusivamente muda de casa, não 
pode ter contacto nenhum com a mu-
lher. E se por acaso acontece um ho-
mem ter uma relação com uma mu-
lher durante esse período ele tem que 
se purificar.” 

O esquecimento
Mia Couto quer sempre partir para 
um livro não sabendo o que vai fazer, 
como vai fazer. Esse jogo de surpresa, 
de esconde-esconde, é que o atrai e 
o faz continuar a escrever. “Quando 
chegar ao momento em que eu não 
me sei renovar, deixo, abandono.”

“Jesusalém” – que parece ser a obra 
em que Mia Couto mais se afasta da-
quela imagem que se colou a si da 
criação de neologismos e da recriação 
linguística - tem também que ver com 
“esta necessidade que nos atravessa 
a todos de de repente recomeçarmos 
tudo, esta dificuldade que temos de 
conviver com o passado, de o passado 
se converter numa doença, de o pas-
sado se converter em algo que só é 
acessível por via da dor, por via da 
mentira, por via da invenção”. 

Silvestre Vitalício, uma das perso-
nagens deste livro, “proclama que o 
mundo acabou, que eles são os últi-
mos sobreviventes mas, de facto, isso 
é um cenário, é um ecrã, é uma coisa 
que ele inventa para esconder outras 

razões.” Porque este romance é tam-
bém sobre a culpa e sobre o esqueci-
mento. “Eu vejo acontecer o esque-
cimento. Aconteceu em Moçambique 
com a guerra civil, em 1992. Se for a 
Moçambique ninguém se lembra de 
nada, não existe, nunca houve, nin-
guém morreu, ninguém matou. E é 
espantoso como isso é agressivo. Há 
um apagamento profundo feito por 
uma decisão, um consenso silencioso. 
É  como se toda uma nação se tivesse 
sentado numa mesa e sem falar tives-
se decidido esquecer.”

Mia Couto percebeu que isto “era 
tão eficiente e era um mecanismo tão 
bem executado” porque não era a 
primeira vez que acontecia. “Em ou-
tras guerras aconteceu também. Se 
perguntar a alguém sobre a escrava-
tura ninguém sabe. Não há nomes, 
não há nome para dizer escravatura 
sequer. Palavra para designar escra-
vo? Não se diz. Nas línguas locais tam-
bém. Há palavra para dizer trabalho 
forçado mas não há palavra para de-
signar o que seja o equivalente de es-
cravo, alguém que é vendido a outro 
e que depois deixa de ter personali-
dade própria.”

O escritor acha que há nisto “uma 
espécie de uma sabedoria que faz, ao 
mesmo tempo, uma economia de so-

frimento, porque há ali uma atitude 
religiosa. O mal não se nomeia. Exor-
ciza-se o mal não falando nele. Aqui-
lo que os brasileiros dizem: ‘Vira essa 
boca para lá e não se toca’. E, é curio-
so, os católicos mediterrâneos têm 
uma coisa um pouco inversa. Os ve-
lhinhos a falarem sobre as suas des-
graças e um tem sempre mais do que 
o outro. Se um tem uma doença, o 
outro tem três. É nomeando a doença, 
é nomeando o mal que nós nos livra-
mos deles. Ali não, não se pode no-
mear porque se vai chamar os maus 
espíritos. Então parece que há aqui 
toda uma aptidão para esquecer que 
está presente neste livro também. Há 
uma necessidade vital de esquecer.”

As personagens de Mia Couto nun-
ca escaparam completamente nem 
do mundo, nem da guerra. E é uma 
espécie de ironia trágica que seja a 
própria guerra que dá a Mwanito, a 
criança que vemos crescer ao longo 
do livro, os materiais para aprender 
a ler e entrar nesse outro mundo atra-
vés da escrita.

“Este Mwanito sou eu”, afirma pe-
remptório o escritor. “Desde o prin-
cípio em que ele surge calado, pasma-
do”. Na sua família, Mia era o que não 
falava. Alguns diziam: “Ele não fala 
porque não tem nada para dizer. É 
um caso perdido” [risos]. Mas havia 
também uma outra atitude, que era 
dizer que ele estava fabricando qual-
quer coisa. Na família já havia um po-
eta (o pai do escritor) e por isso acha-
vam que havia ali uma espécie de 
poesia em germinação. Mwanito, a 
personagem que narra esta história, 
“só tem pátria nisso que ele constrói 
como ficção.” E Mia Couto, agora, 
mais do que nunca, sente isso porque 
começou a ter alguma apetência para 
revisitar lugares da sua infância. “Ti-
ve uma infância muito feliz. Às vezes 
eu pensava que tive pátria só na in-
fância”, diz. Ainda para mais quando 
a infância acontece naquele espaço 
sem limite que era essa África em que 
ele viveu, com uma família que não 
exercia sobre ele a urgência de ser 
adulto, de ter responsabilidade. 

Mia foi revisitar a sua casa de infân-
cia na Beira e ela estava um destroço. 
Pensou que não devia ter ido porque, 
diz, “estas peregrinações de saudade 
dão sempre nisto” Quis falar com o 
dono da casa - ele não estava -, deu a 
volta e lá atrás, num pátio traseiro, 
estavam uns miúdos a brincar. “Brin-
cavam as mesmas brincadeiras e os 
mesmos jogos que eu, que sobrevive-
ram: os berlindes, as três bolinhas.” 
De repente, sentado ali, a olhar os 
miúdos, o escritor foi salvo. Percebeu 
tudo. “Essa casa, que é minha, nunca 
vai estar em ruínas. Vai sobreviver.”

A sua pátria não é mais essa infân-
cia mas é uma infância que Mia Cou-
to está a refabricar no presente. A sua 
pátria é reescrita, é ficção. 

“Eu vejo acontecer o 
esquecimento. 
Aconteceu em 
Moçambique com a 
guerra civil, em 1992. 
Ninguém se lembra 
de nada, não existe, 
nunca houve, 
ninguém morreu, 
ninguém matou. E é 
espantoso como isso 
é agressivo. Há um 
apagamento 
profundo feito por 
uma decisão, um 
consenso silencioso. 
É  como se toda uma 
nação se tivesse 
sentado numa mesa 
e sem falar tivesse 
decidido esquecer.”

Mia entre as 
mulheres

No seu novo romance, Mia Couto criou um território onde só existem homens, “um lugar tão 
longe que Deus se perde no caminho”. Mas nem o autor nem as personagens conseguiram 
escapar ao universo feminino. “Jesusalém” é uma exaltação das mulheres. Isabel Coutinho
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Em 
“Jesusalém”, 
Mia Couto foi 
conduzido por 
uma mulher, 
Dordalma, e 
pelas vozes de 
Sophia, Hilda 
Hilst, Adélia 
Prado, 
Alejandra 
Pizarnik
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