RUI GAUDENCIO

As cidades todas que Mia Couto visi-
tou durante os dez dias que passou
em Portugal a promover o seu novo
romance, “Jesusalém”, sdo agora uma
Gnica cidade.

O escritor mo¢ambicano conta isto
sentado num banco de jardim na zo-
na da Expo, em Lisboa, um dia antes
de regressar a Mocambique e no fim
dessa intensiva viagem que o levou
de Tavira a Chaves. “Eu chegava ja
atrasado ao encontro seguinte, com
Zeferino [o editor da Caminho] a
140/150 quilémetros a hora e desem-
barcava, de repente, numa biblioteca.
Néo sabia onde é que eu estava, de
onde é que eu vim, para onde é que
eu vou. Estava num estado comple-
tamente irresponsavel do ponto de
vista da minha presenca...” [risos].

Mia Couto ndo fez contas mas o seu
editor, Zeferino Coelho, que 0 acom-
panha sempre nestas viagens que ja
fazem hé trés anos - Mia nio gosta da
palavra “tournée” porque “‘tournée’
é horrivel, é uma coisa de artista que
nao sou” - disse-lhe que apareceu nes-
tes encontros mais gente do que nos
anos anteriores. Desta vez foram a
sitios onde nunca tinham estado e
durante “esta viagem” o escritor tera
contactado com 2500 a 3000 pesso-
as. Isto traz a Mia Couto uma nova
complicacdo. O escritor queria estar
com essas pessoas que finalmente
tém um rosto, tém uma voz... “E nao
ha tempo”, diz. “Eu quero receber
historias, quero trocar-me, nao quero
chegar 14, dizer umas larachas e fazer
uns autografos para pessoas que eu
nunca mais sei se vou reconhecer na
vida. No me apetece isso.”

Num destes encontros, uma pro-
fessora de portugués contou ao escri-
tor que utilizou nas suas aulas excer-
tos de “Jesusalém”. Neste romance,
que durante varias paginas nos conta
a histéria de um grupo de homens,
aparece a determinada altura uma
mulher. Marta, portuguesa, uma
branca que partiu para Africa a pro-
cura do homem que amou. A profes-
sora de portugués lia as passagens
narradas por Marta e perguntava aos
alunos: “Quem escreve isto é um ho-
mem ou uma mulher?” Nunca houve
uma hesitacio. “E uma mulher, nio
pode ser um homem”, diziam. E
quando ela revelava que nio, que ti-
nha sido escrito por um homem, as
pessoas estranhavam. “Isso para mim
é um prémio”, conta Mia Couto. “Eu
consegui nao escrever cOmMo uma mu-
lher, mas ser uma mulher. E aquilo
que gosto de ser.” [risos].

A mao invisivel

Mia Couto comecou a escrever a his-
toria deste lugar, Jesusalém, daquela
familia do vitivo Silvestre Vitalicio, de
todos aqueles homens, e de repente
pareceu-lhe que a histdria estava de-
masiado pesada: s6 havia presencas

masculinas. E entio que aparece Mar-
ta, amulher que vai a Africa a procu-
ra de memorias e que, tal como Sil-
vestre, estd a fazer uma viagem para
uma coisa que afinal ndo existe nem
nunca existiu.

Para o escritor foi um desafio. “Ti-
nha que ser mulher. Tinha que ser
uma mulher portuguesa. Tinha que
me vestir disso. Ndo € s6 uma outra
forma, é também um olhar”, explica.
Por isso esteve atento aos preconcei-
tos, aos olhares, ao modo como as
mulheres europeias olham para as
africanas e constroem um estereoti-
po. “Marta vive nesta angustia de se
confrontar com a imagem de alguém
que nio conhece, alguém [a africana]
que para ela lhe roubou o amor da
sua vida. E descobre depois que afinal
por tras desse estere6tipo ha uma
pessoa, com um rosto, com uma vida,
que ajuda a desfazer o ‘cliché’ sobre
as mulheres africanas.”

Na verdade, a personagem que
guiou Mia Couto na histéria foi aque-
la que menos aparece no romance ou
que aparece de uma maneira fantas-
magorica. E também é uma mulher.
“Quem conta a historia é a Dordalma.
E a memoria dela que expulsa esses
homens daquele lugar”.

“Dordalma, Dordalma nem Deus
chega, nem tu vais”, diz a determina-
da altura Silvestre Vitalicio sobre a sua
mulher e este nome, “dor de alma”,
foi importante para o escritor “ver
melhor” a sua personagem porque
percebeu que nunca a poderia ver.
“Esta mulher ndo tem corpo, nunca
chegaria a mim com uma presenca
material. Uma alma e uma alma que
56 existe em dor. S6 me chegava por
via desse eco.”

Foi uma noticia dramatica que o
autor de “Terra Sonambula” leu num
jornal da Suazilandia que “despole-
tou” esta historia. A noticia relatava
que uma mulher tinha sido violada
por todos os ocupantes de um auto-
carro. “Acho que ficou trabalhando
dentro de mim e pedindo uma coisa
que me permitisse conviver com is-
s0.” Essa mulher foi-o perseguindo e,
de repente, apareceu-lhe na historia.
O nome, Dordalma, surgiu-lhe logo a
seguir. “O nome, neste caso, foi im-
portante para me guiar. Eu sou guia-
do por personagens. O nome funcio-
na quase como uma personagem da
personagem. E como se eu a vestisse
e, estando vestida, ja ela fica mais pro-
xima.”

A um certo momento pareceu-lhe
também que, sendo este universo
conduzido de uma forma invisivel,
oculta, pela mdo de uma mulher, tam-
bém precisava de ter no préprio tex-
to um didlogo com vozes femininas.
E essas vozes teriam que aparecer de
uma forma poética. Por isso em “Je-
susalém” todos os capitulos tém epi-
grafes que sdo pedagos de poemas

escritos por mulheres (Sophia de
Mello Breyner Andresen, Hilda Hilst,
Adélia Prado, Alejandra Pizarnik).
Mia Couto ndo precisou de ir a pro-
cura destes poemas. “A Sophia ja es-
tava dentro de mim, ela para mim é
apoesia. Quis fazer tudo s6 com cita-
¢oes da Sophia, mas depois percebi
que era um bocadinho for¢ado. No-
tava-se que havia uma procura de
coincidéncia. Por isso fiz de uma ma-
neira mais livre. O que importa é que
sejam vozes femininas. Foi essa a ra-
zAa0: para que se perceba que ha ali
presenca de sombras, ecos e vozes
que sdo sempre de mulheres.” “Jesu-
salém” é uma exaltacdo da mulher.
“Da mulher como fonte, como uma
nascente, como produtora de renas-
cimento.”

Inesquecivel é o dialogo que os dois
irmaos, personagens deste livro, man-
tém sobre as mulheres. “Mulheres sio
como as ilhas: sempre longe mas ofus-
cando todo o mar em redor”, diz um.
“As vezes, as mulheres sangram”, diz
outro. “A mulher ndo precisa de feri-
da, ela nasceu com um rasgao den-
tro.” E por fim, a voz do pai Silvestre
Vitalicio: “Sou macho, mas sangro
como as mulheres”.

Mia explica: “O sangue das mulhe-
res faz parte do interdito, nem sequer
se nomeia. Eu ndo conheco palavra.
Funciona assim: a mulher quando
estd menstruada usa uma outra estei-
ra e 0 homem sabe. N4o se diz, sabe-
se por via dessa linguagem nao-ver-
bal. Porque nessa altura o homem
inclusivamente muda de casa, nao
pode ter contacto nenhum com a mu-
lher. E se por acaso acontece um ho-
mem ter uma relacdo com uma mu-
lher durante esse periodo ele tem que
se purificar.”

0 esquecimento
Mia Couto quer sempre partir para
um livro ndo sabendo o que vai fazer,
como vai fazer. Esse jogo de surpresa,
de esconde-esconde, é que o atrai e
o faz continuar a escrever. “Quando
chegar ao momento em que eu nao
me sei renovar, deixo, abandono.”
“Jesusalém” - que parece ser a obra
em que Mia Couto mais se afasta da-
quela imagem que se colou a si da
criacdo de neologismos e da recriagao
linguistica - tem também que ver com
“esta necessidade que nos atravessa
atodos de de repente recomecarmos
tudo, esta dificuldade que temos de
conviver com o passado, de o passado
se converter numa doenca, de o pas-
sado se converter em algo que s6 é
acessivel por via da dor, por via da
mentira, por via da invengdo”.
Silvestre Vitalicio, uma das perso-
nagens deste livro, “proclama que o
mundo acabou, que eles sdo os ulti-
mos sobreviventes mas, de facto, isso
é um cenario, é um ecra, é uma coisa
que ele inventa para esconder outras

“Euvejo acontecer o
esquecimento.
Aconteceu em
Mocambique coma
guerra civil, em 1992.
Ninguém se lembra
de nada, ndo existe,
nunca houve,
ninguém morreu,
ninguém matou. E é
espantoso como isso
é agressivo. Ha um
apagamento
profundo feito por
uma decisao, um
consenso silencioso.
E como se toda uma
nacdo se tivesse
sentado numa mesa
e sem falar tivesse
decidido esquecer.”

razbes.” Porque este romance é tam-
bém sobre a culpa e sobre o esqueci-
mento. “Eu vejo acontecer o esque-
cimento. Aconteceu em Mocambique
com a guerra civil, em 1992. Se for a
Mog¢ambique ninguém se lembra de
nada, nio existe, nunca houve, nin-
guém morreu, ninguém matou. E é
espantoso como isso é agressivo. Ha
um apagamento profundo feito por
uma decisdo, um consenso silencioso.
E como se toda uma nago se tivesse
sentado numa mesa e sem falar tives-
se decidido esquecer.”

Mia Couto percebeu que isto “era
tao eficiente e era um mecanismo tao
bem executado” porque nao era a
primeira vez que acontecia. “Em ou-
tras guerras aconteceu também. Se
perguntar a alguém sobre a escrava-
tura ninguém sabe. Ndo ha nomes,
ndo ha nome para dizer escravatura
sequer. Palavra para designar escra-
vo? Nio se diz. Nas linguas locais tam-
bém. Ha palavra para dizer trabalho
forcado mas ndo ha palavra para de-
signar o que seja o equivalente de es-
cravo, alguém que é vendido a outro
e que depois deixa de ter personali-
dade prépria.”

O escritor acha que ha nisto “uma
espécie de uma sabedoria que faz, ao
mesmo tempo, uma economia de so-

Mia entre as
mulheres

frimento, porque ha ali uma atitude
religiosa. O mal ndo se nomeia. Exor-
ciza-se o0 mal ndo falando nele. Aqui-
lo que os brasileiros dizem: ‘Vira essa
boca parala e ndo se toca’. E, é curio-
s0, os catolicos mediterraneos tém
uma coisa um pouco inversa. Os ve-
lhinhos a falarem sobre as suas des-
gracas e um tem sempre mais do que
o outro. Se um tem uma doenga, o
outro tem trés. E nomeando a doenga,
é nomeando o mal que nos nos livra-
mos deles. Ali ndo, ndo se pode no-
mear porque se vai chamar os maus
espiritos. Entdo parece que ha aqui
toda uma aptiddo para esquecer que
esta presente neste livro também. Ha
uma necessidade vital de esquecer.”

As personagens de Mia Couto nun-
ca escaparam completamente nem
do mundo, nem da guerra. E é uma
espécie de ironia tragica que seja a
propria guerra que da a Mwanito, a
crianca que vemos crescer ao longo
do livro, os materiais para aprender
aler e entrar nesse outro mundo atra-
vés da escrita.

“Este Mwanito sou eu”, afirma pe-
remptorio o escritor. “Desde o prin-
cipio em que ele surge calado, pasma-
do”. Na sua familia, Mia era o que nao
falava. Alguns diziam: “Ele ndo fala
porque nio tem nada para dizer. E
um caso perdido” [risos]. Mas havia
também uma outra atitude, que era
dizer que ele estava fabricando qual-
quer coisa. Na familia ja havia um po-
eta (o pai do escritor) e por isso acha-
vam que havia ali uma espécie de
poesia em germinacdo. Mwanito, a
personagem que narra esta historia,
“s0 tem patria nisso que ele constroi
como fic¢do.” E Mia Couto, agora,
mais do que nunca, sente isso porque
comecou a ter alguma apeténcia para
revisitar lugares da sua infancia. “Ti-
ve uma infancia muito feliz. As vezes
eu pensava que tive patria s6 na in-
fancia”, diz. Ainda para mais quando
a infancia acontece naquele espaco
sem limite que era essa Africa em que
ele viveu, com uma familia que ndo
exercia sobre ele a urgéncia de ser
adulto, de ter responsabilidade.

Mia foi revisitar a sua casa de infan-
cia na Beira e ela estava um destrogo.
Pensou que ndo devia ter ido porque,
diz, “estas peregrinacoes de saudade
dao sempre nisto” Quis falar com o
dono da casa - ele nio estava -, deu a
volta e 1 atras, num patio traseiro,
estavam uns mitdos a brincar. “Brin-
cavam as mesmas brincadeiras e os
mesmos jogos que eu, que sobrevive-
ram: os berlindes, as trés bolinhas.”
De repente, sentado ali, a olhar os
mitdos, o escritor foi salvo. Percebeu
tudo. “Essa casa, que é minha, nunca
vai estar em ruinas. Vai sobreviver.”

A sua pétria ndo é mais essa infan-
cia mas é uma infancia que Mia Cou-
to esta a refabricar no presente. A sua
patria é reescrita, é ficcdo.

No seu novo romance, Mia Couto criou um territorio onde s existem homens, “um lugar tao
longe que Deus se perde no caminho”. Mas nem o autor nem as personagens conseguiram
escapar ao universo feminino. “Jesusalém” é uma exaltacao das mulheres. Isabel Coutinho

24 « Sexta-feira 7 Agosto 2009 « Ipsilon




Em
“Jesusalém”,
Mia Couto foi
conduzido por
uma mulher,
Dordalma, e
pelas vozes de
Sophia, Hilda
Hilst, Adélia
Prado,
Alejandra
Pizarnik
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