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1 – Vieram os negros

Vieram os negros da Pedra do Lume, vieram também das
ribeiras, esses sulcos onde se acumulava água das chuvas,
e onde havia plantações e gado, às vezes vegetações densas
que serviam de refúgio durante os calores intensos.

Juntaram-se primeiro por desafio às ordens do alfe-
res Lage, que eram as ordens do comandante Gromicho:
quero-os arrumados nos respectivos locais de trabalho, cada
um no seu posto, cada macaco no seu galho, não os quero
transitando por aí, se transitam em trabalho para o amo
este que dê aos que transitam uma prova escrita de sua
ordem e por um grupo de cinco terá de haver um respon-
sável pela condução dos escravos, e se for de seis a dez
que haja dois condutores, e para grupos maiores serão sem-
pre mais os condutores, por forma a que nunca haja menos
que um condutor responsável por cada cinco escravos
conduzidos.

Andaram os negros pela ilha nos seus caminhos habituais.
Muitos dedicavam-se a agriculturas ingratas, em chãos impro-
váveis, apenas pelo gosto de criar alimento seu, por ancestral
devoção à terra, por desafio ao clima adverso. Andaram
outros sem propósito algum senão a desobediência, todos

11
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sem ordem escrita ou, às vezes, tendo eles próprios escrito
uma ordem chocarreira: diz-me Deus Nosso Senhor que
tenho de ir visitar meu pai que mora do outro lado da ilha,
meu irmão, minhamulher, meu filho. Alguns foram apanhados
e levaram varadas, mais aqueles que apresentavam como
justificação a ordem divina.

Entre varadas e outros maus tratos se acirrou a revolta,
um sinal secreto voou pela ilha, talvez pelo vento, e come-
çaram a juntar-se os negros, os que vinham das ribeiras, da
Pedra do Lume, de outros lugares, em direcção ao Portinho,
onde os esperavam os que aí trabalhavam.

Espalharam-se pela avenida traçada porManuel António
Martins. Instalara-se este na ilha do Sal nem vinte anos havia.
Incitara seus filhos a juntar-se a ele, chamara mais gente.
Desenhara a vila: a larga avenida com acácias nos passeios,
as outras ruas cortando-a em rigoroso ângulo recto.

Passaram os negros por esse centro do sonho deManuel
António, gritando que queriam seu genro a comandar a ilha
e não outro qualquer, espalharam-se por aqui e por ali,
juntaram-se no terreiro junto ao mar onde Manuel António
instalara defesa provisória, uma ou duas peças de artilha-
ria, esperando que um dia ali se construísse uma séria forta-
leza – que a construísse ele próprio, porqueManuel António
sempre esperara mais dele do que do Estado, este sendo
exportado para as colónias com os vícios do reino, tornan-
do-se, sobre esses vícios, frouxo e doentio por aquelas para-
gens e aragens.

Sim, foi só isso o que aconteceu, esse rio de gente. Um
rio humano que desaguou num espaço desabrigado, aberto
às ameaças duma boca de fogo.

Não se juntaram alguns dos servos domésticos, que fica-
ram espreitando das janelas, porque nos burburinhos há

Maria Isabel Barreno
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sempre divisão, uns vão e outros ficam, benzendo-se, rezando
para que não se percam seus frágeis privilégios.

Dirão os que agora pensam a revolta: coisa terrível foi,
sem dúvida. Imaginam casas incendiadas, pilhagens, ataques
raivosos, violações de mulheres, espancamentos e mortes.
Como força que se levanta de um vulcão e explode e escorre.
Mas tudo isto sai de suas imaginações inflamadas, que nesses
tempos antigos projectam seus próprios sentimentos, decep-
ções e raivas.

Os escravos não protestavam contra fomes e maus-tratos
de seus amos. Não protestavam contra seus amos. Apenas
queriam substituir um comandante militar por outro.

Não ficou nenhuma cicatriz na ilha, nenhum sinal de
violência. Só rastos ténues das caminhadas que se juntaram
num grande rio humano.

Esta é uma história de que tínhamos pouca memória. Foi
necessário preencher muito espaço vazio, muita lacuna,
muito pensamento e muita intenção. Contudo, procurámos
que fosse um conto de passos seguros. Mantivemo-nos fora
da história tanto quanto possível.

Manuel António Martins morrera na ilha do Sal, em
1845. Nos meses seguintes a vida pareceu decorrer como
sempre. A família continuava muito próspera, tinha excelen-
tes relações com o governador, que era então D. José Miguel
de Noronha e, como sempre fizera no passado, contribuía
com auxílios e donativos diversos, tão necessários ao escasso
orçamento de Cabo Verde. Surgiam também alguns pequenos
conflitos, aqui e ali, como sempre. E depois chegou o aconte-
cimento inexplicável.

Vozes do vento
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Dizia-se na família: tudo começou quando Gromicho
Couceiro veio para a ilha do Sal como comandante militar.
Por sua causa começaram os negros a ficar inquietos. Mas,
nesse tempo, achámos que tudo se iria resolver. Chegam
estas memórias distorcidas pelos anos mas certa, e repetida
em tudo o que se dizia e disse, foi a surpresa. O espanto,
quando surgiu a revolta.

Procurando outros dizeres nas vozes de fora, nos regis-
tos, não é muito o que se acrescenta. Também repentina-
mente aparece a revolta dos escravos da Casa Martins, sem
causas nem explicações. Disse-se, e continua dizendo-se, que
a excitou João António Martins, o próprio chefe da opulen-
ta casa, também não se explicando o que quereria João com
tal desígnio. Conta-se que o fim da revolta seria destituir
Gromicho Couceiro, mas conta-se também que este fora
nomeado para o comando em São Vicente, deixando no seu
lugar o alferes José Maria Lage, não se percebendo se o
Gromicho continuaria a comandar o Sal através do seu
substituto, se quereriam os negros destituir o Gromicho,
ou o Lage, ou ambos. Disse-se também que os escravos
queriam António Sousa Machado para o cargo de coman-
dante militar mas que este não aceitara, também não se
explicando se este ignorava ou repudiava os desígnios
do seu cunhado João António Martins, caso tais desígnios
existissem.

Houve até quem dissesse que não houvera revolta
alguma. Que o afrontamento fora entre a família Martins
e Gromicho, e que para esse efeito se haviam usado os
escravos, de um lado e do outro. Os Martins quereriam de-
monstrar as péssimas consequências do comando de Gro-
micho. Este, pelo seu lado, teria atiçado os negros para

Maria Isabel Barreno
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demonstrar às autoridades as rebeldias da opulenta Casa
Martins: um Estado dentro do Estado.

Nestas incertezas de causas e finalidades reduziu-se o
acontecimento à seguinte narração, com inesperadas perso-
nagens: D. Josefa, natural do Fogo, mulher de Gromicho,
senhora enérgica, senhora temível, quis matar os negros,
o maior número possível deles, todos. De fogo namão, estava
prestes a acender a mecha dum canhão, quando surgiu
Manuel de Cabo Verde, que arrancou o facho aceso da mão
da cruel Josefa. Herói inesperado, Manuel, que todos salvou,
apareceu do nada, e logo desapareceu não deixando rasto
nas ilhas de seu nome.

Não tendo outros indícios para clarificar a opaca ques-
tão, temos de seguir o que se foi dizendo e escrevendo.
A cena apresentada é tão magra de detalhes, tão esquelética,
que permite um belo espaço para o exercício da imaginação.
Podemos, por exemplo, ver a cena em movimento lento,
numa repetição sem fim. Josefa acende o facho, Manuel
começa a correr, Josefa estende o braço para a mecha do
canhão, Manuel corre, afasta, empurra, Josefa quase toca
na mecha, Manuel arranca-lhe o facho da mão. Em volta,
um coro sussurrando, sussurrando: foi o João, foi o João,
o João António Martins.

Terá que se compor o resto. Tudo o que falta, que é
quase tudo. Os actores principais, ou como tal mencionados
nas intenções e propósitos, não entram em cena. Não estava
João António, que já nessa época vivia em São Vicente. Não
estava Gromicho, prudentemente ausente. Ninguém soube
dizer onde estava o alferes Lage, o homem de confiança
que ele pretendia deixar no Sal. Do lado da família Martins,

Vozes do vento
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também todos prudentemente ausentes, é legítimo supor,
recolhidos em suas casas, refugiados atrás da recusa de Antó-
nio Sousa Machado. Nenhuma autoridade aparece, tudo se
resolve, não porque Josefa do Fogo tenha conseguido dis-
parar o canhão, mas porque umManuel anónimo lhe retira
das mãos o facho ardente. Teremos que profetizar às avessas,
de diante para trás.

Em cena, só Josefa do Fogo, raivosa, e a massa dos ne-
gros revoltosos. Convergiram estes para o terreiro onde se
erguia a ameaça do canhão, como se guiados por estranha
voz destrutiva, por profundo e manso instinto de morte. Nada
temeram por apenas verem uma figura feminina junto à
peça de artilharia? Torna-se esta executora das raivas autori-
tárias e da massa dos negros destaca-se então o herói célere e
solitário: Manuel de Cabo Verde, mestiço que adoptara como
seu o nome da terra onde nascera.

Adivinhou a intenção da cruel senhora, correu sem
pensar na morte provável, arrancou-lhe das mãos o facho já
aceso, evitou o disparo eminente, venceu-a pela surpresa e
pela audácia.

Ela, Josefa, esposa e natural do Fogo, ele, Manuel do
arquipélago: os dois actores, entre os gritos dos revoltosos,
e os sussurros dos ausentes, dos escondidos, dos contadores
de histórias.

Calaram-se os negros ante o gesto espantoso de Josefa,
o gesto admirável de Manuel. Josefa do Fogo retirou-se de
cena, ou foi levada por alguém que lhe garantia que era me-
lhor aproveitar aquele vazio deixado pela estupefacção, a es-
tupefacção do medo e da salvação milagrosa. Deixemos as
coisas neste pé, eles não sabem o que fazer, veja, já retiram.
Para onde foi Josefa, não sabemos.

Maria Isabel Barreno
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Saiu Josefa de cena e assim terminou a revolta. Não volta
a ser mencionada, nem omarido, nem o tal alferes Lage.

Aliás, Gromicho só por portas travessas entrou nesta
história. Permaneceu, permanecerá sempre voz de intriga,
cochicho de corredor, insinuação. Assim o decretámos. Não,
não. Assim o reconstituímos.

Saíram da história Josefa e o marido, juntaram-se ao
coro sussurrante, ficaram no diz-se e dizendo-se.

Acalmaram-se os negros. Retiraram, de novo passando
pela avenida deManuel António Martins, e por aqui e por ali,
com alguns gritos, mas poucos, roucos, mais meditação sobre
o estranho desfecho presenciado do que continuação do inten-
to revoltoso. OManuel é que devia ser comandante da ilha, e não
o patrão Sousa Machado, que não nos apoiou nem defendeu,
sussurravam. Comandante da ilha ou rei de Cabo Verde, diziam
outros, meio rindo, e assim continuou esta marcha perplexa
até se desfazer, aos poucos, totalmente, na Pedra do Lume.

2 – Os sussurros nas casas

As ruas do Portinho ficaram desertas. Nas casas conti-
nuaram os sussurros, e depois vozes altas, iradas, assustadas,
exasperadas, e olhares espreitando das janelas. Depois passos
furtivos, idas e vindas apressadas, duma porta a outra.

O que foi que aconteceu, o que foi, perguntou Maria
Josefa, viúva de Manuel António. Estava quase com setenta
anos, abalada pela vida e pela morte. Tinha uivos antigos
dentro do peito, que nunca soltara.

O Sal era a ilha do seu ciúme, das suas dores conjugais.
Diante desta ilha passaraManuel António naufragando, agar-
rado às tábuas de seu barco partido. Passara e aterrara na

Vozes do vento
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Boavista, para ser encontrado por Maria Josefa, nas doces
areias da praia extensa. Ali foi o seu destino, ali era a vida de
Maria Josefa. Mas ele não deixou o seu sonho do Sal, entre-
visto como uma miragem, brilhando de tesouros ocultos
revelados por um arco-íris. Explorou e povoou o Sal, enquanto
ela permanecia na Boavista, perscrutando horizontes an-
siosos, calando dores e agravos. Do Sal tinham vindo os filhos
ilegítimos de Manuel António, cria Maria Josefa. Tudo o
que não cabia no seu amor, tudo o que nomarido excedia o que
ela lhe dava, isso era o Sal. Um domínio onde ela não podia
entrar, onde não queria entrar; ela era a sentinela entre dois
mundos. Se rompesse a fronteira, viria o caos.

Soaram os primeiros sons da revolta e Maria Josefa refu-
giara-se no quarto. Não queria ouvir. Viera para o Sal depois
da morte do marido, para construir seu mausoléu e chorar
sua memória, julgara, com dúvidas e aflições, e aí estava o
resultado. No chão batiam os pés da desgraça.

Saiu quando as vozes dos filhos e filhas e genros e noras
começaram a juntar-se na casa. Nesse tempo ainda erammui-
tos. Estavam seus filhos José, casado com Filipa, Aniceto, ca-
sado com a sobrinhaMaria da Piedade, Aurélio, solteiro; e as
filhas e genros, Teresa e António SousaMachado, Bernarda e
Joaquim Pereira da Silva, Isabel e Júlio Ferreira de Almeida;
e ainda as quatro filhas solteiras, Gertrudes, Guiomar, Maria
da Conceição, Maria da Natividade. Maria das Dores e o
marido, Carlos Le Quen, estariam em Lisboa, Vicente anda-
ria no mar, Manuel Maria estava na Boavista.

Sim, nesse tempo ainda eram mais do que as ilhas do
arquipélago. Podiam confundir-se seus rostos, confundem-
-se agora, anos e anos passados, mas formavam nesse tempo
um coro imponente.
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O que foi, perguntava Maria Josefa a esta pequena mul-
tidão sussurrante. Talvez houvesse uma esperança. Talvez
eles, pelo menos alguns, dissessem: não foi nada, mãe. Mas
eles respondiam: não se aflija.

Por baixo de tudo o que acontecia na família, havia os
sentimentos, as emoções de Maria Josefa. É difícil saber o
que estes causavam ou não causavam. Não há local certo para
as emoções, estas correm por baixo dos acontecimentos,
como ummar onde estes flutuam. Ummar de águas, ummar
de lavas.

Nem num álbum de fotografias podemos ter a certeza
dos lugares certos. Procuramos cronologias, parentescos,
mas indecifráveis ficam os sorrisos, os olhares, os momentos
cristalizados. Nada sabemos dos movimentos, das rotas e cor-
rentes da vida que os determinaram.

Tinham vindo os filhos para aquela casa, espontanea-
mente procurando refúgio na sombra de Manuel António,
falecido menos de um ano antes, procurando abrigo na pre-
sença de Maria Josefa, mar antigo, principal, das emoções
familiares. E também angra, ancoradouro, enseada, eraMaria
Josefa. Por isso se acolheram na sua casa. Não se inquiete,
mãe, disseram, com cuidado sincero, mas o cuidado incluía o
desejo e o remorso de a inquietar. Mãe, acuda-nos, mãe, não
se aflija, nós resolvemos o assunto.

Não se aflija, disse Gertrudes, tentando acalmar a fúria
que ainda sentia. Quisera intervir, mas as irmãs e o irmão,
os solteiros que, como ela, viviam com a mãe, tinham-na
impedido.

Eram muitos e a algazarra foi grande. Maria Josefa
confirmou, mais oumenos, em linhas grossas, os seus receios.
Já não podia fugir para o quarto, sentiu-se mal. Eu bem dizia
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que não devia vir viver para o Sal, murmurava, eu sabia que
vindo para aqui viriam também as desgraças. Novo alvoroço
em redor deMaria Josefa, deixe-se disso, mãe, quer sentir-se
culpada por tudo o que acontece? Maria Josefa sentiu alguma
tranquilidade, fingiu muita, aparentou serenar.

Temos que avisar João, disse alguém. António Sousa
Machado, o marido de Teresa, disse que iria ele. Meteram-me
nesta história, tenho de esclarecer o assunto, disse. Não,
chamemo-lo aqui, temos que ouvir as suas explicações para
estes absurdos acontecimentos. Sousa Machado insistiu,
garantiu: trá-lo-ei comigo. E trouxe. Partiu no dia seguinte,
logo voltaram os dois; mas esta primeira conversa a sós entre
João e o cunhado foi fonte infeliz de suspeitas posteriores.

3 – O grande projecto

João António fora viver para São Vicente algum tempo
antes da morte do pai. Já este estava velho e cansado demais
para prosseguir no seu segundo sonho, a construção do
porto do Mindelo.

Em São Vicente se enclausurara João tornando seu o
projecto paterno. Aí crescia uma cidade de onde se banira a
condição escrava, aí se concentrava ele com uma atenção dis-
tante a todas as outras circunstâncias, às pedras negras que
iam marcando o seu caminho. Fora ao funeral do pai, ficara
alguns dias no Sal.

O conde de Lavradio e Sá da Bandeira já então tinham
proposto que os filhos de escravos nascidos depois da lei de
1842, que abolia o comércio da escravatura e que previa
também o seu fim, fossem considerados livres. Houvera a
esperada exaltação de ânimos, protestos, artigos nos jornais
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em que os articulistas se manifestavam abertamente contra
tais medidas e previam a ruína dos proprietários, que não
podiam adquirir novos escravos e deixavam de poder contar,
em curto prazo, com amão-de-obra em que haviam investido.
Como iriam sobreviver acabada a presente geração de es-
cravos? Perguntavam todos os instalados na desgraça dos
negros. Acusavam o governo de pretender impor mudanças
económicas súbitas e sem aviso. Havia conclusões furibundas:
mais uma vez nos vergamos à vontade dos ingleses, que com
esta medida apenas pretendem arruinar a economia dos
outros países.

Todos estes torvelinhos foram comentados na família,
após o funeral. Regozijavam-se os filhos com estas medidas,
não poderia ser de outra forma. Tinham o exemplo da mãe,
do pai, as convicções da família, anos de acções conside-
radas excêntricas que agora eram aprovadas. Mais do que
nunca, naquele momento de despedida, tinham que funcio-
nar como clã unido, não podiam confirmar desavenças, abrir
as brechas.

Gertrudes fora a mais entusiástica. Sempre com aquela
sua maneira de erguer as suas convicções como um estan-
darte contra os outros. Muito bem e algum mal foram pro-
vocados por seu espírito combativo. Da revolta contra os
actos sexuais ilegítimos de seu pai passara ao amor maternal
por Altino, seu irmão filho de uma escrava, e convertera-se
em advogada fervorosa do antiescravismo.

Embora aprovando, outras vozes mais mitigadas se mis-
turaram à sua. Qual será o futuro dos libertos? Sabemos bem
por que razão todos os escravos que libertámos, ou quase
todos, permaneceram connosco. Não têm outro modo de
vida, e assim continuará a ser, apesar da lei. Nenhuma lei vai
obrigar os antigos senhores a contratar e a pagar salários a
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escravos forros. Serão os senhores forçados a isso, contra-
punham outros; onde encontrarão braços para o trabalho?

A discussão prolongou-se. Porque a inquietação era mui-
ta e justificada, mas também porque, sob aqueles argumen-
tos a respeito do destino dos escravos, outras disputas se
escondiam.

Maria da Piedade, em casa de quem morrera Manuel
António, aproveitou para lembrar os elogios que o capitão
Pitt tecera no seu livroHoras vagas em viagem. Citou de cor:
«na ilha do Sal os escravos aprendem a ler, veneram a religião
e casam-se […]. A escravatura ali goza de mais regalias e van-
tagens do que muitas das nossas populações livres na Euro-
pa». O capitão visitara Manuel António na véspera da morte
deste. Maria da Piedade guardava o livro, oferecido durante
essa visita, numa gaveta da sua cómoda, entre perfumes e
recordações preciosas, e considerava-se uma testamenteira
especial do legado de seu avô e sogro. Sim, disseram todos, já
sabemos isso, sempre soubemos, não precisamos do capitão
Pitt para reconhecer a obra do nosso pai. Morreu a conversa
em silêncios de recordações e rivalidades irreconhecidas.

João tentou aproveitar aqueles dias para fazer com-
panhia à mãe, para se inteirar das novidades familiares. Não
era fácil. Perdia-se nos nomes que se repetiam de geração em
geração. Mais de vinte anos separavam o mais velho do mais
novo dos irmãos. Ficou sabendo de mais alguns frustrados
projectos de casamento de suas irmãs solteiras e do recente
nascimento de um sobrinho-neto. Gertrudes insistiu em lhe
apresentar também o filho recém-nascido de Altino.

– É meu afilhado. Chamei-lhe Altino. Altino Segundo,
como um rei. �
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Assim se inteirava João dos assuntos da família, chefe da
Casa, sempre encerrado no seu projecto de São Vicente. Notí-
cias breves, recebia. Não quer dizer que não sentisse, que não
sofresse; comovia-o, por exemplo, o destino deMaria da Pie-
dade, que continuava dando à luz nados-mortos e crianças que
não sobreviviam mais do que escassos meses. Já passara os
trinta anos, diminuíam as esperanças, enchiam-se as gavetas
de recordações, sapatinhos, toucas e cueiros, com o livro de
Pitt nomeio. Masmuitos acontecimentos lhe escapavam. Pou-
cos meses antes abatera-se sobre a Boavista uma epidemia de
febre-amarela e João já não recordava quais dos seus sobri-
nhos tinham morrido então, quem morrera antes e depois.
Acreditava que o êxito dos pais, o de conseguir criar tantos
filhos até à idade adulta, era coisa natural nestas ilhas de mau
clima e de epidemias, e a morte das crianças surpreendia-o
sempre. Envergonhava-se um pouco. Mas desculpava-se: foi a
mim que coube a pesada tarefa de chefiar a Casa Martins;
a atenção não chega para tudo.

Acho que vou ficar a morar aqui no Sal, dissera-lheMaria
Josefa, semi-afirmando, semi-interrogando. Ficaram os filhos
atentos. Os que estavam perto naquelemomento: Isabel e José.
Mas o João, também ali sentado, não prestou mais atenção do
que o habitual: o Sal é mais saudável, respondeu, distraído,
olhando a mãe com um sorriso de devoção filial. Não é por
isso, é pela memória do teu pai. Sim, sim, evidentemente, o Sal
foi o primeiro sonho do pai.

Maria Josefa calara-se, imersa nas suas emoções contra-
ditórias. Manuel António acabara por morrer no Sal, sozinho,
quer dizer, sem ela. Muitos dos seus filhos e filhas se tinham
instalado no Sal, uma vez casados: Teresa, Bernarda, Isabel,
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José e Aniceto. Os filhos haviam sido os primeiros colonos
do Sal.

Manuel António construíra uma casa, e chamara-a, cha-
mara-a. Mas ela recusara sair da Boavista. Ele ia e vinha, ela
ia e vinha. E ele morrera no Sal, em casa de Aniceto e Maria
da Piedade, que a cada momento lhe recordava isso com as
suas citações do capitão Pitt, como uma faca revolvendo seu
coração. Seu marido doente, necessitando de ajuda, e ela na
Boavista, na praia de areias finas, no mar, nos palmares inte-
riores, nas memórias antigas, doces ou dolorosas. O remor-
so trouxera-a. Seria a emoção certa, a decisão certa? Os filhos
conheciam o que se escondia no silêncio da mãe. Mas João
nem reparava. Distraía-se, absorvido nos detalhes e mean-
dros do que achava ser a sua missão, e depois alheava-se de
novo enquanto tentava decidir se as suas distracções podiam
ou não ser desculpadas. Olhava o grande grupo familiar, pes-
soas indo e vindo, crianças brincando, adolescentes com
risos frouxos. Olhava com um sorriso benevolente e dis-
tante, como se dissesse: sou eu que tenho de me preocupar
por todos, a maior parte pouco liga aos negócios, vivem como
se achassem que a nossa riqueza é eterna, e eu pergunto-
-me até quando chegará, não há prosperidade que chegue
para tantos. Talvez se sentisse quase feliz por não ter tido
filhos. Quase.

Retornava à presença dos outros na sequência dos seus
próprios pensamentos. Não se preocupe, mãe, disse, não
é a mãe que tem de se preocupar, tudo há-de correr bem,
e sobressaltou-se um pouco quando a mãe lhe perguntou se
havia alguma coisa com a qual devesse preocupar-se. Claro
que não, vai gostar de viver aqui no Sal. Assim continuaram
as conversas, cada um respondendo mais a si próprio do que
aos outros, como é habitual.
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João decidiu falar com José. A nossa mãe diz que vem
instalar-se no Sal. Não descuidem a Boavista, agora que já não
terão de ir lá visitá-la assiduamente.

Ainda tinham interesses na Boavista, apesar dos pro-
jectos espalhados por outras ilhas. As mercadorias admi-
tidas para troca, nos portos de Cabo Verde, eram limitadas.
Isto empobrecia a província, e revoltava João. Um recente
despacho viera confirmar as excepções concedidas a porto
Martins e porto Madama, no Sal, Sal-Rei, na Boavista, e tam-
bém a porto Inglês, no Maio; aí era possível trocar os pro-
dutos locais, muito particularmente o sal, por produtos mais
variados. Nesta medida legal via João António uma pequena
vitória para a província – sempre estrangulada pela ga-
nância do reino – e viam os rivais um privilégio concedido à
Casa Martins. Havia que estar atento a esses permanentes
conflitos. E percebeu mais complicações no nervosismo
do irmão:

– Claro que não descuidamos. A propósito, apareceram
uns quantos a dizer que achavam injustas as taxas que nós
cobramos pela utilização do cais, em Sal-Rei. Que o cais
deveria ser público. Esqueceram que o cais foi construído
pelo nosso pai, com o dinheiro da Casa Martins.

– Mantenham-se firmes. Há sempre uns quantos a dizer
coisas, nestas ilhas – respondera.

Com este breve reparo, achou que ficava claro que aque-
la responsabilidade não podia ser sua. O irmão contava-lhe
rumores, como quem daí lava as suas mãos, sem iniciativas
projectadas. Ele era o chefe da Casa, mas não podia respon-
sabilizar-se por tudo o que acontecia.

Regressado aoMindelo, por breve tempo acreditou João
numa acalmia. Os que não tinham estado no funeral, amigos
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oumeros conhecidos, davam-lhe pêsames sentidos,mandavam-
-lhe cartas comovidas. A vida deManuel António fora cheia de
brigas e conflitos, mas agora as comoções pareciam sinceras.

Logo concluiu que fora um engano; um véu escuro trazi-
do pela morte. Os inimigos esperam, mostram-se generosos;
é fácil, é bonito, uma boniteza que lhes conquista simpatias
junto dos espectadores do conflito, junto dos adeptos de um
e de outro campo. Grandes almas, dizem estes, grandes almas
que sabem perdoar, respeitam a velhice, a vida árdua, a con-
dição mortal que todos partilhamos. Mas os inimigos são
como os abutres, pousados em ramos altos, voando no céu.
Passa a emoção da morte, atacam descendências e heranças,
carnes e ossos. Tudo isto se consumou no rasto terreno dei-
xado por Manuel António.

Poucos dias depois do funeral já corriam vozes de que
nada seria igual a partir daí. Que se acabara um tempo, uma
estação, na história das ilhas. Que era necessário afastar a
sombra prepotente do Martins velho, como já chamavam
a Manuel António.

Uma sombra que acompanhará filhos e netos, muito
mais vezes como maldição do que como bênção, pensava
João, procurando sacudir estes pensamentos. Queria con-
tinuar convencido de que o bem sempre se transforma em
evidência, e triunfa. Carregaria com coragem o fardo herda-
do: a inveja e o ódio que seu pai gerara tão abundantemente
como gerara filhos.

4 – A história de João António

Para se contar a história da revolta terá que se escutar a
história de João. É justo, é imprescindível ouvir o principal
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acusado. Podemos não acreditar em tudo o que inventariá-
mos a seu respeito mas, neste caso como noutros, as mentiras
e os segredos de uns e de outros fazem parte dos aconte-
cimentos. Tentámos recordar essa história escutando os mais
pequenos detalhes; uma história certamente acrescentada ou
diminuída nas muitas vozes que se misturaram à narração.

Passou o funeral de Manuel António, passaram as con-
dolências e outras comoções, chegaram as vozes maledicen-
tes, e a seguir às vozes vieram os indícios.

Gromicho Couceiro já estava em Cabo Verde há algum
tempo, ocupando cargos militares, casara com uma senho-
ra do Fogo. João António só lhe dera alguma atenção quando
ele viera para o Sal. Pelo que dele ouvira, julgava conhecer
o tipo de personagem: comomuitos outros, desejoso de fazer
algum dinheiro nas colónias. E de iniciar, talvez, quem sabe,
uma carreira política. Para isso se desafiavam os maus climas
e os miasmas. Bastaria vigiar as suas ganâncias, os limites
da sua ambição, acreditava.

Mas logo Gromicho começou com suas medidas obnó-
xias. Queria reduzir os direitos dos escravos. Confiná-los num
recolher obrigatório. José protestara contra aquela intromis-
são abusiva em costumes já estabelecidos. Gromicho respon-
dera ainda com alguma mansidão. Fingida. Sendo escravos,
dizia ele, têm que se submeter às regras de segurança que
eu estabeleço. Os tempos estão confusos, com todas estas
propostas de libertação, os ânimos andam exaltados. Se são
libertos, não são propriedade sua, e também terão de obe-
decer às minhas ordens.

A família informou João: primeiro houvera pedidos de
empréstimo de escravos para esta ou aquela tarefa. Sempre
com a pergunta de sorridente ironia: mas são escravos, ou
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libertos? José, e todos os outros, iludiam a pergunta, men-
tiam. Depois, ácidas disputas. O estatuto de «libertos» em
nada defendia os negros, nem sequer no direito a um salá-
rio. De boca em boca voaram dizeres: que Gromicho queria
requisitar os libertos para os serviços que entendesse. Para
as guerras na Guiné. Guerras sem fim. Foi então que os
negros começaram a rasgar suas cartas de alforria.

João começou a suspeitar de que um conluio começara
antes e que a nomeação de Gromicho para o comando
militar da ilha do Sal fora obra dos seus rivais. Dos que que-
riam destroçar a Casa Martins, acusando esta, entre outras
coisas, de usufruir do injusto monopólio da extracção e
comercialização do sal.

Quem povoara a ilha? Quem fizera aí todos os inves-
timentos necessários? Ruminava João. Noites de insónia.
Os recém-chegados, entre os quais colocava Gromicho, não
tinham ideias novas para o desenvolvimento das ilhas; que-
riam aproveitar-se do que outros haviam feito. Dizia-se até
que Gromicho projectava, ou mesmo abrira, secretamente,
salinas suas. Um pouco absurda, esta hipótese, porque não
seria fácil ter salinas secretas numa ilha plana e aberta tanto
aos ventos como aos olhares. Mais certa seria a intenção de
agitar a mão-de-obra, diminuindo assim a produção e conse-
guindo argumentos para a extinção do monopólio. E apesar
de serem escassas as actividades na ilha do Sal, para além das
salinas, a incipiente lavoura, a pesca e o carregamento e des-
carregamento de barcos sempre exigiam alguns braços. No
Sal ou noutras ilhas, o que pretenderiam Gromicho e outros
era a mão-de-obra grátis, a exploração dos libertos, o poder
assente na tirania e na crueldade. Mas já não conseguiam
comprar escravos, ou pelomenos não tantos quantos queriam;
este comércio tornara-se perigosamente ilegal. A denúncia
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de um concorrente poderia trazer sérios revezes aos colonia-
listas que sonhavam com riquezas.

Contra João crescera o ódio quando ele, público apoian-
te da lei de Sá da Bandeira, anunciou que oMindelo, a futura
capital de Cabo Verde, segundo proposta já antiga, seria,
desde logo, uma cidade sem escravos. Seria a pérola de
São Vicente, o porto excelente, destinado a receber os barcos
a vapor, o progresso, a ligação do arquipélago com omundo.
Todos os que aí previam grande movimento de barcos, expor-
tações e importações, deviam encher seu sonho de homens
livres formigando nas cargas e descargas.

Parlamentara com o coronel inglês Rendall, que, con-
vencido da grandeza do projecto, solicitara licença para ali
instalar um depósito de carvão de pedra, para abastecer os
vapores da carreira de Inglaterra para o Brasil, que transpor-
tariam correio, carga e passageiros.

João António sentia o ódio, agora, e admirava-se como
não sentira logo a mesma lufada malcheirosa envolvendo a
nomeação de Gromicho. Atento, seguiu as intrigas e desin-
trigas do seu adversário. Também tinha os seus amigos, estra-
tegicamente espalhados, acreditava.

Chegaram outros indícios, bem visíveis, de que se avoluma-
vam inimizades contra a família. João António pretendia uma
já antiga liquidação de contas da Fazenda pública: uma dívida
do Estado, proveniente dos saldos das contas da urzela e dos
estabelecimentos da Guiné, cerca de catorze contos de réis,
segundo documentos apresentados. Ocupado, como sempre, em
São Vicente, mandara recado a Aniceto para que fosse à Praia.

O contrato com o Estado para a exploração da urzela
dera a Manuel António muito mais prejuízos do que bene-
fícios. Nesse contrato haviam seus inimigos encontrado pre-
texto para o acusarem de falsear as contas, de roubar o
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Estado. O pai, já ancião, fora para Lisboa num dos seus rom-
pantes de carácter, exigindo que o prendessem até completo
esclarecimento do assunto.

E para Lisboa seguira tambémGertrudes, onde se encon-
trara com a irmã Maria das Dores. Juntas foram falar com
D. Maria II, para que as contas fossem rapidamente verifi-
cadas. Manuel António regressara ilibado das acusações, mas
envelhecido. E os pagamentos, suspensos durante esta bal-
búrdia, tinham sempre ficado em atraso.

Aniceto regressara sem conseguir cobrar a dívida. Com
vagas explicações oficiais sobre falta de verbas. Coincidência
notória fora o facto de, simultaneamente, terem sido postos
a circular rumores de que a dívida não era paga porque as
contas de Manuel António nunca tinham estado certas.

Os irmãos e cunhados exaltaram-se. Com vontade de
abandonar a solidariedade familiar, de se acolherem a novas
alianças e amizades, suspeitou João, mas logo abandonou
este pensamento. Não podia ser; a família era a âncora da sua
confiança.

Arrependera-se de não ter ido ele próprio à Praia e resol-
vera deixar o assunto para futuro oportuno. Mas que podia
fazer? O governador estava no Mindelo. Tinha que manter
os olhos postos nos movimentos de Gromicho.

Conseguiu este ser nomeado para o comando militar de
São Vicente. Não largando o Sal, aí deixando homem de sua
confiança. Teria sorrido ao governador, teria dito:

– Com tão estreita aliança estabelecida com a CasaMar-
tins, com tantas benesses recebidas pelo governo da província,
poderão os mal-intencionados sussurrar que persegue Vossa
Excelência algum interesse próprio. Deveria dar um passo
atrás, estabelecer um equilíbrio com outras influências, mar-
car a independência do governo.
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Um dos pilares de tal equilíbrio seria aceitar a acumu-
lação de cargos de Gromicho Couceiro, leal servidor da Exce-
lência governativa.

O governador terá aceite por algumas culpas na alma; ou
por simples receios, porque as más-línguas podem destruir
carreiras e vidas; ou por ameaças.

Continuavam os negros receando seus destinos. Libertos
para quê? Para serem recrutados para terríveis guerras? Para
serem apanhados por cruéis patrões que lhes pagariam com
mísera comida? Como poderiam ter casa e roupa e família?

– Escravo forro é negro sem eira nem beira – diziam.
João António ouviu; foi ao Sal, tentou acalmar os negros.

Não, não havia receios no horizonte; o futuro traria trabalho
bem pago para todos, se não na ilha do Sal, certamente no
grandioso porto para barcos a vapor que se construía em
São Vicente.

Falou com o governador, que considerava seu amigo:
– O Gromicho numa ilha já é uma ameaça ao sossego e

à tranquilidade. Comandando em duas ilhas, será fonte de
conflitos permanentes.

O governador dissera que, indoGromicho para São Vicen-
te, outro seria nomeado para o Sal; e que assim terminariam
as intrigas no Sal, e poderia João António seguir-lhe os passos
mais de perto. Saíra ele confiante daquela conversa, que jul-
gara amistosa.

Ficara pronto o mausoléu de Manuel António Martins.
Reuniu-se a família no Sal, foi retirado seu caixão da campa
rasa onde fora provisoriamente sepultado, colocado no mau-
soléu. Um segundo funeral, com pompa e circunstância.
Maria Josefa parecia tranquila, em paz com a ilha do Sal.
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Afagou a pedra domausoléu, quemandara vir do reino. Pediu
a João que lesse, em voz alta, a inscrição que mandara gravar
na lápide deManuel António: «Fundador do Estabelecimento
da Ilha do Sal, Deputado às Cortes Constituintes de 1820, Pre-
feito da província de Cabo Verde e Guiné, do Conselho de sua
Majestade, condecorado com a comenda da Ordem de Cristo
e diversas ordens; as suas virtudes religiosas, civis e domés-
ticas o tornarão da estima pública. Deus supre o que falta à
justiça e gratidão dos homens.»

– Não é impunemente que as pessoas se entregam à jus-
tiça divina. Para acreditar na boa-fé dessa entrega, a justiça di-
vina tem que ser ciumenta, impondo provações – murmurou
Gertrudes. Todos a olharam desconfiados, pensando, mais
uma vez, que ela era, de todos os filhos de Manuel António,
a quemais intensa e desagradavelmente se parecia com o pai.

No jantar em casa da mãe, todos graves, todos comovi-
dos, João contou a sua conversa com o governador. Parecia
uma vitória. Todos se congratularam. Sim, a justiça divina
vela por nós.

Ficou João no Sal alguns dias, inteirando-se das novi-
dades familiares, tentando apreciar pequenas alegrias. Ten-
tando sentir-se confiante, tentando sentir que tinha direito a
estar confiante.

Mas olhava a mãe, e não tinha a certeza. Apaziguada, ou
apenas arrastada pela viuvez, esmagada pela pedra do mau-
soléu que ela própria mandara vir do reino? Queria uma cer-
teza que não conseguia, as emoções da mãe eram os augúrios
definitivos. Os irmãos e cunhados pareciam razoavelmente
empenhados nos negócios da família, mas na Boavista conti-
nuavam os problemas. Aparentemente, só Manuel Maria se
mantinha na casa do avô Aniceto. Não podemos esquecer a
Boavista, recomendou a José, a Aniceto, aos cunhados. Com
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certeza, estamos atentos, não te demos conta das coisas que
por lá se passam? Interrogando responderam. Deram-me con-
ta, pensou João, deram conta e foi tudo o que fizeram. Mas
estava sentado ao sol, após o almoço, e deixou-se invadir
pelo devaneio, pela sonolência.

Tinha direito à confiança. A Boavista era o passado. Um
passado benfazejo, de onde jorrara o presente, jorraria o fu-
turo. Mergulhando no sono entreviu Santo Antão, terrivel-
mente bela, onde se instalara, anos atrás, seu irmão António,
já falecido, e onde as propriedades e negócios da família iam
prosperando, com os sobrinhos. E também a Brava, a ilha
mais risonha, com suas sebes de ibiscos vermelhos, e onde se
instalavam as famílias em busca de ares mais sãos, das águas
da fonte do Vinagre, de clima mais ameno. Parece Sintra,
dizia, deleitado e surpreendido, quem ali chegava. Ali tinha
bons amigos, ali passara horas felizes.

As famílias residentes haviam conseguido que ali se fun-
dasse, na vila de S. João Baptista, a Escola Principal, de en-
sino primário e secundário. Já fechada. Um suspiro. Pouco
durara aquela iniciativa de progresso, como tantas outras na-
quelas ilhas, onde o reino pouco ou nada investia e só o capi-
tal particular procurava melhoramentos. Por isso São Vicente
era o futuro. O porto, o movimento, o trabalho livre, os ne-
gócios, a internacionalização. João mergulhou numa sesta
reparadora.

No regresso a São Vicente logo constatou que durante
suas ocupações familiares e suas sonolências digestivas, inter-
viera, de novo, o Gromicho, informado pelos seus aliados da
visita de João António ao governador – era a única explicação.
Deverá ter convencido o governador – homem fraco, sem
dúvida – de que esta diligência de João só confirmava o desejo
da CasaMartins de pôr e dispor nos assuntos de Estado.
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De novo no diz-se e no ouve-se, soube que se haviam in-
quietado também os aliados deGromicho. Aquela acumulação
de poder militar parecia-lhes suspeita. Mas ele sossegou-os.
Teria dito:

– É medida provisória, só exigida pelas circunstâncias.
Assim armo um laço ao Martins novo, e provocarei sua ira,
para que ele caia neste laço. Conseguida a presa, desistirei
deste sacrifício: minha esposa está no Sal, eu em Saõ Vicente.
Excitemos agora os negros, que já estão inquietos.

E assim fizeram. Recados urgentes chegaram do Sal.
Gromicho saíra, mas não saíra. Ficara Lage em seu lugar,
escolhido por Gromicho, obedecendo a Gromicho. Conti-
nuavam as absurdas regras de recolher obrigatório, de des-
locações vigiadas. De novo se falava de recrutamentos e de
trabalhos por lei exigíveis aos escravos forros. Havia homens
estranhos à ilha, falando com os negros da Casa Martins:
vosso amo está em São Vicente, ocupado em construções,
ninguém vos vai proteger aqui, nesta ilha do Sal.

Os negros pensaram então em quem lhes parecia mais
forte, fizeram circular uma exigência: queriam António Sou-
sa Machado, que já na Boavista ocupara o cargo de coman-
dante militar.

E Gromicho fez sussurrar pelas ilhas, até aos ouvidos do
governador: foi João António quem excitou os negros, foi ele
quem lhes disse exijam SousaMachado. A esposa Josefa, nas-
cida no Fogo, também sempre activamente conspirando,
cruelmente amedrontando. Sabia disparar canhões, memó-
ria eruptiva de sua terra vulcânica.

E muitas cabeças começaram acenando, já não só as
dos directos aliados de Gromicho e esposa. Diziam: o fim da
escravatura trará perigos muitos, se amos e patrões não
souberem dominar seus negros. E os aliados de Gromicho
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intervinham, repetindo, naquele chão já lavrado pelas sus-
peitas: não, tudo isto foi montado pelos próprios senhores,
com isto pretende a Casa Martins assegurar a permanência
de seus monopólios.

João António ficou exausto. Acordado ou em sonhos, via
aquelas imagens, ouvia as vozes.

António Sousa Machado avisou o cunhado: a situação
é difícil, não posso aceitar o que me pedem, teríamos uma
guerra aberta com o governador; tenta apaziguar os ânimos
excitados. E João, cansado de acalmar os receios dos negros,
cansado de vozes e imagens e também sem querer deixar o seu
sonho doMindelo – exausto, suspirara e dissera ao cunhado:

– Não sei que mais fazer contra esta insensatez. Tu não
aceitas esse comando militar, e isso bastará para mostrar
que não fomos nós os provocadores das turbulências. E se a
revolta estalar, servirá esta para provocar um inquérito:
a crueldade de Gromicho será posta a nu, e também a nossa
inocência.

António Sousa Machado não concordou.
– Um inquérito, nestas ilhas? Tu já viste por aqui algum

inquérito que fosse terminado, conclusivo? Os conspiradores
são muitos, com interesses diversos, e isso enreda a superfí-
cie dos factos.

Como cabelos emaranhados, disse. Mas encolheu os
ombros.

– O chefe da Casa Martins és tu.
Eu, o alvo dos ataques, pensou João. Ele, Sousa Macha-

do, lavando daí as suas mãos: resistirá às exigências dos
negros e, se necessário, se possível, com esse gesto tratará
de desligar o destino de seus filhos das previsíveis conse-
quências nefastas de todo aquele enredo. Talvez uma ponta
de ciúme, uma ponta de inveja acompanhem suas decisões.
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De novo João António sacudiu pensamentos. Não, os interes-
ses diversos, os cabelos emaranhados, como disse António,
não podem enrolar a família.

5 – A culpa

Rebentou a revolta. Partiu António Sousa Machado para
São Vicente.

A família ficou em parlamentações inquietas. Repetiam:
se houvera culpa de João, esquecera-se ele de combinar
devidamente a trama com seu cunhado? Era plausível tal
descoordenação?

Como pôde isto acontecer, perguntavam as irmãs. Devia
ter ido um de nós, diziam os irmãos, João e o nosso cunhado
António podem ter combinado coisas que nós não sabemos,
nunca saberemos. Parlamentaram em casa de uns, em casa de
outros, cochichando pelos cantos, tentando não alarmar Ma-
ria Josefa, que murmurava, para si própria, a culpa foi minha.

Houve até quem quisesse desculpar, um pouco, Josefa,
a do Fogo. Guiomar, uma das filhas solteiras, cada vez mais
surda, ouvindo metade, conjecturando o resto. A senhora
estava aflita, teve medo, defendeu o marido, dizia, possivel-
mente é boa esposa, cozinha e faz lindas rendas. Os outros
mandaram-na calar, mas as suas palavras tiveram um mis-
terioso efeito calmante em Maria Josefa, estancando a sua
ladainha de culpa.

Chegou João. Contaram-lhe: não estava o Gromicho,
prudentemente ausente. Ninguém soube dizer onde estava o
alferes Lage, o homem de confiança que ele pretendia dei-
xar no Sal. Só apareceu Josefa do Fogo, raivosa, que tentou
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disparar o canhão contra a massa dos negros revoltosos.
Do lado da família Martins, também todos prudentemente
ausentes.

– Não podíamos intervir, só pioraríamos as coisas – dis-
seram irmãos e cunhados.

Só Manuel de Cabo Verde, mulato liberto com nome
igual ao de sua terra, derrotou a intenção da cruel senhora,
arrancando-lhe das mãos o facho com que ela pretendia fazer
o disparo.

Começaram as perguntas:
– Como pôde isto acontecer? Não podias ter impedido a

revolta? Incitaste os negros? Não tinhas dito que o Gromicho
sairia daqui? Combinaste alguma coisa com o António? Isto
vai trazer-nos muitos prejuízos?

João contou a sua história. Houve dúvidas, e mais per-
guntas. E como sabes dessas intrigas do Gromicho? Supo-
sições. Contas o que te contaram. Uma história de fumo.
Inconsistente. Porque não foste mais enérgico, mais preca-
vido?

João continuou a responder, com paciência esforçada,
por atenção à mãe. O governador traiu-me. Não incitei os
negros, tentei acalmá-los até onde pude. Não combinei nada
com o António. Quando ele me avisou de que a revolta
estava eminente, respondi que, no ponto em que as coisas
estavam, o melhor seria deixá-la estalar. Haverá um inquérito,
a nomeação do Lage foi irregular, o gesto de Josefa ina-
ceitável, provar-se-á a nossa inocência, a culpa de Gromicho.

Não volto a falar deste assunto, disse, por fim, cansado,
zangado.

Ninguém ficou convencido. João o acusado. Atiçara a re-
volta, esperando que o governador visse nela o resultado das
perniciosas acções de Gromicho? Escondera-se na sombra,
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esperando que seu cunhado tivesse uma actuação de heróico
apaziguador da revolta? João, o difamado. Discutimos. Dis-
cutia a família, no Sal. Teriam João e António combinado a
versão dos acontecimentos que apresentaram, que os des-
culpava, no seu encontro em São Vicente, no regresso para o
Sal? Segredos. Ficarás com as culpas. Para sempre. Atribuem-
-te o poder de incitar ou de impedir. Aí se fundam os dizeres.

E quem assim dizia também continuou os dizeres. Em
surdina. Na família, quando Maria Josefa estava longe. Esta
nunca mais quis falar no assunto. Saberá ela alguma coisa,
perguntavam-se filhos e filhas. Sim, João não deixaria de infor-
mar a mãe dos seus actos. Ou deixaria, vendo-a frágil e enve-
lhecida? E comparavam: quando acusaram falsamente nosso
pai, ele foi imediatamente para Lisboa. Exigindo ser preso,
até que todo o assunto fosse esclarecido. O que faz João? Vai
para Lisboa, desmascarar o Gromicho? Não. Fica aqui, nes-
tas ilhas, esperando um inquérito. Frouxo. Ou culpado. De
quê? De não ter impedido, de ter causado? Alguma diferença
entre uma coisa e outra? Osmares ocultos debaixo dos factos.

Houve um inquérito. Nunca terminado. Gromicho conti-
nuou com seus intentos até ao fim da sua missão. Com uma
nuvem de culpa, nomínimo de suspeita, sobre a CasaMartins,
houve prejuízos, e João António julgava ver com clareza sin-
tomas de irrecuperável declínio nos negócios do Sal. Mas
conseguiu manter os seus projectos em São Vicente.

Passaram os anos. Continuaram as interrogações. De
quem a culpa? Quem retirou de cena a temível senhora do
Fogo? Alguém já satisfeito com o resultado, alguém que
temia Josefa trucidada, escravos enraivecidos, casas incen-
diadas? Quem retirou os negros, quem os levou, tão subita-
mente obedientes e calmos?
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Até ao fim da sua vida esperou João António a oportu-
nidade para restabelecer, e aumentar, todo o brilho da Casa
Martins, para ele indispensável ao progresso das ilhas.
A oportunidade para repor a verdade dos factos. Fosse esta
qual fosse. Um rio humano escorrendo alagava os seus
projectos. O resultado no destino de João António foi uma
mancha de culpa.

Vozes_do_vento.qxd:Layout 1  11/02/09  12:51  Página 39




