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Capitulo I
A revolta

1- VIERAM OS NEGROS

Vieram os negros da Pedra do Lume, vieram também das
ribeiras, esses sulcos onde se acumulava agua das chuvas,
e onde havia plantacoes e gado, as vezes vegetacoes densas
que serviam de reftigio durante os calores intensos.

Juntaram-se primeiro por desafio as ordens do alfe-
res Lage, que eram as ordens do comandante Gromicho:
quero-os arrumados nos respectivos locais de trabalho, cada
um no seu posto, cada macaco no seu galho, nao os quero
transitando por ai, se transitam em trabalho para o amo
este que dé aos que transitam uma prova escrita de sua
ordem e por um grupo de cinco tera de haver um respon-
savel pela conducao dos escravos, e se for de seis a dez
que haja dois condutores, e para grupos maiores serao sem-
pre mais os condutores, por forma a que nunca haja menos
que um condutor responsavel por cada cinco escravos
conduzidos.

Andaram os negros pela ilha nos seus caminhos habituais.
Muitos dedicavam-se a agriculturas ingratas, em chaos impro-
vaveis, apenas pelo gosto de criar alimento seu, por ancestral
devocao a terra, por desafio ao clima adverso. Andaram
outros sem propdsito algum senio a desobediéncia, todos
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sem ordem escrita ou, as vezes, tendo eles proprios escrito
uma ordem chocarreira: diz-me Deus Nosso Senhor que
tenho de ir visitar meu pai que mora do outro lado da ilha,
meu irmao, minha mulher, meu filho. Alguns foram apanhados
e levaram varadas, mais aqueles que apresentavam como
justificagio a ordem divina.

Entre varadas e outros maus tratos se acirrou a revolta,
um sinal secreto voou pela ilha, talvez pelo vento, e come-
caram a juntar-se os negros, os que vinham das ribeiras, da
Pedra do Lume, de outros lugares, em direccao ao Portinho,
onde os esperavam os que ai trabalhavam.

Espalharam-se pela avenida tragada por Manuel Anténio
Martins. Instalara-se este na ilha do Sal nem vinte anos havia.
Incitara seus filhos a juntar-se a ele, chamara mais gente.
Desenhara a vila: a larga avenida com acéacias nos passeios,
as outras ruas cortando-a em rigoroso dngulo recto.

Passaram os negros por esse centro do sonho de Manuel
Anténio, gritando que queriam seu genro a comandar a ilha
e nao outro qualquer, espalharam-se por aqui e por ali,
juntaram-se no terreiro junto ao mar onde Manuel Anto6nio
instalara defesa provisdria, uma ou duas pecas de artilha-
ria, esperando que um dia ali se construisse uma séria forta-
leza — que a construisse ele proprio, porque Manuel Anténio
sempre esperara mais dele do que do Estado, este sendo
exportado para as colénias com os vicios do reino, tornan-
do-se, sobre esses vicios, frouxo e doentio por aquelas para-
gens e aragens.

Sim, foi s6 isso o0 que aconteceu, esse rio de gente. Um
rio humano que desaguou num espago desabrigado, aberto
as ameacas duma boca de fogo.

N3io se juntaram alguns dos servos domésticos, que fica-
ram espreitando das janelas, porque nos burburinhos ha

12
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sempre divisao, uns vao e outros ficam, benzendo-se, rezando
para que nio se percam seus frageis privilégios.

Dirao os que agora pensam a revolta: coisa terrivel foi,
sem davida. Imaginam casas incendiadas, pilhagens, ataques
raivosos, violagdoes de mulheres, espancamentos e mortes.
Como forca que se levanta de um vulcéo e explode e escorre.
Mas tudo isto sai de suas imaginacgoes inflamadas, que nesses
tempos antigos projectam seus proprios sentimentos, decep-
¢oes e raivas.

Os escravos nio protestavam contra fomes e maus-tratos
de seus amos. Nao protestavam contra seus amos. Apenas
queriam substituir um comandante militar por outro.

N3io ficou nenhuma cicatriz na ilha, nenhum sinal de
violéncia. So rastos ténues das caminhadas que se juntaram
num grande rio humano.

Esta é uma histdria de que tinhamos pouca memoria. Foi
necessario preencher muito espaco vazio, muita lacuna,
muito pensamento e muita inten¢ao. Contudo, procuramos
que fosse um conto de passos seguros. Mantivemo-nos fora
da histéria tanto quanto possivel.

Manuel Anténio Martins morrera na ilha do Sal, em
1845. Nos meses seguintes a vida pareceu decorrer como
sempre. A familia continuava muito prospera, tinha excelen-
tes relacoes com o governador, que era entio D. José Miguel
de Noronha e, como sempre fizera no passado, contribuia
com auxilios e donativos diversos, tao necessarios a0 escasso
orcamento de Cabo Verde. Surgiam também alguns pequenos
conflitos, aqui e ali, como sempre. E depois chegou o aconte-
cimento inexplicavel.

13
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Dizia-se na familia: tudo comegou quando Gromicho
Couceiro veio para a ilha do Sal como comandante militar.
Por sua causa comegaram os negros a ficar inquietos. Mas,
nesse tempo, achimos que tudo se iria resolver. Chegam
estas memorias distorcidas pelos anos mas certa, e repetida
em tudo o que se dizia e disse, foi a surpresa. O espanto,
quando surgiu a revolta.

Procurando outros dizeres nas vozes de fora, nos regis-
tos, ndo é muito o que se acrescenta. Também repentina-
mente aparece a revolta dos escravos da Casa Martins, sem
causas nem explicacoes. Disse-se, e continua dizendo-se, que
a excitou Jodao Anténio Martins, o proprio chefe da opulen-
ta casa, também nao se explicando o que quereria Jodo com
tal designio. Conta-se que o fim da revolta seria destituir
Gromicho Couceiro, mas conta-se também que este fora
nomeado para o comando em Sio Vicente, deixando no seu
lugar o alferes José Maria Lage, ndo se percebendo se o
Gromicho continuaria a comandar o Sal através do seu
substituto, se quereriam os negros destituir o Gromicho,
ou o Lage, ou ambos. Disse-se também que os escravos
queriam Anténio Sousa Machado para o cargo de coman-
dante militar mas que este ndo aceitara, também nao se
explicando se este ignorava ou repudiava os designios
do seu cunhado Joao Anténio Martins, caso tais designios
existissem.

Houve até quem dissesse que niao houvera revolta
alguma. Que o afrontamento fora entre a familia Martins
e Gromicho, e que para esse efeito se haviam usado os
escravos, de um lado e do outro. Os Martins quereriam de-
monstrar as péssimas consequéncias do comando de Gro-
micho. Este, pelo seu lado, teria aticado os negros para

14
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demonstrar as autoridades as rebeldias da opulenta Casa
Martins: um Estado dentro do Estado.

Nestas incertezas de causas e finalidades reduziu-se o
acontecimento a seguinte narracio, com inesperadas perso-
nagens: D. Josefa, natural do Fogo, mulher de Gromicho,
senhora enérgica, senhora temivel, quis matar os negros,
o maior numero possivel deles, todos. De fogo na mio, estava
prestes a acender a mecha dum canhio, quando surgiu
Manuel de Cabo Verde, que arrancou o facho aceso da mio
da cruel Josefa. Herdi inesperado, Manuel, que todos salvou,
apareceu do nada, e logo desapareceu nao deixando rasto
nas ilhas de seu nome.

Nio tendo outros indicios para clarificar a opaca ques-
tdo, temos de seguir o que se foi dizendo e escrevendo.
A cena apresentada é tio magra de detalhes, tdo esquelética,
que permite um belo espago para o exercicio da imaginacao.
Podemos, por exemplo, ver a cena em movimento lento,
numa repeticdo sem fim. Josefa acende o facho, Manuel
comecga a correr, Josefa estende o braco para a mecha do
canhio, Manuel corre, afasta, empurra, Josefa quase toca
na mecha, Manuel arranca-lhe o facho da mao. Em volta,
um coro sussurrando, sussurrando: foi o Jodo, foi o Jodo,
o Jodo Antonio Martins.

Tera que se compor o resto. Tudo o que falta, que é
quase tudo. Os actores principais, ou como tal mencionados
nas intengdes e propositos, nao entram em cena. Nao estava
Jodo Antonio, que ja nessa época vivia em Sao Vicente. Nao
estava Gromicho, prudentemente ausente. Ninguém soube
dizer onde estava o alferes Lage, o homem de confianga
que ele pretendia deixar no Sal. Do lado da familia Martins,

15
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também todos prudentemente ausentes, é legitimo supor,
recolhidos em suas casas, refugiados atras da recusa de Antd-
nio Sousa Machado. Nenhuma autoridade aparece, tudo se
resolve, nao porque Josefa do Fogo tenha conseguido dis-
parar o canhdo, mas porque um Manuel an6nimo lhe retira
das mios o facho ardente. Teremos que profetizar as avessas,
de diante para tras.

Em cena, s6 Josefa do Fogo, raivosa, e a massa dos ne-
gros revoltosos. Convergiram estes para o terreiro onde se
erguia a ameaca do canhio, como se guiados por estranha
voz destrutiva, por profundo e manso instinto de morte. Nada
temeram por apenas verem uma figura feminina junto a
peca de artilharia? Torna-se esta executora das raivas autori-
tarias e da massa dos negros destaca-se entao o herdi célere e
solitario: Manuel de Cabo Verde, mesti¢o que adoptara como
seu o nome da terra onde nascera.

Adivinhou a intencao da cruel senhora, correu sem
pensar na morte provavel, arrancou-lhe das maos o facho ja
aceso, evitou o disparo eminente, venceu-a pela surpresa e
pela audacia.

Ela, Josefa, esposa e natural do Fogo, ele, Manuel do
arquipélago: os dois actores, entre os gritos dos revoltosos,
e os sussurros dos ausentes, dos escondidos, dos contadores
de historias.

Calaram-se os negros ante o gesto espantoso de Josefa,
o gesto admiravel de Manuel. Josefa do Fogo retirou-se de
cena, ou foi levada por alguém que lhe garantia que era me-
lhor aproveitar aquele vazio deixado pela estupefacgio, a es-
tupefaccio do medo e da salvacdo milagrosa. Deixemos as
coisas neste pé, eles nao sabem o que fazer, veja, ji retiram.
Para onde foi Josefa, nao sabemos.

16
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Saiu Josefa de cena e assim terminou a revolta. Nio volta
a ser mencionada, nem o marido, nem o tal alferes Lage.

Alias, Gromicho s6 por portas travessas entrou nesta
histéria. Permaneceu, permanecera sempre voz de intriga,
cochicho de corredor, insinuagio. Assim o decretimos. Nao,
ndo. Assim o reconstituimos.

Sairam da histéria Josefa e o marido, juntaram-se ao
coro sussurrante, ficaram no diz-se e dizendo-se.

Acalmaram-se os negros. Retiraram, de novo passando
pela avenida de Manuel Anténio Martins, e por aqui e por ali,
com alguns gritos, mas poucos, roucos, mais meditacio sobre
o estranho desfecho presenciado do que continuacéo do inten-
to revoltoso. O Manuel é que devia ser comandante da ilha, e ndo
o patriao Sousa Machado, que nio nos apoiou nem defendeu,
sussurravam. Comandante da ilha ou rei de Cabo Verde, diziam
outros, meio rindo, e assim continuou esta marcha perplexa
até se desfazer, aos poucos, totalmente, na Pedra do Lume.

2 — Os SUSSURROS NAS CASAS

As ruas do Portinho ficaram desertas. Nas casas conti-
nuaram os sussurros, e depois vozes altas, iradas, assustadas,
exasperadas, e olhares espreitando das janelas. Depois passos
furtivos, idas e vindas apressadas, duma porta a outra.

O que foi que aconteceu, o que foi, perguntou Maria
Josefa, vitiva de Manuel Anténio. Estava quase com setenta
anos, abalada pela vida e pela morte. Tinha uivos antigos
dentro do peito, que nunca soltara.

O Sal era a ilha do seu citime, das suas dores conjugais.
Diante desta ilha passara Manuel Anténio naufragando, agar-
rado as tabuas de seu barco partido. Passara e aterrara na

17
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Boavista, para ser encontrado por Maria Josefa, nas doces
areias da praia extensa. Ali foi o seu destino, ali era a vida de
Maria Josefa. Mas ele ndo deixou o seu sonho do Sal, entre-
visto como uma miragem, brilhando de tesouros ocultos
revelados por um arco-iris. Explorou e povoou o Sal, enquanto
ela permanecia na Boavista, perscrutando horizontes an-
siosos, calando dores e agravos. Do Sal tinham vindo os filhos
ilegitimos de Manuel Anténio, cria Maria Josefa. Tudo o
que nio cabia no seu amor, tudo o que no marido excedia o que
ela lhe dava, isso era o Sal. Um dominio onde ela ndo podia
entrar, onde ndo queria entrar; ela era a sentinela entre dois
mundos. Se rompesse a fronteira, viria o caos.

Soaram os primeiros sons da revolta e Maria Josefa refu-
giara-se no quarto. Nao queria ouvir. Viera para o Sal depois
da morte do marido, para construir seu mausoléu e chorar
sua memoria, julgara, com davidas e afli¢des, e ai estava o
resultado. No chio batiam os pés da desgraca.

Saiu quando as vozes dos filhos e filhas e genros e noras
comecaram a juntar-se na casa. Nesse tempo ainda eram mui-
tos. Estavam seus filhos José, casado com Filipa, Aniceto, ca-
sado com a sobrinha Maria da Piedade, Aurélio, solteiro; e as
filhas e genros, Teresa e Antonio Sousa Machado, Bernarda e
Joaquim Pereira da Silva, Isabel e Julio Ferreira de Almeida;
e ainda as quatro filhas solteiras, Gertrudes, Guiomar, Maria
da Conceicao, Maria da Natividade. Maria das Dores e o
marido, Carlos Le Quen, estariam em Lisboa, Vicente anda-
ria no mar, Manuel Maria estava na Boavista.

Sim, nesse tempo ainda eram mais do que as ilhas do
arquipélago. Podiam confundir-se seus rostos, confundem-
-se agora, anos e anos passados, mas formavam nesse tempo
um coro imponente.

18
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O que foi, perguntava Maria Josefa a esta pequena mul-
tidao sussurrante. Talvez houvesse uma esperanca. Talvez
eles, pelo menos alguns, dissessem: nio foi nada, mae. Mas
eles respondiam: nao se aflija.

Por baixo de tudo o que acontecia na familia, havia os
sentimentos, as emocoes de Maria Josefa. E dificil saber o
que estes causavam ou nao causavam. Nao ha local certo para
as emogoes, estas correm por baixo dos acontecimentos,
como um mar onde estes flutuam. Um mar de aguas, um mar
de lavas.

Nem num album de fotografias podemos ter a certeza
dos lugares certos. Procuramos cronologias, parentescos,
mas indecifraveis ficam os sorrisos, os olhares, os momentos
cristalizados. Nada sabemos dos movimentos, das rotas e cor-
rentes da vida que os determinaram.

Tinham vindo os filhos para aquela casa, espontanea-
mente procurando refigio na sombra de Manuel Anténio,
falecido menos de um ano antes, procurando abrigo na pre-
senca de Maria Josefa, mar antigo, principal, das emocoes
familiares. E. também angra, ancoradouro, enseada, era Maria
Josefa. Por isso se acolheram na sua casa. Nio se inquiete,
mae, disseram, com cuidado sincero, mas o cuidado incluia o
desejo e o remorso de a inquietar. Mae, acuda-nos, mae, nao
se aflija, nos resolvemos o assunto.

Nio se aflija, disse Gertrudes, tentando acalmar a faria
que ainda sentia. Quisera intervir, mas as irmis e o irmao,
os solteiros que, como ela, viviam com a mae, tinham-na
impedido.

Eram muitos e a algazarra foi grande. Maria Josefa
confirmou, mais ou menos, em linhas grossas, os seus receios.
Ja ndo podia fugir para o quarto, sentiu-se mal. Eu bem dizia
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que nao devia vir viver para o Sal, murmurava, eu sabia que
vindo para aqui viriam também as desgracas. Novo alvorogo
em redor de Maria Josefa, deixe-se disso, mie, quer sentir-se
culpada por tudo o que acontece? Maria Josefa sentiu alguma
tranquilidade, fingiu muita, aparentou serenar.

Temos que avisar Jodo, disse alguém. Antonio Sousa
Machado, o marido de Teresa, disse que iria ele. Meteram-me
nesta historia, tenho de esclarecer o assunto, disse. Nao,
chamemo-lo aqui, temos que ouvir as suas explicacoes para
estes absurdos acontecimentos. Sousa Machado insistiu,
garantiu: tra-lo-ei comigo. E trouxe. Partiu no dia seguinte,
logo voltaram os dois; mas esta primeira conversa a sos entre
Joado e o cunhado foi fonte infeliz de suspeitas posteriores.

3 - O GRANDE PROJECTO

Jodo Anténio fora viver para Sao Vicente algum tempo
antes da morte do pai. J4 este estava velho e cansado demais
para prosseguir no seu segundo sonho, a construcio do
porto do Mindelo.

Em Sao Vicente se enclausurara Joao tornando seu o
projecto paterno. Ai crescia uma cidade de onde se banira a
condicao escrava, ai se concentrava ele com uma atencao dis-
tante a todas as outras circunstincias, as pedras negras que
iam marcando o seu caminho. Fora ao funeral do pai, ficara
alguns dias no Sal.

O conde de Lavradio e Sa da Bandeira ja entao tinham
proposto que os filhos de escravos nascidos depois da lei de
1842, que abolia o comércio da escravatura e que previa
também o seu fim, fossem considerados livres. Houvera a
esperada exaltaciao de Animos, protestos, artigos nos jornais
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em que os articulistas se manifestavam abertamente contra
tais medidas e previam a ruina dos proprietarios, que nao
podiam adquirir novos escravos e deixavam de poder contar,
em curto prazo, com a mao-de-obra em que haviam investido.
Como iriam sobreviver acabada a presente geracio de es-
cravos? Perguntavam todos os instalados na desgraca dos
negros. Acusavam o governo de pretender impor mudancgas
econdmicas subitas e sem aviso. Havia conclusoes furibundas:
mais uma vez nos vergamos a vontade dos ingleses, que com
esta medida apenas pretendem arruinar a economia dos
outros paises.

Todos estes torvelinhos foram comentados na familia,
apos o funeral. Regozijavam-se os filhos com estas medidas,
nao poderia ser de outra forma. Tinham o exemplo da mie,
do pai, as conviccoes da familia, anos de acc¢des conside-
radas excéntricas que agora eram aprovadas. Mais do que
nunca, naquele momento de despedida, tinham que funcio-
nar como cla unido, ndo podiam confirmar desavencas, abrir
as brechas.

Gertrudes fora a mais entusiastica. Sempre com aquela
sua maneira de erguer as suas convic¢des como um estan-
darte contra os outros. Muito bem e algum mal foram pro-
vocados por seu espirito combativo. Da revolta contra os
actos sexuais ilegitimos de seu pai passara ao amor maternal
por Altino, seu irmio filho de uma escrava, e convertera-se
em advogada fervorosa do antiescravismo.

Embora aprovando, outras vozes mais mitigadas se mis-
turaram a sua. Qual ser4 o futuro dos libertos? Sabemos bem
por que razio todos os escravos que libertamos, ou quase
todos, permaneceram connosco. Nao tém outro modo de
vida, e assim continuara a ser, apesar da lei. Nenhuma lei vai
obrigar os antigos senhores a contratar e a pagar salarios a
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escravos forros. Serao os senhores for¢ados a isso, contra-
punham outros; onde encontrario bragos para o trabalho?

A discussao prolongou-se. Porque a inquietacao era mui-
ta e justificada, mas também porque, sob aqueles argumen-
tos a respeito do destino dos escravos, outras disputas se
escondiam.

Maria da Piedade, em casa de quem morrera Manuel
Antoénio, aproveitou para lembrar os elogios que o capitio
Pitt tecera no seu livro Horas vagas em viagem. Citou de cor:
«na ilha do Sal os escravos aprendem a ler, veneram a religiao
e casam-se [...]. A escravatura ali goza de mais regalias e van-
tagens do que muitas das nossas populacoes livres na Euro-
pa». O capitao visitara Manuel Anténio na véspera da morte
deste. Maria da Piedade guardava o livro, oferecido durante
essa visita, numa gaveta da sua comoda, entre perfumes e
recordagdes preciosas, e considerava-se uma testamenteira
especial do legado de seu avo e sogro. Sim, disseram todos, ji
sabemos isso, sempre soubemos, ndo precisamos do capitiao
Pitt para reconhecer a obra do nosso pai. Morreu a conversa
em siléncios de recordagoes e rivalidades irreconhecidas.

Jodo tentou aproveitar aqueles dias para fazer com-
panhia & mie, para se inteirar das novidades familiares. Nao
era facil. Perdia-se nos nomes que se repetiam de geragio em
geracao. Mais de vinte anos separavam o mais velho do mais
novo dos irmaos. Ficou sabendo de mais alguns frustrados
projectos de casamento de suas irmais solteiras e do recente
nascimento de um sobrinho-neto. Gertrudes insistiu em lhe
apresentar também o filho recém-nascido de Altino.

- E meu afilhado. Chamei-lhe Altino. Altino Segundo,
como um rei.
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Assim se inteirava Jodo dos assuntos da familia, chefe da
Casa, sempre encerrado no seu projecto de Sao Vicente. Noti-
cias breves, recebia. Nao quer dizer que nao sentisse, que nao
sofresse; comovia-o, por exemplo, o destino de Maria da Pie-
dade, que continuava dando a luz nados-mortos e criangas que
nao sobreviviam mais do que escassos meses. Ja passara os
trinta anos, diminuiam as esperancas, enchiam-se as gavetas
de recordacoes, sapatinhos, toucas e cueiros, com o livro de
Pitt no meio. Mas muitos acontecimentos lhe escapavam. Pou-
cos meses antes abatera-se sobre a Boavista uma epidemia de
febre-amarela e Jodo ja nao recordava quais dos seus sobri-
nhos tinham morrido entdo, quem morrera antes e depois.
Acreditava que o éxito dos pais, o de conseguir criar tantos
filhos até a idade adulta, era coisa natural nestas ilhas de mau
clima e de epidemias, e a morte das criangas surpreendia-o
sempre. Envergonhava-se um pouco. Mas desculpava-se: foi a
mim que coube a pesada tarefa de chefiar a Casa Martins;
a atencao nio chega para tudo.

Acho que vou ficar a morar aqui no Sal, dissera-lhe Maria
Josefa, semi-afirmando, semi-interrogando. Ficaram os filhos
atentos. Os que estavam perto naquele momento: Isabel e José.
Mas o Jodo, também ali sentado, ndo prestou mais atengio do
que o habitual: o Sal é mais saudavel, respondeu, distraido,
olhando a mie com um sorriso de devocao filial. Nao é por
isso, € pela memoria do teu pai. Sim, sim, evidentemente, o Sal
foi o primeiro sonho do pai.

Maria Josefa calara-se, imersa nas suas emocoes contra-
ditorias. Manuel Anténio acabara por morrer no Sal, sozinho,
quer dizer, sem ela. Muitos dos seus filhos e filhas se tinham
instalado no Sal, uma vez casados: Teresa, Bernarda, Isabel,
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José e Aniceto. Os filhos haviam sido os primeiros colonos
do Sal.

Manuel Anténio construira uma casa, e chamara-a, cha-
mara-a. Mas ela recusara sair da Boavista. Ele ia e vinha, ela
ia e vinha. E ele morrera no Sal, em casa de Aniceto e Maria
da Piedade, que a cada momento lhe recordava isso com as
suas citagoes do capitio Pitt, como uma faca revolvendo seu
coragdo. Seu marido doente, necessitando de ajuda, e ela na
Boavista, na praia de areias finas, no mar, nos palmares inte-
riores, nas memorias antigas, doces ou dolorosas. O remor-
so trouxera-a. Seria a emocao certa, a decisao certa? Os filhos
conheciam o que se escondia no siléncio da mae. Mas Jodo
nem reparava. Distraia-se, absorvido nos detalhes e mean-
dros do que achava ser a sua missao, e depois alheava-se de
novo enquanto tentava decidir se as suas distrac¢oes podiam
ou nao ser desculpadas. Olhava o grande grupo familiar, pes-
soas indo e vindo, criancas brincando, adolescentes com
risos frouxos. Olhava com um sorriso benevolente e dis-
tante, como se dissesse: sou eu que tenho de me preocupar
por todos, a maior parte pouco liga aos negocios, vivem como
se achassem que a nossa riqueza é eterna, e eu pergunto-
-me até quando chegara, nio ha prosperidade que chegue
para tantos. Talvez se sentisse quase feliz por nio ter tido
filhos. Quase.

Retornava a presenca dos outros na sequéncia dos seus
proprios pensamentos. Nao se preocupe, mae, disse, ndo
¢ a mie que tem de se preocupar, tudo hi-de correr bem,
e sobressaltou-se um pouco quando a mae lhe perguntou se
havia alguma coisa com a qual devesse preocupar-se. Claro
que nao, vai gostar de viver aqui no Sal. Assim continuaram
as conversas, cada um respondendo mais a si préprio do que
aos outros, como ¢ habitual.
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Jodo decidiu falar com José. A nossa mae diz que vem
instalar-se no Sal. Nao descuidem a Boavista, agora que ji nao
terdo de ir 14 visita-la assiduamente.

Ainda tinham interesses na Boavista, apesar dos pro-
jectos espalhados por outras ilhas. As mercadorias admi-
tidas para troca, nos portos de Cabo Verde, eram limitadas.
Isto empobrecia a provincia, e revoltava Jodao. Um recente
despacho viera confirmar as excepgoes concedidas a porto
Martins e porto Madama, no Sal, Sal-Rei, na Boavista, e tam-
bém a porto Inglés, no Maio; ai era possivel trocar os pro-
dutos locais, muito particularmente o sal, por produtos mais
variados. Nesta medida legal via Jodo Anténio uma pequena
vitoria para a provincia - sempre estrangulada pela ga-
nancia do reino - e viam os rivais um privilégio concedido a
Casa Martins. Havia que estar atento a esses permanentes
conflitos. E percebeu mais complicagdes no nervosismo
do irmao:

- Claro que nio descuidamos. A proposito, apareceram
uns quantos a dizer que achavam injustas as taxas que nos
cobramos pela utilizacdo do cais, em Sal-Rei. Que o cais
deveria ser publico. Esqueceram que o cais foi construido
pelo nosso pai, com o dinheiro da Casa Martins.

- Mantenham-se firmes. Hi sempre uns quantos a dizer
coisas, nestas ilhas — respondera.

Com este breve reparo, achou que ficava claro que aque-
la responsabilidade nio podia ser sua. O irmao contava-lhe
rumores, como quem dai lava as suas maos, sem iniciativas
projectadas. Ele era o chefe da Casa, mas ndo podia respon-
sabilizar-se por tudo o que acontecia.

Regressado ao Mindelo, por breve tempo acreditou Joao
numa acalmia. Os que nao tinham estado no funeral, amigos
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ou meros conhecidos, davam-lhe pésames sentidos, mandavam-
-lhe cartas comovidas. A vida de Manuel Antdnio fora cheia de
brigas e conflitos, mas agora as comogoes pareciam sinceras.

Logo concluiu que fora um engano; um véu escuro trazi-
do pela morte. Os inimigos esperam, mostram-se generosos;
é facil, é bonito, uma boniteza que lhes conquista simpatias
junto dos espectadores do conflito, junto dos adeptos de um
e de outro campo. Grandes almas, dizem estes, grandes almas
que sabem perdoar, respeitam a velhice, a vida ardua, a con-
dicao mortal que todos partilhamos. Mas os inimigos sdao
como os abutres, pousados em ramos altos, voando no céu.
Passa a emocao da morte, atacam descendéncias e herancas,
carnes e 0ssos. Tudo isto se consumou no rasto terreno dei-
xado por Manuel Antoénio.

Poucos dias depois do funeral ja corriam vozes de que
nada seria igual a partir dai. Que se acabara um tempo, uma
estagdo, na historia das ilhas. Que era necessario afastar a
sombra prepotente do Martins velho, como ja chamavam
a Manuel Anténio.

Uma sombra que acompanhara filhos e netos, muito
mais vezes como maldi¢cio do que como béncao, pensava
Jodo, procurando sacudir estes pensamentos. Queria con-
tinuar convencido de que o bem sempre se transforma em
evidéncia, e triunfa. Carregaria com coragem o fardo herda-
do: ainveja e o 6dio que seu pai gerara tdo abundantemente
como gerara filhos.

4 - A HISTORIA DE JOAO ANTONIO
Para se contar a histdria da revolta tera que se escutar a

historia de Jodo. E justo, é imprescindivel ouvir o principal
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acusado. Podemos nio acreditar em tudo o que inventaria-
mos a seu respeito mas, neste caso Como noutros, as mentiras
e os segredos de uns e de outros fazem parte dos aconte-
cimentos. Tentdmos recordar essa histdria escutando os mais
pequenos detalhes; uma histdria certamente acrescentada ou
diminuida nas muitas vozes que se misturaram a narragao.

Passou o funeral de Manuel Anténio, passaram as con-
doléncias e outras comog¢oes, chegaram as vozes maledicen-
tes, e a seguir as vozes vieram os indicios.

Gromicho Couceiro ja estava em Cabo Verde ha algum
tempo, ocupando cargos militares, casara com uma senho-
ra do Fogo. Joao Antdnio sé lhe dera alguma atencio quando
ele viera para o Sal. Pelo que dele ouvira, julgava conhecer
o tipo de personagem: como muitos outros, desejoso de fazer
algum dinheiro nas coldnias. E de iniciar, talvez, quem sabe,
uma carreira politica. Para isso se desafiavam os maus climas
e os miasmas. Bastaria vigiar as suas ganancias, os limites
da sua ambigio, acreditava.

Mas logo Gromicho comec¢ou com suas medidas obno-
xias. Queria reduzir os direitos dos escravos. Confind-los num
recolher obrigatorio. José protestara contra aquela intromis-
sao abusiva em costumes ja estabelecidos. Gromicho respon-
dera ainda com alguma mansidao. Fingida. Sendo escravos,
dizia ele, tém que se submeter as regras de seguranca que
eu estabeleco. Os tempos estdo confusos, com todas estas
propostas de libertacao, os Animos andam exaltados. Se sao
libertos, nao sdo propriedade sua, e também terdo de obe-
decer as minhas ordens.

A familia informou Jo3o: primeiro houvera pedidos de
empréstimo de escravos para esta ou aquela tarefa. Sempre
com a pergunta de sorridente ironia: mas sio escravos, ou
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libertos? José, e todos os outros, iludiam a pergunta, men-
tiam. Depois, acidas disputas. O estatuto de «libertos» em
nada defendia os negros, nem sequer no direito a um sala-
rio. De boca em boca voaram dizeres: que Gromicho queria
requisitar os libertos para os servicos que entendesse. Para
as guerras na Guiné. Guerras sem fim. Foi entdo que os
negros comecgaram a rasgar suas cartas de alforria.

Jodo comecou a suspeitar de que um conluio comecara
antes e que a nomeagdo de Gromicho para o comando
militar da ilha do Sal fora obra dos seus rivais. Dos que que-
riam destrocar a Casa Martins, acusando esta, entre outras
coisas, de usufruir do injusto monopdlio da extracgio e
comercializacio do sal.

Quem povoara a ilha? Quem fizera ai todos os inves-
timentos necessarios? Ruminava Jodo. Noites de insonia.
Os recém-chegados, entre os quais colocava Gromicho, nao
tinham ideias novas para o desenvolvimento das ilhas; que-
riam aproveitar-se do que outros haviam feito. Dizia-se até
que Gromicho projectava, ou mesmo abrira, secretamente,
salinas suas. Um pouco absurda, esta hipotese, porque nao
seria facil ter salinas secretas numa ilha plana e aberta tanto
aos ventos como aos olhares. Mais certa seria a intencao de
agitar a mao-de-obra, diminuindo assim a producao e conse-
guindo argumentos para a extin¢cdo do monopdlio. E apesar
de serem escassas as actividades na ilha do Sal, para além das
salinas, a incipiente lavoura, a pesca e o carregamento e des-
carregamento de barcos sempre exigiam alguns bracos. No
Sal ou noutras ilhas, o que pretenderiam Gromicho e outros
era a mao-de-obra gratis, a exploracao dos libertos, o poder
assente na tirania e na crueldade. Mas ja nao conseguiam
comprar escravos, ou pelo menos nao tantos quantos queriam;
este comércio tornara-se perigosamente ilegal. A dentuincia

28

o



Vozes_do_vento.gxd:Layout 1 11/02/09 %:51 Pagina 29

Vozes do vento

de um concorrente poderia trazer sérios revezes aos colonia-
listas que sonhavam com riquezas.

Contra Joao crescera o 6dio quando ele, publico apoian-
te da lei de Sa da Bandeira, anunciou que o Mindelo, a futura
capital de Cabo Verde, segundo proposta ja antiga, seria,
desde logo, uma cidade sem escravos. Seria a pérola de
Sao Vicente, o porto excelente, destinado a receber os barcos
a vapor, o progresso, a ligacao do arquipélago com o mundo.
Todos os que ai previam grande movimento de barcos, expor-
tacoes e importagoes, deviam encher seu sonho de homens
livres formigando nas cargas e descargas.

Parlamentara com o coronel inglés Rendall, que, con-
vencido da grandeza do projecto, solicitara licenca para ali
instalar um deposito de carvao de pedra, para abastecer os
vapores da carreira de Inglaterra para o Brasil, que transpor-
tariam correio, carga e passageiros.

Jodo Antonio sentia o 6dio, agora, e admirava-se como
nao sentira logo a mesma lufada malcheirosa envolvendo a
nomeac¢ao de Gromicho. Atento, seguiu as intrigas e desin-
trigas do seu adversario. Também tinha os seus amigos, estra-
tegicamente espalhados, acreditava.

Chegaram outros indicios, bem visiveis, de que se avoluma-
vam inimizades contra a familia. Jodo Anténio pretendia uma
ja antiga liquidacao de contas da Fazenda publica: uma divida
do Estado, proveniente dos saldos das contas da urzela e dos
estabelecimentos da Guiné, cerca de catorze contos de réis,
segundo documentos apresentados. Ocupado, como sempre, em
S3o Vicente, mandara recado a Aniceto para que fosse a Praia.

O contrato com o Estado para a exploracio da urzela
dera a Manuel Anténio muito mais prejuizos do que bene-
ficios. Nesse contrato haviam seus inimigos encontrado pre-
texto para o acusarem de falsear as contas, de roubar o
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Estado. O pai, ja ancido, fora para Lisboa num dos seus rom-
pantes de caracter, exigindo que o prendessem até completo
esclarecimento do assunto.

E para Lisboa seguira também Gertrudes, onde se encon-
trara com a irma Maria das Dores. Juntas foram falar com
D. Maria II, para que as contas fossem rapidamente verifi-
cadas. Manuel Antdnio regressara ilibado das acusacoes, mas
envelhecido. E os pagamentos, suspensos durante esta bal-
burdia, tinham sempre ficado em atraso.

Aniceto regressara sem conseguir cobrar a divida. Com
vagas explicacoes oficiais sobre falta de verbas. Coincidéncia
notoria fora o facto de, simultaneamente, terem sido postos
a circular rumores de que a divida ndo era paga porque as
contas de Manuel Anténio nunca tinham estado certas.

Os irmaos e cunhados exaltaram-se. Com vontade de
abandonar a solidariedade familiar, de se acolherem a novas
aliancas e amizades, suspeitou Jodo, mas logo abandonou
este pensamento. Nao podia ser; a familia era a 4ncora da sua
confianca.

Arrependera-se de nao ter ido ele proprio a Praia e resol-
vera deixar o assunto para futuro oportuno. Mas que podia
fazer? O governador estava no Mindelo. Tinha que manter
os olhos postos nos movimentos de Gromicho.

Conseguiu este ser nomeado para o comando militar de
Sao Vicente. Nao largando o Sal, ai deixando homem de sua
confianca. Teria sorrido ao governador, teria dito:

- Com tao estreita alianca estabelecida com a Casa Mar-
tins, com tantas benesses recebidas pelo governo da provincia,
poderio os mal-intencionados sussurrar que persegue Vossa
Exceléncia algum interesse proprio. Deveria dar um passo
atras, estabelecer um equilibrio com outras influéncias, mar-
car a independéncia do governo.
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Um dos pilares de tal equilibrio seria aceitar a acumu-
lacdo de cargos de Gromicho Couceiro, leal servidor da Exce-
léncia governativa.

O governador tera aceite por algumas culpas na alma; ou
por simples receios, porque as mas-linguas podem destruir
carreiras e vidas; ou por ameagas.

Continuavam os negros receando seus destinos. Libertos
para qué? Para serem recrutados para terriveis guerras? Para
serem apanhados por cruéis patroes que lhes pagariam com
misera comida? Como poderiam ter casa e roupa e familia?

- Escravo forro é negro sem eira nem beira - diziam.

Jodo Anténio ouviu; foi ao Sal, tentou acalmar os negros.
Nao, ndo havia receios no horizonte; o futuro traria trabalho
bem pago para todos, se nio na ilha do Sal, certamente no
grandioso porto para barcos a vapor que se construia em
Sao Vicente.

Falou com o governador, que considerava seu amigo:

- O Gromicho numa ilha ja é uma ameaca ao sossego e
a tranquilidade. Comandando em duas ilhas, sera fonte de
conflitos permanentes.

O governador dissera que, indo Gromicho para Sao Vicen-
te, outro seria nomeado para o Sal; e que assim terminariam
as intrigas no Sal, e poderia Jodo Anténio seguir-lhe os passos
mais de perto. Saira ele confiante daquela conversa, que jul-
gara amistosa.

Ficara pronto o mausoléu de Manuel Anténio Martins.
Reuniu-se a familia no Sal, foi retirado seu caixdo da campa
rasa onde fora provisoriamente sepultado, colocado no mau-
soléu. Um segundo funeral, com pompa e circunstincia.
Maria Josefa parecia tranquila, em paz com a ilha do Sal.
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Afagou a pedra do mausoléu, que mandara vir do reino. Pediu
a Jodo que lesse, em voz alta, a inscri¢io que mandara gravar
na lapide de Manuel Anténio: «Fundador do Estabelecimento
da Ilha do Sal, Deputado as Cortes Constituintes de 1820, Pre-
feito da provincia de Cabo Verde e Guiné, do Conselho de sua
Majestade, condecorado com a comenda da Ordem de Cristo
e diversas ordens; as suas virtudes religiosas, civis e domés-
ticas o tornario da estima publica. Deus supre o que falta a
justica e gratidao dos homens.»

- Nao é impunemente que as pessoas se entregam a jus-
tica divina. Para acreditar na boa-fé dessa entrega, a justica di-
vina tem que ser ciumenta, impondo provagdes — murmurou
Gertrudes. Todos a olharam desconfiados, pensando, mais
uma vez, que ela era, de todos os filhos de Manuel Anténio,
a que mais intensa e desagradavelmente se parecia com o pai.

No jantar em casa da mie, todos graves, todos comovi-
dos, Jodo contou a sua conversa com o governador. Parecia
uma vitoria. Todos se congratularam. Sim, a justica divina
vela por nos.

Ficou Joao no Sal alguns dias, inteirando-se das novi-
dades familiares, tentando apreciar pequenas alegrias. Ten-
tando sentir-se confiante, tentando sentir que tinha direito a
estar confiante.

Mas olhava a mae, e ndo tinha a certeza. Apaziguada, ou
apenas arrastada pela viuvez, esmagada pela pedra do mau-
soléu que ela propria mandara vir do reino? Queria uma cer-
teza que nio conseguia, as emogoes da mae eram os augurios
definitivos. Os irmaos e cunhados pareciam razoavelmente
empenhados nos negdcios da familia, mas na Boavista conti-
nuavam os problemas. Aparentemente, s6 Manuel Maria se
mantinha na casa do avé Aniceto. Nao podemos esquecer a
Boavista, recomendou a José, a Aniceto, aos cunhados. Com
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certeza, estamos atentos, nao te demos conta das coisas que
por 14 se passam? Interrogando responderam. Deram-me con-
ta, pensou Jodo, deram conta e foi tudo o que fizeram. Mas
estava sentado ao sol, ap6s o almogo, e deixou-se invadir
pelo devaneio, pela sonoléncia.

Tinha direito a confianca. A Boavista era o passado. Um
passado benfazejo, de onde jorrara o presente, jorraria o fu-
turo. Mergulhando no sono entreviu Santo Antao, terrivel-
mente bela, onde se instalara, anos atras, seu irmio Antoénio,
ja falecido, e onde as propriedades e negdcios da familia iam
prosperando, com os sobrinhos. E também a Brava, a ilha
mais risonha, com suas sebes de ibiscos vermelhos, e onde se
instalavam as familias em busca de ares mais sios, das aguas
da fonte do Vinagre, de clima mais ameno. Parece Sintra,
dizia, deleitado e surpreendido, quem ali chegava. Ali tinha
bons amigos, ali passara horas felizes.

As familias residentes haviam conseguido que ali se fun-
dasse, na vila de S. Joao Baptista, a Escola Principal, de en-
sino primario e secundario. Ja fechada. Um suspiro. Pouco
durara aquela iniciativa de progresso, como tantas outras na-
quelas ilhas, onde o reino pouco ou nada investia e s6 o capi-
tal particular procurava melhoramentos. Por isso Sao Vicente
era o futuro. O porto, o movimento, o trabalho livre, os ne-
gocios, a internacionalizagdo. Jodo mergulhou numa sesta
reparadora.

No regresso a Sao Vicente logo constatou que durante
suas ocupacoes familiares e suas sonoléncias digestivas, inter-
viera, de novo, o Gromicho, informado pelos seus aliados da
visita de Jodo Antonio ao governador - era a iinica explicacao.
Devera ter convencido o governador — homem fraco, sem
duvida - de que esta diligéncia de Jodo s6 confirmava o desejo
da Casa Martins de por e dispor nos assuntos de Estado.
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De novo no diz-se e no ouve-se, soube que se haviam in-
quietado também os aliados de Gromicho. Aquela acumulagio
de poder militar parecia-lhes suspeita. Mas ele sossegou-os.
Teria dito:

- E medida provisoria, s6 exigida pelas circunstincias.
Assim armo um laco ao Martins novo, e provocarei sua ira,
para que ele caia neste lago. Conseguida a presa, desistirei
deste sacrificio: minha esposa esta no Sal, eu em Sad Vicente.
Excitemos agora os negros, que ja estdo inquietos.

E assim fizeram. Recados urgentes chegaram do Sal.
Gromicho saira, mas nio saira. Ficara Lage em seu lugar,
escolhido por Gromicho, obedecendo a Gromicho. Conti-
nuavam as absurdas regras de recolher obrigatorio, de des-
locagdes vigiadas. De novo se falava de recrutamentos e de
trabalhos por lei exigiveis aos escravos forros. Havia homens
estranhos a ilha, falando com os negros da Casa Martins:
vosso amo estd em Sao Vicente, ocupado em construcgdes,
ninguém vos vai proteger aqui, nesta ilha do Sal.

Os negros pensaram entdo em quem lhes parecia mais
forte, fizeram circular uma exigéncia: queriam Antdénio Sou-
sa Machado, que ja na Boavista ocupara o cargo de coman-
dante militar.

E Gromicho fez sussurrar pelas ilhas, até aos ouvidos do
governador: foi Jodo Ant6nio quem excitou os negros, foi ele
quem lhes disse exijam Sousa Machado. A esposa Josefa, nas-
cida no Fogo, também sempre activamente conspirando,
cruelmente amedrontando. Sabia disparar canhdes, memo-
ria eruptiva de sua terra vulcanica.

E muitas cabe¢as comecaram acenando, ja nao sé as
dos directos aliados de Gromicho e esposa. Diziam: o fim da
escravatura trard perigos muitos, se amos e patrdoes nao
souberem dominar seus negros. E os aliados de Gromicho
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intervinham, repetindo, naquele chio ja lavrado pelas sus-
peitas: ndo, tudo isto foi montado pelos proéprios senhores,
com isto pretende a Casa Martins assegurar a permanéncia
de seus monopodlios.

Jodo Anténio ficou exausto. Acordado ou em sonhos, via
aquelas imagens, ouvia as vozes.

Anténio Sousa Machado avisou o cunhado: a situagio
é dificil, ndo posso aceitar o que me pedem, teriamos uma
guerra aberta com o governador; tenta apaziguar os animos
excitados. E Joao, cansado de acalmar os receios dos negros,
cansado de vozes e imagens e também sem querer deixar o seu
sonho do Mindelo - exausto, suspirara e dissera ao cunhado:

- N3o sei que mais fazer contra esta insensatez. Tu ndo
aceitas esse comando militar, e isso bastara para mostrar
que nio fomos nds os provocadores das turbuléncias. E se a
revolta estalar, servira esta para provocar um inquérito:
a crueldade de Gromicho sera posta a nu, e também a nossa
inocéncia.

Antoénio Sousa Machado nao concordou.

- Um inquérito, nestas ilhas? Tu ja viste por aqui algum
inquérito que fosse terminado, conclusivo? Os conspiradores
sdo muitos, com interesses diversos, e isso enreda a superfi-
cie dos factos.

Como cabelos emaranhados, disse. Mas encolheu os
ombros.

- O chefe da Casa Martins és tu.

Eu, o alvo dos ataques, pensou Joao. Ele, Sousa Macha-
do, lavando dai as suas maos: resistira as exigéncias dos
negros e, se necessario, se possivel, com esse gesto tratara
de desligar o destino de seus filhos das previsiveis conse-
quéncias nefastas de todo aquele enredo. Talvez uma ponta
de ciime, uma ponta de inveja acompanhem suas decisoes.

35

o



Vozes_do_vento.gxd:Layout 1 11/02/09 %:51 Pagina 36

Maria Isabel Barreno

De novo Joao Antonio sacudiu pensamentos. Nao, os interes-
ses diversos, os cabelos emaranhados, como disse Anténio,
nao podem enrolar a familia.

5-A CULPA

Rebentou a revolta. Partiu Antonio Sousa Machado para
Sao Vicente.

A familia ficou em parlamentacoes inquietas. Repetiam:
se houvera culpa de Jodo, esquecera-se ele de combinar
devidamente a trama com seu cunhado? Era plausivel tal
descoordenagio?

Como pode isto acontecer, perguntavam as irmas. Devia
ter ido um de nos, diziam os irmaos, Jodo e o nosso cunhado
Anténio podem ter combinado coisas que nds nao sabemos,
nunca saberemos. Parlamentaram em casa de uns, em casa de
outros, cochichando pelos cantos, tentando nao alarmar Ma-
ria Josefa, que murmurava, para si propria, a culpa foi minha.

Houve até quem quisesse desculpar, um pouco, Josefa,
a do Fogo. Guiomar, uma das filhas solteiras, cada vez mais
surda, ouvindo metade, conjecturando o resto. A senhora
estava aflita, teve medo, defendeu o marido, dizia, possivel-
mente é boa esposa, cozinha e faz lindas rendas. Os outros
mandaram-na calar, mas as suas palavras tiveram um mis-
terioso efeito calmante em Maria Josefa, estancando a sua
ladainha de culpa.

Chegou Jodo. Contaram-lhe: ndo estava o Gromicho,
prudentemente ausente. Ninguém soube dizer onde estava o

alferes Lage, o homem de confianga que ele pretendia dei-
xar no Sal. S6 apareceu Josefa do Fogo, raivosa, que tentou

36

o



Vozes_do_vento.gxd:Layout 1 11/02/09 %:51 Pagina 37

Vozes do vento

disparar o canhao contra a massa dos negros revoltosos.
Do lado da familia Martins, também todos prudentemente
ausentes.

- Nao podiamos intervir, s6 piorariamos as coisas — dis-
seram irmaos e cunhados.

S6 Manuel de Cabo Verde, mulato liberto com nome
igual ao de sua terra, derrotou a intencao da cruel senhora,
arrancando-lhe das maos o facho com que ela pretendia fazer
o disparo.

Comecaram as perguntas:

— Como pode isto acontecer? Nao podias ter impedido a
revolta? Incitaste os negros? Nao tinhas dito que o Gromicho
sairia daqui? Combinaste alguma coisa com o Antonio? Isto
vai trazer-nos muitos prejuizos?

Jodo contou a sua histéria. Houve duvidas, e mais per-
guntas. E como sabes dessas intrigas do Gromicho? Supo-
sicoes. Contas o que te contaram. Uma historia de fumo.
Inconsistente. Porque nio foste mais enérgico, mais preca-
vido?

Jodo continuou a responder, com paciéncia esforgada,
por atencio a mae. O governador traiu-me. Nio incitei os
negros, tentei acalma-los até onde pude. Nao combinei nada
com o Anténio. Quando ele me avisou de que a revolta
estava eminente, respondi que, no ponto em que as coisas
estavam, o melhor seria deixa-la estalar. Havera um inquérito,
a nomeacao do Lage foi irregular, o gesto de Josefa ina-
ceitavel, provar-se-a a nossa inocéncia, a culpa de Gromicho.

Nio volto a falar deste assunto, disse, por fim, cansado,
zangado.

Ninguém ficou convencido. Jodo o acusado. Atigara a re-
volta, esperando que o governador visse nela o resultado das
perniciosas ac¢oes de Gromicho? Escondera-se na sombra,
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esperando que seu cunhado tivesse uma actuacao de herdico
apaziguador da revolta? Jodo, o difamado. Discutimos. Dis-
cutia a familia, no Sal. Teriam Jodao e Anténio combinado a
versao dos acontecimentos que apresentaram, que os des-
culpava, no seu encontro em Sao Vicente, no regresso para o
Sal? Segredos. Ficaras com as culpas. Para sempre. Atribuem-
-te 0 poder de incitar ou de impedir. Ai se fundam os dizeres.
E quem assim dizia também continuou os dizeres. Em
surdina. Na familia, quando Maria Josefa estava longe. Esta
nunca mais quis falar no assunto. Saber4 ela alguma coisa,
perguntavam-se filhos e filhas. Sim, Jodo nao deixaria de infor-
mar a mae dos seus actos. Ou deixaria, vendo-a fragil e enve-
lhecida? E comparavam: quando acusaram falsamente nosso
pai, ele foi imediatamente para Lisboa. Exigindo ser preso,
até que todo o assunto fosse esclarecido. O que faz Jodao? Vai
para Lisboa, desmascarar o Gromicho? Nao. Fica aqui, nes-
tas ilhas, esperando um inquérito. Frouxo. Ou culpado. De
qué? De nao ter impedido, de ter causado? Alguma diferenca
entre uma coisa e outra? Os mares ocultos debaixo dos factos.
Houve um inquérito. Nunca terminado. Gromicho conti-
nuou com seus intentos até ao fim da sua missdo. Com uma
nuvem de culpa, no minimo de suspeita, sobre a Casa Martins,
houve prejuizos, e Jodo Antonio julgava ver com clareza sin-
tomas de irrecuperavel declinio nos negécios do Sal. Mas
conseguiu manter os seus projectos em Sao Vicente.

Passaram os anos. Continuaram as interrogacoes. De
quem a culpa? Quem retirou de cena a temivel senhora do
Fogo? Alguém ja satisfeito com o resultado, alguém que
temia Josefa trucidada, escravos enraivecidos, casas incen-
diadas? Quem retirou os negros, quem os levou, tao subita-
mente obedientes e calmos?
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Até ao fim da sua vida esperou Joao Antdnio a oportu-
nidade para restabelecer, e aumentar, todo o brilho da Casa
Martins, para ele indispensavel ao progresso das ilhas.
A oportunidade para repor a verdade dos factos. Fosse esta
qual fosse. Um rio humano escorrendo alagava os seus
projectos. O resultado no destino de Joao Anto6nio foi uma
mancha de culpa.
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