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passado um longo período da 
infância numa comunidade budista 
na Escócia – e por vezes o dinheiro 
não chegava para pagar a conta do 
telefone. Desta vez, Lambert 
aceitara, finalmente, um convite da 
sua velha amiga Caroline (cuja saúde 
não estava no seu melhor) para 
passar umas semanas na sua casa na 
Toscânia.

Com este resumo das páginas 
iniciais do livro, ajudado ainda pela 
capa e pelo título, o leitor poderá 
talvez ser levado a pensar que “Um 
Verão em Siena” é mais uma das 
muitas histórias de amores estivais, 
inócuas, lamechas e meio idiotas, 
que enchem as livrarias. Não é. O 
sexto romance da inglesa Esther 
Freud (n. 1963) – autora que no 
início da década de 90 a revista 
Granta incluiu na lista dos Melhores 
Jovens Romancistas Britânicos – é 
um mergulho (apesar de não muito 
profundo) nas emocionantes 
descobertas da adolescência, nos 
dolorosos rituais de passagem à 
idade adulta, no medo de crescer, na 
natureza da ambivalência do amor 
filial, nos segredos que os 
“crescidos” escondem e na sua 
complexa rede de relações. (Apesar 
de não haver no livro nenhuma 
personagem que figure o Complexo 
de Electra ou que sinta a “inveja do 
pénis”, o seu bisavô Sigmund 
orgulhar-se-ia dela pela maneira 
velada e também bastante 
metafórica como alguns temas – 
sobretudo o sexo e a morte – são 
abordados. Esther é filha do pintor 
Lucien Freud, a quem por várias 
vezes serviu de modelo.)

O pai de Lara é um austríaco cujos 
pais enviaram para Inglaterra pouco 
antes da II Guerra, e que mudou o 
nome de Wolfgang Goldstein para 
Lambert Gold. Ela pouco ou nada 
sabe da vida do pai, e é durante a 
viagem e a estada italiana que alguns 
dos mistérios vão sendo aclarados. É 
curioso o jogo de significados e de 
significantes com que Esther Freud 
vai semeando a história. Na 
mudança de nome do pai, ele 
transforma o “Wolf” (lobo) em 
“Lamb” (cordeiro), o que mais tarde 
se entende, quando Lara descobre a 
sua apetência por relações com 
mulheres casadas – o historiador 
eremita transforma-se em predador. 
Ou então quase no final do livro, 
quando Caroline morre, Lara e Kip 
estão a ter relações sexuais na casa 
daquela, como se uma geração 
tivesse que morrer para dar o lugar à 
seguinte. Mas onde Esther Freud se 
mostra mesmo freudiana, é na 
descrição de um carreiro, o 
chamado “caminho de fuga”, que 
liga a propriedade onde Lara passa 
férias a uma outra da família a que 
pertence Kip, o rapaz por quem ela 
se apaixonara: “Parecia uma pedra 
branca, mas quando se agachou, viu 
que se tratava de um par de seios, ali 
isolados, sem um corpo à vista. Os 
seios estavam maravilhosamente 

esculpidos (…). Lara olhou para trás 
(…) e reparou noutras elevações que 
tinha julgado serem pedras 
delimitando o caminho. Fez o 
trajecto inverso, vagarosamente, 
inspeccionando cada um dos 
montículos, mais seios, algumas 
nádegas e um pénis que teria 
deixado Miguel Ângelo 
envergonhado.”

Ao sexto romance Esther Freud 
continua (como fez nos anteriores) a 
explorar os mistérios da 
adolescência e sobretudo das 
relações com um pai muitas vezes 
ausente (ou demitido) e com uma 
mãe adepta das modas “new age”, 
carregando as histórias de inúmeras 
referências autobiográficas. Mas o 
que mais fascina nos livros de Freud, 
são as descrições sensuais dos vários 
ambientes, sejam eles em Siena ou 
em Londres, e ainda a sua 
capacidade de oferecer diferentes 
níveis de leitura a histórias que 
numa primeira abordagem parecem 
simples. Este romance é um bom 
exemplo.

Elogio às 
mulheres
É o romance onde Mia Couto 
leva mais longe o seu desejo 
de se renovar. 
Isabel Coutinho

Jesusalém
Mia Couto
Caminho 
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Em “Jesusalém” 
aparecem temas 
recorrentes na 
obra do 
moçambicano Mia 
Couto, mas há 
algo de novo. O 
escritor vem 
dizendo que se 
quer surpreender 

a si próprio e reinventar a sua 
escrita. Até agora, esta será a obra 
onde mais se terá aproximado desse 
desejo. Quando na segunda parte do 
livro se começa a ler, na pág. 139 – 
“Sou mulher, sou Marta e só posso 
escrever. Afinal talvez seja oportuna 
a tua ausência” –, temos a sensação 
de que entramos num outro livro. Se 
não soubéssemos que se trata de Mia 
Couto, nunca o adivinharíamos. O 
escritor quis construir este romance 
como uma cebola que é preciso 
descascar. E é camada após camada, 
já próximo do fim, que tudo, neste 
universo mágico e poético, começa a 
fazer sentido. 

Ficamos perplexos com o título. 
“Jesusalém”, à primeira vista, parece 
ser “Jerusalém” [título de um 
romance de Gonçalo M. Tavares 

também publicado na Caminho]. 
Não é. Mia Couto sabia que o título 
podia ser complicado e hesitou – por 
alguma razão no Brasil a Companhia 
das Letras mudou o título para 
“Antes de Nascer o Mundo”. E o 
livro, que numa primeira versão 
terminava com a frase “Aqui está 
Jesusalém” (pág. 293), acabou por 
crescer. Mia Couto acrescentou 
parágrafos a partir dessa frase e deu 
ao romance um final mais optimista. 

Entramos num mundo estranho 
que nos é contado por Mwanito, o 
afinador de silêncios, um rapaz que 
tinha “inclinação para não falar, um 
talento para apurar silêncios”. O 
menino vive num ermo habitado 
apenas por cinco homens e a que 
deram o nome de Jesus-além: 
“Simplesmente chamado assim: 
‘Jesusalém’. Aquela terra onde Jesus 
haveria de se descrucificar.” (pág. 13)

A Mwanito e ao irmão, Ntunzi, o 
pai Silvestre Vitalício, que tinha 
“perdido os Nortes”, explicou que o 
mundo terminara e que eles eram os 
únicos sobreviventes. Por isso 
acompanhamos o amadurecimento 
de Mwanito, criança que cresce sem 
mãe e sem mulher por perto. Aos 11 
anos, conta Mwanito, vê pela 
primeira vez uma mulher e chora. 

Naquele lugar que “é tão longe, 
que Deus se perde no caminho” 
vivem Silvestre Vitalício, o viúvo de 
Dordalma, que se manteve fiel à 
decisão de “emigrar para sempre da 
própria vida”, Mwanito, o irmão 
Ntunzi (que “vivia num só sonho: 
escapar de Jesusalém”) e Zacaria 
Kalash, o militar. O Tio Aproximado, 
que não vive naquele acampamento, 
traz notícias e mantimentos. Existe 
ainda a jumenta Jezibela e, a 
determinada altura, Marta, a 
portuguesa que vem alterar tudo. 
Embora o pai tivesse proibido 
naquele lugar os cadernos, o menino 
Mwanito aprende a ler: foi a guerra 
que o ensinou a ler as palavras. “As 
primeiras letras eu as decifrei nos 
rótulos que vinham colados nas 
caixas de material bélico.” (pág. 44).

Neste território só de homens, as 
mulheres estão, apesar disso, 
sempre presentes. Mia Couto criou 
um romance em que a ausência das 
mulheres faz com que a sua 
presença ainda seja mais forte – o 
poder de Dordalma, Marta e Noci. É 
um elogio às mulheres e às vozes 
femininas (através dos poemas 
escritos por mulheres em epígrafe 
em cada capítulo). É também um 
livro onde se reflecte sobre a culpa, 
a memória, o esquecimento. E sobre 
o que é isto da vida.

Um dia o pai diz a Mwanito que 
Jesusalém é um lugar “cheio de 
milagres”. “Nunca vi nenhum”, 
responde-lhe o filho. “São milagres 
tão pequenitos que nem damos 
conta da sua ocorrência.” Esta é a 
lição deste romance: “a vida é 
demasiado preciosa para ser 
esbanjada num mundo 
desencantado.”
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Férias 
com Freud
Sob o Sol da Toscânia, 
uma história de iniciação 
à vida adulta, com medos, 
descobertas e sentimentos 
ambivalentes. 
José Riço Direitinho

Um Verão em Siena
Esther Freud
(traduzido por Maria João Machado)
Edições ASA
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Corria o mês de 
Julho e faltava 
uma semana para 
o casamento do 
príncipe Carlos de 
Inglaterra com 
Diana Spencer. 
Lara, que 
comemorara o 
seu 17º 

aniversário havia três meses, estava 
de partida para Itália. Iam ser as suas 

primeiras férias com o pai, 
que mal conhecia. 

Lambert Gold 
habitava 

sozinho um 

apartamento 
numa das áreas 

mais luxuosas de 
Londres. Era um historiador 

de renome e desde que a filha se 
lembrava, ele ocupava todo o seu 
tempo com a escrita de uma História 
de Inglaterra do século XX. Lara 
vivia com a mãe numa zona bastante 
modesta, localizada num subúrbio a 
norte de Londres – depois de ter 
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Esther é filha do pintor Lucien 
Freud, a quem serviu de modelo, 
e bisneta de Sigmund Freud 
– que se orgulharia dela pela 
maneira como alguns temas, 
sobretudo o sexo e a morte, são 
abordados

O romance onde Mia Couto
 leva mais longe o seu desejo de se renovar
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do chuveiro, quem tentava 

conciliar o sono e examinava as 

alturas do armário. A realidade, 

sem perder as dimensões 

anteriores, tinha adquirido outras 

novas, muito estimulantes.”

Honrando a tradição dos 

duplos e das suas sombras na 

história da literatura, Millás 

instala um dentro de si, aceitando 

esta espécie de chip biológico que 

o vigia como um pequeno irmão, 

numa escala actualizada daquela 

que George Orwell inventou em 

1984.

A fábula da leoa 
e do caçador
Mia Couto continua a provar 
que é muito mais do que um 
inventor de palavras.
Isabel Lucas

A Confissão da Leoa
Mia Couto
Caminho
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O biólogo 

esteve na 

história e o 

escritor não 

resistiu a 

contá-la. Não 

como mero 

relato, mas 

transformando-

a numa peça literária 

comparável a uma fábula, 

género em que homens e bichos 

convivem em igualdade de 

verdades. Aconteceu em 2008. 

Mia Couto, biólogo de formação 

e profissão, estava no Norte de 

Moçambique, província de Cabo 

Delgado, a chefiar uma 

delegação de 15 pessoas quando 

surgiram notícias de mortes 

entre a população por ataque de 

leões, caso considerado raro 

por haver uma divisão territorial 

natural que impede o leão de 

atacar em sítio humano. 

Se as primeiras mortes 

aterrorizaram a população, 

passados quatro meses as 

vítimas já ultrapassavam as duas 

dezenas. Com a equipa a dormir 

no mato, em tendas, alvo fácil 

para eventuais ataques, o 

biólogo pediu ajuda para 

resolver o problema pela raiz: 

“A liquidação dos leões 

comedores de pessoas”. Aos 

dois caçadores que chegaram de 

Maputo juntaram-se outros 

homens de Vila Palma, a 

povoação atacada, numa altura 

em que a frustração de quem 

caçava ia aumentando com o 

número crescente de vítimas: 

26. Entre elas, apenas uma 

pertencia ao sexo masculino. 

Talvez porque “Deus já foi 

mulher”, lê-se no arranque 

deste A Confissão da Leoa, o 

romance que sucede a 

Jesusalém, talvez o mais 

significativo do autor a par de 

Terra Sonâmbula, por ser de 

alguma forma o de uma ruptura 

assumida. O escritor confessou 

cansaço por a sua obra ser 

muitas vezes confundida com a 

de um jogo de linguagem, tal a 

quantidade de palavras e 

expressões “novas” que 

aparecem nos seus livros. Aqui, 

esse trabalho da língua como 

elemento vivo, capaz de 

suportar acrescentos de 

vocabulário, desde que com 

“regra”, continua, mas não é o 

traço mais visível. O que se nota 

é a enorme capacidade 

narrativa, de contador de 

histórias, e o respeito pelas 

vozes segundo as geografias e as 

condições socioculturais.

De volta ao real de onde 

partiu esta ficção: só ao fim de 

dois meses o grupo de 

contratados conseguiu caçar os 

leões, esforçando-se por não 

ouvir o que a população ia 

sugerindo, que “os verdadeiros 

culpados eram habitantes do 

mundo invisível, onde a 

espingarda e a bala perdem toda 

a eficácia.”

Difícil ser escritor e resistir a 

esta história vivenciada pelo 

biólogo. Mais difícil ainda quando 

um e outro são o mesmo, 

correndo o risco de o que escreve 

se deixar contaminar pela 

proximidade dos factos. Mia 

Couto soube precaver-se e o 

resultado é um livro sobre a vida 

em condições extremas, tão 

extremas que por vezes não se 

distingue da morte, naquela 

geografia onde as mulheres, que 

já foram as tais deusas, não 

passam agora de seres subjugados 

à condição de não poder levantar 

os olhos do chão.

Estamos na aldeia de 

Kulumani, “terra onde 

sobrevivem ilusões e certezas”, 

como refere Mariamar, nome 

dado pelo avô Adjiru — “não te 

dou apenas um nome”, disse-

lhe, “dou-te um barco entre mar 

e amar” —, irmã da mais recente 

das vítimas dos leões, Silência. 

Ela é a personagem que divide a 

narração deste livro com 

Arcanjo Baleiro, caçador de 

passado sombrio, mulato da 

capital, apaixonado pela 

cunhada, que vamos 

conhecendo através do diário 

que o leva a esta que anuncia 

como a sua última caçada.  

O romance começa com esse 

luto feito no desmoronar de 

uma comunidade que vive entre 

um presente onde não encontra 

explicações e os mitos 

fundadores de uma sabedoria 

que só a guerra foi capaz de 

abanar. “Quanto mais a guerra 

nos roubava certezas, mais 

carecíamos da segurança de um 

passado feito de ordem e 

obediência.” A mesma guerra 

que abandonou corpos aos 

enterro e os ofereceu como 

comida aos leões, fazendo cair 

as regras do convívio entre 

homens e animais.

Mariamar é a metáfora dessa 

contradição, uma mulher 

abusada pelo pai e sacrificada 

pela mãe, que se sente 

enterrada em vida e vê no rio 

que o avô lhe ensinou a ler a 

fuga a um destino que rejeita. 

Ela que nunca cumpriu a sua 

condição de esposa e mãe, nem 

se acomoda ao ambiente de 

subjugação feminina, numa 

terra cheia de defeitos, onde 

não são só os leões que têm 

garras. É desta voz que Mia 

Couto se serve para narrar uma 

história onde tudo pode ser 

verdade. Até os sonhos. Uma 

mulher que aprendeu a usar a 

palavra escrita, contra tudo o 

que era do direito das mulheres, 

e fez dessa palavra escrita “a 

máscara” com que se deu a 

conhecer, a peçonha de que se 

quer livrar. “Tal como o avô, 

que esculpia madeirinhas às 

escondidas, eu mantinha uma 

incumbência secreta. A palavra 

desenhada no papel era a minha 

máscara, o meu amuleto, a 

minha mezinha.”

A voz de Mariamar, 

personagem rica, apaixonante 

(talvez uma das mais fortes 

criadas por Mia Couto) surge 

intercalada com a de Arcanjo 

Baleiro, o caçador a quem a mãe 

disse não ter nascido para caçar. 

Uma voz por capítulo numa 

estrutura descomplexada, 

linguagem fluida, sem excessos 

fantasiosos, antes num delírio 

que é, sobretudo, criativo e faz 

parte da condição de ser 

africano, polifónico, politeísta, 

habitante de um mundo onde a 

natureza fala através de sinais 

que o homem tenta descodificar 

para melhor se situar nela, um 

homem que se quer agarrar a 

uma explicação, por mais 

excêntrica que possa parecer a 

um urbano, antes que aquilo 

que une os homens se desfaça e 

eles não se distingam dos 

animais. 

É isso que Gustavo Regalo não 

entende. Ele é um jornalista de 

Maputo que vai fazer a 

reportagem da caçada de 

Baleiro. É a ele que Baleiro 

pergunta se sabe o que é um 

leão, a mesma pergunta que um 

dos homens de Vila Palma terá 

feito ao Mia Couto biólogo. 

Gustavo, o jornalista escritor, é 

um descrente da natureza, 

crítico da profissão de Baleiro, o 

“das balas”, que provoca, logo 

no início, avisando que é contra 

caçadas. Como resposta tem a 

impaciência face à sua 

arrogância ignorante: “O 

problema, caro escritor, é que 

você nunca viu um leão.” Nunca 

esteve em frente a um num 

lugar onde é o leão quem 

manda. 

E o livro corre veloz como o 

leito do rio que atravessa 

Kulumani. Sem malabarismos 

linguísticos, facilidades 

poéticas. Limpo, eficaz. De 

uma simplicidade que por 

vezes causa desconcerto, mas 

que só é simples porque no 

manuseio das palavras está um 

narrador experiente, sensível 

às tais vozes que sempre o 

comandam e que aqui são as 

vozes registadas em dois 

diários improváveis: a de uma 

mulher que faz a diferença em 

território de homens e a de um 

caçador que quer esquecer a 

caça. Talvez por isso a caçada 

aqui seja o que menos 

interessa. Citando Walter 

Benjamin: “No final, é como se 

a captura fosse o preço que 

tenho de pagar para recuperar 

minha existência humana.”

Uma colecção 
de esquecidos
Uma melodia sobre 
os desaparecidos da 
guerra e do capitalismo 
desenfreado, num país onde 
o esquecimento é morte.
Isabel Lucas

Teoria Geral do Esquecimento
José Eduardo Agualusa
D. Quixote
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Esquecer pode 

ser matar ou 

morrer; 

escolha, 

necessidade, 

perdição. Talvez 

o esquecimento 

seja o medo 

maior, o que 

mais aflige cada um dos homens, 

mas há quem hipoteque a vida 

para esquecer e ser esquecido. 

Para Ludovica Fernandes Mano, 

portuguesa de Aveiro levada para 

Angola pouco antes da 

independência da ex-colónia por 

não saber viver sozinha, fazer-se 

esquecer foi um modo de 

sobreviver. Ironia entre as muitas 

que vão amaciando as tragédias 

do mais novo romance de José 

Eduardo Agualusa. Teoria Geral 
do Esquecimento é mais um livro 

onde o escritor luandense 

recupera o passado recente do 

seu país, numa tentativa de o 

entender naquilo que tem de 

surreal, de inverosímil, de 

excesso e de falta. Socorreu-se, 

para isso, da sua própria 

colecção de desaparecimentos, 

como uma das fugazes 

personagens que habitam este 

romance. 

Mia Couto recria uma situação real — uma vaga de ataques de leões na província de Cabo Delgado, 
Norte de Moçambique, em 2008 — neste livro sobre a vida em condições extremas, tão extremas que 
às vezes se confunde com a morte

RUI GAUDÊNCIO
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Teoria Geral do Esquecimento 
começou por ser pensado para 

guião de um filme, mas o que se 

lê aqui é outra versão. O ponto 

de partida é apresentado como 

um facto real, mas não passa de 

uma invenção. Grande ideia 

para uma narrativa, sublinhe-se. 

Em 1975, depois de ser 

declarada a independência de 

Angola, sem notícias da irmã e 

do cunhado, angolano do Catete 

que todos pensam ser português 

pela clareza da pele, Ludovica 

barricou-se num apartamento 

de um dos edifícios mais 

exclusivos da capital angolana, 

o chamado “Prédio dos 

Invejados”. Lá fora andava o 

caos que tomou conta das ruas 

de Luanda. Aí permaneceu 

durante quase 30 anos numa 

aventura de sobrevivência 

solitária. Mais do que esquecer, 

foi esquecida. Ou quase. 

Ludovica nunca gostou de 

olhar o céu, tinha pânico de 

multidões e “espaços abertos”. 

Era assim em criança. Ficou 

pior depois de um 

acontecimento inominável na 

sua juventude, ao qual se refere 

como o Acidente. A partir de 

então, passou a viver em função 

da irmã, Odete, que se 

apaixonou por Orlando, o tal 

angolano, viúvo, sem filhos, que 

foi a Aveiro “resolver uma 

complexa questão de 

heranças.” Odete casou com 

Orlando e o destino era viver 

em Angola, onde o engenheiro 

trabalhava para uma empresa 

de diamantes. Ludovica, ou 

Ludo, temendo a separação da 

irmã, ofereceu-se para seguir 

com o casal e ser uma espécie 

de governanta. Foi assim que 

chegou a um país onde achou 

um céu maior. “Esmaga-nos”, 

confessou um dia a Odete, 

incapaz de se aproximar das 

janelas. 

Ludo tem tudo para ser uma 

personagem inesquecível 

dentro da sua tentativa de 

inexistência. Quando o 

cunhado lhe oferece um 

cachorro para atenuar a sua 

solidão, chama-lhe Fantasma. 

Quando a revolução eclode e o 

cunhado celebra, acompanha a 

irmã na vontade de regressar à 

metrópole, e no dia em que 

Orlando, apontado como 

possível governante num país 

com falta de quadros nacionais, 

decide que afinal não vai ficar e 

sai com a mulher para se 

despedir dos amigos, Ludo vê-

se inesperadamente sozinha. O 

casal desaparece na confusão 

independentista. 

O que se segue é a tal luta 

pelo esquecimento. Ludo quer 

que a esqueçam, que ninguém 

se lembre de a procurar num 

apartamento cobiçado por 

quem sabia do que ela não 

desconfiava: a existência de 

um saco com diamantes. Por 

isso Ludo mata. Por isso 

também ergue uma parede 

para tapar a porta de entrada e 

enterrar-se num apartamento 

no centro da guerra que ia 

ouvindo, mas da qual só sabia 

aos soluços, quando o rádio 

ainda dava.

Sobreviver ao silêncio, à 

solidão, era fácil. Encontrava 

refúgio nos milhares de livros 

da biblioteca do cunhado, no 

que ia escrevendo. Primeiro em 

papel e, quando o papel 

acabou, nas paredes. Manteve-

se viva com a água da chuva, a 

fruta das árvores do terraço, 

disputando os pombos com 

Fantasma, o cão, queimando 

livros e os móveis e o soalho até 

não restar quase nada, nem a 

visão que apenas ia registando 

sombras. 

Ludo é o centro, mas não é 

tudo. Há ex-combatentes, 

soldados, detectives, 

jornalistas, meninos na rua, 

loucos, porque esquecer é 

difícil. A guerra sempre com as 

feridas abertas e uma música 

que atravessa todo o livro. Um 

blues, talvez, toada negra mas 

com notas mestiças num lugar 

onde o racismo está em quase 

todas as frases. Às vezes é 

samba, também, nas conversas 

de rua, no mítico mercado do 

Roque Santeiro, onde Sabalu, o 

menino que aprendeu a viver 

na guerra, troca pratas por 

remédio e comida depois de ter 

descoberto uma velha fechada 

num apartamento, sem vista, 

com fome. É outra vez, ou 

ainda, Ludo, ela que caçava 

pombos com diamantes. Um 

voou e mudou vidas. Também a 

dela, que foi registando esses 

anos nas paredes, palavras a 

carvão. “Compreendi, ao longo 

dos últimos anos que, para 

acreditar em Deus, é forçoso 

confiar na humanidade. Não 

existe Deus sem humanidade.” 

Mas ela, solitária, continua sem 

fé, em solilóquios catárticos 

com as paredes.

As outras personagens vão e 

vêm — Jeremias, o Carrasco, 

Magno Moreira Monte, o 

revolucionário traído, Maria da 

Piedade Lourenço, uma filha 

dada à adopção, Pequeno Soba, 

o que se fez louco, andou preso 

por estar lúcido e enriqueceu 

um dia por acaso, ou Daniel, o 

jornalista coleccionador de 

desaparecimentos —, mas é em 

Ludo que apetece parar. É dela 

que queremos saber, desse 

longo esquecimento e da dor de 

ter existido. José Eduardo 

Agualusa dá essa melodia com a 

toada de um mestre. E, findo o 

livro, fica a sensação de que 

daqui pode ainda surgir uma 

teoria menos geral do 

esquecimento. Ludo está 

mesmo a pedi-las.

O passado recente de Angola dissecado para que seja possível 
entendê-lo naquilo que tem de inverosímil: a missão de Agualusa
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