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Férias
com Freud

Sob o Sol da Toscania,
uma historia de iniciacao
avida adulta, com medos,
descobertas e sentimentos
ambivalentes.

José Rico Direitinho

Um Verao em Siena

Esther Freud

(traduzido por Maria Joao Machado)
Edigcoes ASA

0 0.2.2. 07

Corria 0 més de
Julho e faltava
uma semana para
o casamento do
principe Carlos de
Inglaterra com
Diana Spencer.
Lara, que
comemorara o
seu 170
aniversario havia trés meses, estava
de partida para Itilia. [am ser as suas
primeiras férias com o pai,
que mal conhecia.
Lambert Gold
habitava
sozinho um

apartamento
numa das areas
mais luxuosas de
Londres. Era um historiador
de renome e desde que a filha se
lembrava, ele ocupava todo o seu
tempo com a escrita de uma Historia
de Inglaterra do século XX. Lara
vivia com a mae numa zona bastante
modesta, localizada num suburbio a
norte de Londres - depois de ter
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passado um longo periodo da
infancia numa comunidade budista
na Escdcia - e por vezes o dinheiro
nao chegava para pagar a conta do
telefone. Desta vez, Lambert
aceitara, finalmente, um convite da
sua velha amiga Caroline (cuja satde
nao estava no seu melhor) para
passar umas semanas na sua casa na
Toscania.

Com este resumo das paginas
iniciais do livro, ajudado ainda pela
capa e pelo titulo, o leitor podera
talvez ser levado a pensar que “Um
Verdo em Siena” é mais uma das
muitas historias de amores estivais,
indcuas, lamechas e meio idiotas,
que enchem as livrarias. Nao é. O
sexto romance da inglesa Esther
Freud (n. 1963) - autora que no
inicio da década de 90 a revista
Granta incluiu na lista dos Melhores
Jovens Romancistas Britanicos - é
um mergulho (apesar de ndo muito
profundo) nas emocionantes
descobertas da adolescéncia, nos
dolorosos rituais de passagem a
idade adulta, no medo de crescer, na
natureza da ambivaléncia do amor
filial, nos segredos que os
“crescidos” escondem e na sua
complexa rede de relagdes. (Apesar
de nao haver no livro nenhuma
personagem que figure o Complexo
de Electra ou que sinta a “inveja do
pénis”, o seu bisavd Sigmund
orgulhar-se-ia dela pela maneira
velada e também bastante
metafdrica como alguns temas -
sobretudo o sexo e a morte - sio
abordados. Esther é filha do pintor
Lucien Freud, a quem por varias
vezes serviu de modelo.)

O pai de Lara é um austriaco cujos
pais enviaram para Inglaterra pouco
antes da II Guerra, e que mudou o
nome de Wolfgang Goldstein para
Lambert Gold. Ela pouco ou nada
sabe da vida do pai, e é durante a
viagem e a estada italiana que alguns
dos mistérios vdo sendo aclarados. E
curioso o jogo de significados e de
significantes com que Esther Freud
vai semeando a historia. Na
mudanca de nome do pai, ele
transforma o “Wolf” (lobo) em
“Lamb” (cordeiro), o que mais tarde
se entende, quando Lara descobre a
sua apeténcia por relacoes com
mulheres casadas - o historiador
eremita transforma-se em predador.
Ou entdo quase no final do livro,
quando Caroline morre, Lara e Kip
estdo a ter relacdes sexuais na casa
daquela, como se uma geragao
tivesse que morrer para dar o lugar a
seguinte. Mas onde Esther Freud se
mostra mesmo freudiana, é na
descricdo de um carreiro, o
chamado “caminho de fuga”, que
liga a propriedade onde Lara passa
férias a uma outra da familia a que
pertence Kip, o rapaz por quem ela
se apaixonara: “Parecia uma pedra
branca, mas quando se agachou, viu
que se tratava de um par de seios, ali
isolados, sem um corpo a vista. Os
seios estavam maravilhosamente

esculpidos (...). Lara olhou para tras
(...) ereparou noutras elevacoes que
tinha julgado serem pedras
delimitando o caminho. Fez o
trajecto inverso, vagarosamente,
inspeccionando cada um dos
monticulos, mais seios, algumas
nadegas e um pénis que teria
deixado Miguel Angelo
envergonhado.”

Ao sexto romance Esther Freud
continua (como fez nos anteriores) a
explorar os mistérios da
adolescéncia e sobretudo das
relacdes com um pai muitas vezes
ausente (ou demitido) e com uma
mae adepta das modas “new age”,
carregando as historias de inimeras
referéncias autobiograficas. Mas o
que mais fascina nos livros de Freud,
sdo as descricdes sensuais dos varios
ambientes, sejam eles em Siena ou
em Londres, e ainda a sua
capacidade de oferecer diferentes
niveis de leitura a historias que
numa primeira abordagem parecem
simples. Este romance é um bom
exemplo.

Elogio as
mulheres

E o romance onde Mia Couto
leva mais longe o seu desejo
de serenovar.

Isabel Coutinho

Jesusalém
Mia Couto
Caminho
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m “Jesusalém”
aparecem temas
recorrentes na
obra do
moc¢ambicano Mia
Couto, mas ha
algo de novo. O
escritor vem
- dizendo que se

LT quer surpreender
a si proprio e reinventar a sua
escrita. Até agora, esta serd a obra
onde mais se tera aproximado desse
desejo. Quando na segunda parte do
livro se comeca a ler, na pag. 139 -
“Sou mulher, sou Marta e s6 posso
escrever. Afinal talvez seja oportuna
atua auséncia” -, temos a sensagao
de que entramos num outro livro. Se
ndo soubéssemos que se trata de Mia
Couto, nunca o adivinhariamos. O
escritor quis construir este romance
como uma cebola que é preciso
descascar. E é camada apds camada,
ja proéximo do fim, que tudo, neste
universo magico e poético, comeca a
fazer sentido.

Ficamos perplexos com o titulo.
“Jesusalém”, a primeira vista, parece
ser “Jerusalém” [titulo de um
romance de Gongalo M. Tavares
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também publicado na Caminho].
Nao é. Mia Couto sabia que o titulo
podia ser complicado e hesitou - por
alguma razao no Brasil a Companhia
das Letras mudou o titulo para
“Antes de Nascer o Mundo”. E o
livro, que numa primeira versao
terminava com a frase “Aqui esta
Jesusalém” (pag. 293), acabou por
crescer. Mia Couto acrescentou
paragrafos a partir dessa frase e deu
ao romance um final mais optimista.

Entramos num mundo estranho
que nos é contado por Mwanito, o
afinador de siléncios, um rapaz que
tinha “inclinagdo para ndo falar, um
talento para apurar siléncios”. O
menino vive num ermo habitado
apenas por cinco homens e a que
deram o nome de Jesus-além:
“Simplesmente chamado assim:
‘Jesusalém’. Aquela terra onde Jesus
haveria de se descrucificar.” (pag. 13)

A Mwanito e ao irmao, Ntunzi, o
pai Silvestre Vitalicio, que tinha
“perdido os Nortes”, explicou que o
mundo terminara e que eles eram os
Gnicos sobreviventes. Por isso
acompanhamos o amadurecimento
de Mwanito, crianca que cresce sem
mae e sem mulher por perto. Aos 11
anos, conta Mwanito, vé pela
primeira vez uma mulher e chora.

Naquele lugar que “é tdo longe,
que Deus se perde no caminho”
vivem Silvestre Vitalicio, o vitivo de
Dordalma, que se manteve fiel a
decisio de “emigrar para sempre da
propria vida”, Mwanito, o irmao
Ntunzi (que “vivia num s6 sonho:
escapar de Jesusalém”) e Zacaria
Kalash, o militar. O Tio Aproximado,
que ndo vive naquele acampamento,
traz noticias e mantimentos. Existe
ainda a jumenta Jezibela e, a
determinada altura, Marta, a
portuguesa que vem alterar tudo.
Embora o pai tivesse proibido
naquele lugar os cadernos, o menino
Mwanito aprende a ler: foi a guerra
que o ensinou a ler as palavras. “As
primeiras letras eu as decifrei nos
rétulos que vinham colados nas
caixas de material bélico.” (pag. 44).

Neste territorio s6 de homens, as
mulheres estdo, apesar disso,
sempre presentes. Mia Couto criou
um romance em que a auséncia das
mulheres faz com que a sua
presenca ainda seja mais forte - o
poder de Dordalma, Marta e Noci. E
um elogio as mulheres e as vozes
femininas (através dos poemas
escritos por mulheres em epigrafe
em cada capitulo). E também um
livro onde se reflecte sobre a culpa,
amemoria, o esquecimento. E sobre
o que é isto da vida.

Um dia o pai diz a Mwanito que
Jesusalém é um lugar “cheio de
milagres”. “Nunca vi nenhum”,
responde-lhe o filho. “Sao milagres
tdo pequenitos que nem damos
conta da sua ocorréncia.” Esta é a
licao deste romance: “a vida é
demasiado preciosa para ser
esbanjada num mundo
desencantado.”
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do chuveiro, quem tentava
conciliar o sono e examinava as
alturas do armario. A realidade,
sem perder as dimensoes
anteriores, tinha adquirido outras
novas, muito estimulantes.”

Honrando a tradicdo dos
duplos e das suas sombras na
histoéria da literatura, Millas
instala um dentro de si, aceitando
esta espécie de chip biologico que
0 vigia como um pequeno irmao,
numa escala actualizada daquela
que George Orwell inventou em
1984.

A fabula daleoa
e do cacador

Mia Couto continua a provar
que € muito mais do que um
inventor de palavras.

Isabel Lucas

A Confissao da Leoa
Mia Couto
Caminho

- == O Dbidlogo
L ~ estevena
e ? T histéria e o
escritor nao
resistiu a
conta-la. Nao
€omo mero
relato, mas
transformando-
anuma peca literaria
comparavel a uma fabula,
género em que homens e bichos
convivem em igualdade de
verdades. Aconteceu em 2008.
Mia Couto, bidlogo de formacao
e profissdo, estava no Norte de
Mog¢ambique, provincia de Cabo
Delgado, a chefiar uma
delegacdo de 15 pessoas quando
surgiram noticias de mortes
entre a populacdo por ataque de
ledes, caso considerado raro
por haver uma divisao territorial
natural que impede o ledo de
atacar em sitio humano.

Se as primeiras mortes
aterrorizaram a populacgao,
passados quatro meses as
vitimas ja ultrapassavam as duas
dezenas. Com a equipa a dormir
no mato, em tendas, alvo facil
para eventuais ataques, o
bidlogo pediu ajuda para
resolver o problema pela raiz:
“A liquidacdo dos ledes
comedores de pessoas”. Aos
dois cacadores que chegaram de
Maputo juntaram-se outros
homens de Vila Palma, a
povoacdo atacada, numa altura
em que a frustracio de quem
cacava ia aumentando com o
namero crescente de vitimas:
26. Entre elas, apenas uma
pertencia ao sexo masculino.
Talvez porque “Deus ja foi
mulher”, 1é-se no arranque
deste A Confissdo da Leoa, o
romance que sucede a
Jesusalém, talvez o mais
significativo do autor a par de
Terra Sondmbula, por ser de
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Mia Couto recria uma situacao real — uma vaga de ataques de le6es na provincia de Cabo Delgado,
Norte de Mocambique, em 2008 — neste livro sobre a vida em condi¢cées extremas, tio extremas que

as vezes se confunde com a morte

alguma forma o de uma ruptura
assumida. O escritor confessou
cansago por a sua obra ser
muitas vezes confundida com a
de um jogo de linguagem, tal a
quantidade de palavras e
expressOes “novas” que
aparecem nos seus livros. Aqui,
esse trabalho da lingua como
elemento vivo, capaz de
suportar acrescentos de
vocabulario, desde que com
“regra”, continua, mas nio é o
traco mais visivel. O que se nota
é a enorme capacidade
narrativa, de contador de
historias, e o respeito pelas
vozes segundo as geografias e as
condic¢des socioculturais.

De volta ao real de onde
partiu esta ficcdo: s6 ao fim de
dois meses o grupo de
contratados conseguiu cacar os
ledes, esforcando-se por ndo
ouvir o que a populacdo ia
sugerindo, que “os verdadeiros
culpados eram habitantes do
mundo invisivel, onde a
espingarda e a bala perdem toda
a eficacia.”

Dificil ser escritor e resistir a
esta historia vivenciada pelo
bidlogo. Mais dificil ainda quando
um e outro sdo o0 mesmo,
correndo o risco de o que escreve
se deixar contaminar pela
proximidade dos factos. Mia
Couto soube precaver-se e 0
resultado é um livro sobre a vida
em condicdes extremas, tao
extremas que por vezes nao se
distingue da morte, naquela
geografia onde as mulheres, que
ja foram as tais deusas, nao
passam agora de seres subjugados
a condicdo de ndo poder levantar
os olhos do chéo.

Estamos na aldeia de
Kulumani, “terra onde
sobrevivem ilusoes e certezas”,
como refere Mariamar, nome

dado pelo avd Adjiru — “nio te
dou apenas um nome”, disse-
Ihe, “dou-te um barco entre mar
e amar” —, irma da mais recente
das vitimas dos ledes, Siléncia.
Ela é a personagem que divide a
narracdo deste livro com
Arcanjo Baleiro, cacador de
passado sombrio, mulato da
capital, apaixonado pela
cunhada, que vamos
conhecendo através do diario
que o leva a esta que anuncia
como a sua ultima cagada.

O romance comega com esse
luto feito no desmoronar de
uma comunidade que vive entre
um presente onde ndo encontra
explica¢des e os mitos
fundadores de uma sabedoria
que so6 a guerra foi capaz de
abanar. “Quanto mais a guerra
nos roubava certezas, mais
careciamos da seguranca de um
passado feito de ordem e
obediéncia.” A mesma guerra
que abandonou corpos aos
enterro e os ofereceu como
comida aos ledes, fazendo cair
as regras do convivio entre
homens e animais.

Mariamar é a metafora dessa
contradi¢cdo, uma mulher
abusada pelo pai e sacrificada
pela mée, que se sente
enterrada em vida e vé no rio
que o avo lhe ensinou a ler a
fuga a um destino que rejeita.
Ela que nunca cumpriu a sua
condicdo de esposa e mae, nem
se acomoda ao ambiente de
subjugacao feminina, numa
terra cheia de defeitos, onde
nao sdo so os ledes que tém
garras. E desta voz que Mia
Couto se serve para narrar uma
historia onde tudo pode ser
verdade. Até os sonhos. Uma
mulher que aprendeu a usar a
palavra escrita, contra tudo o
que era do direito das mulheres,

e fez dessa palavra escrita “a
mascara” com que se deu a
conhecer, a peconha de que se
quer livrar. “Tal como o avo,
que esculpia madeirinhas as
escondidas, eu mantinha uma
incumbéncia secreta. A palavra
desenhada no papel era a minha
mascara, o meu amuleto, a
minha mezinha.”

A voz de Mariamar,
personagem rica, apaixonante
(talvez uma das mais fortes
criadas por Mia Couto) surge
intercalada com a de Arcanjo
Baleiro, o cacador a quem a mae
disse ndo ter nascido para cagar.
Uma voz por capitulo numa
estrutura descomplexada,
linguagem fluida, sem excessos
fantasiosos, antes num delirio
que é, sobretudo, criativo e faz
parte da condic¢do de ser
africano, polifénico, politeista,
habitante de um mundo onde a
natureza fala através de sinais
que o homem tenta descodificar
para melhor se situar nela, um
homem que se quer agarrar a
uma explicacdo, por mais
excéntrica que possa parecer a
um urbano, antes que aquilo
que une os homens se desfaca e
eles ndo se distingam dos
animais.

E isso que Gustavo Regalo nio
entende. Ele é um jornalista de
Maputo que vai fazer a
reportagem da cacada de
Baleiro. E a ele que Baleiro
pergunta se sabe o que é um
ledo, a mesma pergunta que um
dos homens de Vila Palma tera
feito ao Mia Couto bi6logo.
Gustavo, o jornalista escritor, é
um descrente da natureza,
critico da profissio de Baleiro, o
“das balas”, que provoca, logo
no inicio, avisando que é contra
cacadas. Como resposta tem a
impaciéncia face a sua

arrogancia ignorante: “O
problema, caro escritor, é que
vocé nunca viu um ledo.” Nunca
esteve em frente a um num
lugar onde € o ledo quem
manda.

E o livro corre veloz como o
leito do rio que atravessa
Kulumani. Sem malabarismos
linguisticos, facilidades
poéticas. Limpo, eficaz. De
uma simplicidade que por
vezes causa desconcerto, mas
que s0 é simples porque no
manuseio das palavras esta um
narrador experiente, sensivel
as tais vozes que sempre o
comandam e que aqui sdo as
vozes registadas em dois
diarios improvaveis: a de uma
mulher que faz a diferenca em
territério de homens e a de um
cacador que quer esquecer a
caca. Talvez por isso a cacada
aqui seja o que menos
interessa. Citando Walter
Benjamin: “No final, é como se
a captura fosse o preco que
tenho de pagar para recuperar
minha existéncia humana.”

Uma coleccao
de esquecidos

Uma melodia sobre

os desaparecidos da

guerra e do capitalismo
desenfreado, num pais onde
0 esquecimento é morte.
Isabel Lucas

Teoria Geral do Esquecimento
José Eduardo Agualusa
D. Quixote

Esquecer pode
ser matar ou
morrer;
escolha,
necessidade,
perdicdo. Talvez
0 esquecimento
seja o medo
maior, o que
mais aflige cada um dos homens,
mas ha quem hipoteque a vida
para esquecer e ser esquecido.
Para Ludovica Fernandes Mano,
portuguesa de Aveiro levada para
Angola pouco antes da
independéncia da ex-colonia por
nao saber viver sozinha, fazer-se
esquecer foi um modo de
sobreviver. Ironia entre as muitas
que vao amaciando as tragédias
do mais novo romance de José
Eduardo Agualusa. Teoria Geral
do Esquecimento é mais um livro
onde o escritor luandense
recupera o passado recente do
seu pais, numa tentativa de o
entender naquilo que tem de
surreal, de inverosimil, de
excesso e de falta. Socorreu-se,
para isso, da sua propria
coleccio de desaparecimentos,
como uma das fugazes
personagens que habitam este
romance.

-’;’;:;QIJMHS




Teoria Geral do Esquecimento
comecou por ser pensado para
guido de um filme, mas o que se
1é aqui é outra versao. O ponto
de partida é apresentado como
um facto real, mas nao passa de
uma invencao. Grande ideia
para uma narrativa, sublinhe-se.
Em 1975, depois de ser
declarada a independéncia de
Angola, sem noticias da irmi e
do cunhado, angolano do Catete
que todos pensam ser portugués
pela clareza da pele, Ludovica
barricou-se num apartamento
de um dos edificios mais
exclusivos da capital angolana,
o chamado “Prédio dos
Invejados”. La fora andava o
caos que tomou conta das ruas
de Luanda. Ai permaneceu
durante quase 30 anos numa
aventura de sobrevivéncia
solitaria. Mais do que esquecer,
foi esquecida. Ou quase.

Ludovica nunca gostou de
olhar o céu, tinha panico de
multiddes e “espacgos abertos”.
Era assim em crianca. Ficou
pior depois de um
acontecimento inominavel na
sua juventude, ao qual se refere
como o Acidente. A partir de
entdo, passou a viver em funcio
dairma, Odete, que se
apaixonou por Orlando, o tal
angolano, vitvo, sem filhos, que
foi a Aveiro “resolver uma

complexa questdo de
herancas.” Odete casou com
Orlando e o destino era viver
em Angola, onde o engenheiro
trabalhava para uma empresa
de diamantes. Ludovica, ou
Ludo, temendo a separacdo da
irma, ofereceu-se para seguir
com o casal e ser uma espécie
de governanta. Foi assim que
chegou a um pais onde achou
um céu maior. “Esmaga-nos”,
confessou um dia a Odete,
incapaz de se aproximar das
janelas.

Ludo tem tudo para ser uma
personagem inesquecivel
dentro da sua tentativa de
inexisténcia. Quando o
cunhado lhe oferece um
cachorro para atenuar a sua
solidao, chama-lhe Fantasma.
Quando a revoluc¢do eclode e o
cunhado celebra, acompanha a
irma na vontade de regressar a
metropole, e no dia em que
Orlando, apontado como
possivel governante num pais
com falta de quadros nacionais,
decide que afinal njo vai ficar e
sai com a mulher para se
despedir dos amigos, Ludo vé-
se inesperadamente sozinha. O
casal desaparece na confusao
independentista.

O que se segue € a tal luta
pelo esquecimento. Ludo quer
que a esquecam, que ninguém

DANIEL ROCHA

O passado recente de Angola dissecado para que seja possivel
entendé-lo naquilo que tem de inverosimil: a missao de Agualusa
|

se lembre de a procurar num
apartamento cobicado por
quem sabia do que ela ndo
desconfiava: a existéncia de
um saco com diamantes. Por
isso Ludo mata. Por isso
também ergue uma parede
para tapar a porta de entrada e
enterrar-se num apartamento
no centro da guerra que ia
ouvindo, mas da qual s6 sabia
aos solucos, quando o radio
ainda dava.

Sobreviver ao siléncio, a
solidao, era facil. Encontrava
reftigio nos milhares de livros
da biblioteca do cunhado, no
que ia escrevendo. Primeiro em
papel e, quando o papel
acabou, nas paredes. Manteve-
se viva com a agua da chuva, a
fruta das arvores do terraco,
disputando os pombos com
Fantasma, o cdo, queimando
livros e os moveis e o soalho até
ndo restar quase nada, nem a
visdo que apenas ia registando
sombras.

Ludo é o centro, mas nao é
tudo. Ha ex-combatentes,
soldados, detectives,
jornalistas, meninos na rua,
loucos, porque esquecer é
dificil. A guerra sempre com as
feridas abertas e uma misica
que atravessa todo o livro. Um
blues, talvez, toada negra mas
com notas mesticas num lugar
onde o racismo esta em quase
todas as frases. As vezes é
samba, também, nas conversas
de rua, no mitico mercado do
Roque Santeiro, onde Sabalu, o
menino que aprendeu a viver
na guerra, troca pratas por
remédio e comida depois de ter
descoberto uma velha fechada
num apartamento, sem vista,
com fome. E outra vez, ou
ainda, Ludo, ela que cacava
pombos com diamantes. Um
voou e mudou vidas. Também a
dela, que foi registando esses
anos nas paredes, palavras a
carvao. “Compreendi, ao longo
dos taltimos anos que, para
acreditar em Deus, é for¢coso
confiar na humanidade. Nao
existe Deus sem humanidade.”
Mas ela, solitaria, continua sem
fé, em soliléquios catarticos
com as paredes.

As outras personagens vao e
vém — Jeremias, o Carrasco,
Magno Moreira Monte, o
revolucionario traido, Maria da
Piedade Lourenco, uma filha
dada a adopc¢éao, Pequeno Soba,
o que se fez louco, andou preso
por estar licido e enriqueceu
um dia por acaso, ou Daniel, o
jornalista coleccionador de
desaparecimentos —, mas é em
Ludo que apetece parar. E dela
que queremos saber, desse
longo esquecimento e da dor de
ter existido. José Eduardo
Agualusa da essa melodia com a
toada de um mestre. E, findo o
livro, fica a sensacdo de que
daqui pode ainda surgir uma
teoria menos geral do
esquecimento. Ludo esta
mesmo a pedi-las.

GRUTA E CRANIO

Desenho_1963-2011
Joseé de Guimaraes

Curador: Nuno Faria

Exposicao: de 23 de Maio até 28 de Julho
Horario: de quarta-feira a sabado, das 15h00 as 20h00 (excepto feriados)

Conversa: 26 de Maio, sabado, as 17h00 | José de Guimaraes e Nuno Faria

fundacao carmona e costa

Edificio Soeiro Pereira Gomes (antigo edificio da Bolsa Nova de Lishoa)
Rua Soeiro Pereira Gomes, Lte 1- 6.°D, 1600-196 Lisboa

(Bairro do Rego / Bairro Santos) | Tel. 217 803 003 / 4
www.fundacaocarmonaecosta.pt

—1

Parque de estacionamento mais proximo: Hotel Sana carmona e costa
Metro: Sete Rios / Praca de Espanha / Cidade Universitaria | Autocarro: 31 ! NTEMPORANEL

' E A ABECA R
TEM DE FICAR? e

A PARTIR DE TEXTOS DE KARL VALENTIN
Fucrdagho on Jodo on Mo ALved

CASA DE TEATRO DE SII'I'R

e 1! 17 JUNHO - QUINTA A DOMINGO - WFo: ::IE'!E}'I‘I
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