
Versão de Mariamar
(1)

A notícia

Bendito seja o leão que o homem comerá e o leão 
em humano se tornará; e maldito seja o homem 
que o leão comerá, e o leão se tornará humano.

Evangelho segundo Tomás
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Deus já foi mulher. Antes de se exilar para 
longe da sua criação e quando ainda não se cha-
mava Nungu, o atual Senhor do Universo parecia-
-se com todas as mães deste mundo. Nesse outro 
tempo, falávamos a mesma língua dos mares, da 
terra e dos céus. O meu avô diz que esse reinado 
há muito que morreu. Mas resta, algures dentro de 
nós, memória dessa época longínqua. Sobrevivem 
ilusões e certezas que, na nossa aldeia de Kuluma-
ni, são passadas de geração em geração. Todos 
sabemos, por exemplo, que o céu ainda não está 
acabado. São as mulheres que, desde há milénios, 
vão tecendo esse infinito véu. Quando os seus 
ventres se arredondam, uma porção de céu fica 
acrescentada. Ao inverso, quando perdem um filho, 
esse pedaço de firmamento volta a definhar.
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Talvez por essa razão a minha mãe, Hanifa 
Assulua, não tenha parado de contemplar as nuvens 
durante o enterro da sua filha mais velha. A minha 
irmã, Silência, foi a última vítima dos leões que, 
desde há algumas semanas, atormentam a nossa 
povoação.

Porque morreu desfigurada, deitaram o que lhe 
sobrava do corpo sobre o lado esquerdo, com a 
cabeça virada para o Nascente e os pés virados para 
Sul. Durante a cerimónia, a mãe parecia dançar: 
vezes sem conta ela se inclinou sobre um cântaro 
feito por suas próprias mãos. Aspergiu água sobre 
a terra em volta que, depois, calcou com ambos os 
pés, com o mesmo embalo de quem semeia.

No regresso do funeral, havia demasiado céu 
nos olhos da minha pobre mãe. O caminho até 
casa era apenas de uns passos: o cemitério familiar 
ficava nas cercanias da aldeia. Hanifa fez uma 
breve passagem pelo rio Lideia para os banhos 
purificadores, enquanto, mais atrás, eu apagava as 
pegadas que conduziam à sepultura. 

— Sacudam os pés, as poeiras gostam de viajar. 
No chão sagrado do nosso cemitério figurava 

mais uma cruz a mostrar que éramos distintos, 
entre muçulmanos e pagãos. Hoje eu sei: colocamos 
uma lápide sobre os mortos, não é por respeito.  
É por medo. Temos receio de que regressem. Esse 
medo, com o tempo, torna-se maior que a saudade.

Todos os familiares respeitaram o mando: o 
carreiro de regresso foi bem diverso do usado na 
ida. Todavia, a imagem pegajosa não arredava da 
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minha cabeça: o corpo de Silência erguido em 
ombros, envolto em panos brancos que balançavam 
como asas quebradas. 

Na soleira da nossa porta, a mãe olhou a casa 
como se a culpasse: tão viva, tão antiga, tão eterna. 
A nossa casa diferia das demais palhotas. Era feita 
de cimento, com telhados de zinco, apetrechada de 
quartos, sala e cozinha interior. Sobre o chão espa-
lhavam-se tapetes e nas janelas pendiam poeirentos 
cortinados. Nós também éramos diferentes dos 
demais habitantes de Kulumani. Sobretudo a minha 
mãe, Hanifa Assulua, era distinta, assimilada e filha 
de assimilados. No regresso do funeral reparei como 
era bela: mesmo com o cabelo rapado, em obe-
diência ao luto, o seu rosto vencia a tristeza. Por 
um tempo, fitou-me como se avaliasse quanto eu 
lhe era preciosa. Pensei que havia maternal ternura 
nesse olhar. Não era assim. Outro sentimento lhe 
desenhou as palavras:

— Não terás nunca que passar por tristezas de mãe. 
— Por favor, mamã, acabei de perder a minha 

irmã — disse eu.
— Não perderás nunca uma f ilha. Foi Deus que 

assim quis.
E virou costas. Já descalça, venceu a porta e se 

afundou na cama. Pode-se enterrar uma filha, sim. 
Ela já o fizera antes. Mas não se regressa nunca 
dessa despedida. Ninguém pede mais a atenção de 
uma mãe que um filho morto. 

Meu pai pediu, então, às mulheres do choro 
que se retirassem do nosso terreiro. Entrou na 
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penumbra da casa e debruçou-se sobre a mulher 
para lhe perguntar: 

— Por que rapou o cabelo? Não somos cristãos? 
Hanifa encolheu os ombros. Naquele momen-

to, ela não era coisa nenhuma. Findara o lamento 
das carpideiras e ela não sabia lidar com tão vasto 
silêncio.

— E o que fazemos agora, ntwangu?
Como todas as mulheres de Kulumani, chama-

va o marido por ntwangu. O homem chamava-se 
Genito Serafim Mpepe. Por razão de respeito, 
porém, a mulher nunca se dirigia a ele pelo nome. 
Éramos assimilados, sim, mas pertencíamos de-
masiado a Kulumani. Todo o nosso presente era 
feito de passado. Naquele momento, anichando-se 
junto dela, o marido falou-lhe com suavidade a 
que ela não estava habituada, cada palavra uma 
nuvem reparando os céus.

— O que fazemos agora? Ora, agora… agora, 
vivemos, mulher. 

— Eu já não sei viver, ntwangu.
— Ninguém sabe. Mas é isso que a nossa f ilha nos 

pede: que vivamos.
— Não me fale sobre o que a nossa f ilha pediu. 

Você nunca a escutou.
— Agora não! Agora não, mulher.
— Não entendeu a minha pergunta: o que fazemos 

com a parte da nossa f ilha que não enterrámos? 
— Não quero falar disso. Vamos dormir.
Ela soergueu-se, apoiada num cotovelo. Os 

olhos estavam rasgados como os de um afogado.
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— Mas a nossa Silência…
— Calada, mulher! Esqueceu que não podemos 

nunca mais pronunciar o nome da nossa f ilha?
— Eu preciso saber: que partes do corpo enterrá-

mos?
— Já disse para se calar, mulher. 
Um tremor de folha na sua voz: meu pai briga-

va com infernos interiores. O ensanguentado saco 
contendo os restos da filha ainda pingava na sua 
memória. E, de novo, a insepultável lembrança o 
assaltou: o tropel de vozes e espantos que o desper-
tara na anterior madrugada. Genito Mpepe cruza-
ra o pátio, adivinhando a tragédia. Momentos antes, 
ele tinha escutado os leões rondando a casa. De 
repente, rugidos, gritos e lamentos dissolveram-se 
no vazio, o mundo afundado aos despedaços: nada 
mais restava dentro dele. Para tanto esquecer é 
preciso não ter nunca vivido.

— O coração? — voltou a inquirir Hanifa. 
— Outra vez? Eu não disse que se calasse?
— Enterrámos o coração? Você sabe bem o que 

fazem com o coração…  
O meu pai respirou fundo, contemplou as velhas 

roupas penduradas no interior do telhado. Não se 
sentiu diverso daquele vestuário, tombando infor-
me e sem alma no vazio. A voz regressou-lhe, já 
mansa:

— Pense assim, mulher: não há cova para um 
filho.

— Não quero ouvir, vou sair.
— Sair?
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— Vou buscar o que resta da nossa f ilha por aí pelo 
mato… 

— Não vai. Daqui de casa você não sai.  
— A mim ninguém me vai impedir. 
Sairia de casa, sim, andaria por onde já não há 

caminhos de gente, os seus pés sangrariam, quei-
mar-se-iam os olhos de encontro ao Sol, mas iria 
buscar o que restava de Silência, a sua eterna me-
nina. Barrando-lhe a passagem, o marido amea-
çou:

— Vou atá-la com uma corda, como se faz com os 
bichos.

— Pois me amarre. Há muito que sou um bicho. 
Há muito que você dorme com um bicho na sua cama…

Era a pedra sobre o assunto: Hanifa enroscou 
os braços nas pernas, em silêncio, como se quises-
se render-se ao sono. 

— Vai dormir no chão? — inquiriu Genito.
Ela estendeu o corpo no chão, a cabeça assen-

te na pedra. A sua intenção era escutar as entranhas 
do mundo. As mulheres de Kulumani sabem se-
gredos. Sabem, por exemplo, que dentro do ventre 
materno os bebés, a um dado momento, mudam 
de posição. Em todo o mundo, eles rodam sobre 
si próprios, obedecendo a uma única e telúrica voz. 
Acontece o mesmo com os mortos: numa mesma 
noite — e só pode suceder nessa noite — eles 
recebem ordem para se revirarem no ventre da 
terra. É então que, à superfície das campas, emer-
gem luzes, um revolutear de prateadas poeiras. 
Quem dorme com o ouvido de encontro ao chão 
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escuta essa circunvolução dos defuntos. Por essa 
razão, que Genito desconhecia, Hanifa recusou 
leito e travesseiro. Estendida no solo, ficou escu-
tando a terra. Não tardaria que a filha se fizesse 
sentir. Quem sabe até as gémeas Uminha e Igua-
lita, as antigas falecidas, lhe entregassem recados 
do outro lado do mundo?

O marido não se deitou: sabia que o esperava 
uma longa noite. A lembrança do corpo dilacera-
do da filha lhe afugentaria o sono. O rugido do 
leão ecoaria dentro de si, rasgando-lhe as horas. 
Ficou um tempo na varanda a perscrutar o escuro. 
Talvez essa quietude lhe trouxesse repouso. Mas o 
silêncio é um ovo às avessas: a casca é dos outros, 
mas quem se quebra somos nós.

Uma dúvida o amargurava: como acontecera 
aquela tragédia? A filha teria saído de casa a meio 
da noite? E se assim acontecera, teria ela a inten-
ção de pôr cobro à vida? Ou, ao inverso, o leão 
invadira o espaço caseiro, em jeito mais de ladrão 
do que de fera?

De repente, o mundo inteiro se estilhaçou: fur-
tivos passos riscaram o sossego do mato. O coração 
de Genito lhe cresceu mais do que o peito. Estava 
acontecendo aquilo que sempre sucede: os leões 
vinham comer os restos do dia anterior. 

Inesperadamente, como se ficasse possesso, o 
homem desatou aos berros, enquanto corria em 
círculos: 

— Sei que estão aí, f ilhos do demónio! Mostrem-se, 
quero ver-vos sair do mato, vocês são vantumi va vanu!
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Da janela o vi nesse agitado delírio, reclaman-
do contra os leões-pessoas, os vantumi va vanu. 
Inesperadamente, tombou desamparado como se 
lhe tivessem quebrado os joelhos. Ergueu o rosto 
lentamente e viu que escuras asas de morcego o 
abraçavam. Não se escutava um ruído, nem folha 
nem asa crepitavam por cima da sua cabeça. Ge-
nito Mpepe era pisteiro, sabia dos impercetíveis 
sinais da savana. Muitas vezes ele me dissera: só 
os humanos sabem do silêncio. Para os demais 
bichos, o mundo nunca está calado e até o crescer 
das ervas e o desabrochar das pétalas fazem um 
enorme barulho. No mato, os bichos vivem de 
ouvido. Era o que meu pai, naquele momento, 
invejava: ser um bicho. E, longe dos humanos, 
regressar à sua toca, adormecer sem pena nem 
culpa.

— Eu sei que estão aí!
Desta vez, as suas palavras já não carregavam 

raiva. Apenas a rouquidão lhe fazia murchar a voz. 
Repetindo os impropérios, retornou a casa para se 
refugiar no quarto. A mulher permanecia enrosca-
da, estendida no chão, tal como a havia deixado. 
Quando lhe ajeitou a manta, Hanifa Assulua, es-
tremunhada, apertou com veemência o corpo do 
marido e exclamou:

— Vamos fazer amor!
— Agora?
— Sim. Agora!
— Você está muito desencadeada, Hanifa. Não sabe 

o que está dizer.
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— Recusa-me, marido? Não quer fazer um ago-
rinha comigo?

— Você sabe que não podemos. Estamos de luto, a 
aldeia vai f icar suja.

— É isso que eu quero: sujar a aldeia, sujar o 
mundo. 

— Hanifa, escute bem: o tempo vai passar, a gente 
vai esquecer. As pessoas esquecem até que estão vivas.

— Há muito que eu não vivo. Agora, já deixei de 
ser pessoa. 

Meu pai olhou-a, desconhecendo-a. A mulher 
nunca falara assim. Aliás, ela quase não falava. 
Sempre fora contida, guardada em sombra. Depois 
de morrerem as gémeas, ela deixou de pronunciar 
palavra. De tal modo que o marido, de vez em 
quando, lhe perguntava: 

— Você está viva, Hanifa Assulua?
Não era, porém, a fala que era pouca. A vida, para 

ela, tornara-se um idioma estrangeiro. Mais uma 
vez, a esposa se preparava para essa ausência, pensou 
Genito, sem reparar que, no escuro, Hanifa se esta-
va despindo. Já nua, ela o abraçou por trás e Genito 
Mpepe deixou-se sucumbir perante aquele aconche-
go de serpente. Parecia rendido quando, de supetão, 
sacudiu a mulher e se retirou com passo estugado 
para o pátio exterior. E logo desapareceu no escuro.

No côncavo do quarto, minha mãe se entregou 
a ousadas carícias como se o seu homem realmen-
te lhe comparecesse. Desta feita, ela comandava, 
galopando na sua própria garupa, dançando sobre 
o fogo. Suava e gemia:
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— Não pare, Genito! Não pare!
Foi então que sentiu o cheiro do suor. Ácido e 

intenso, como o dos bichos. Depois, escutou o 
ronco. A minha mãe ocorreu, então, que por cima 
dela não estava o seu homem, mas um bicho dos 
matos, sequioso de seu sangue. Durante o ato 
amoroso, Genito Mpepe se convertera numa fera 
que literalmente a devorava. Dissolvida na avidez 
do outro, ela permanecia paralisada, à mercê dos 
seus felinos apetites.

Estou louca, pensou, enquanto fechava os olhos 
e inspirava fundo. Quando, porém, sentiu a garra 
rasgar-lhe o pescoço, Hanifa gritou a tais plenos 
pulmões que ela, por um instante, desconheceu se 
era de dor ou prazer. Meu pai acudiu, sem suspei-
tar do que se passava. A esposa cruzou a porta em 
sentido inverso e Genito foi incapaz de evitar que 
ela, em desatinada correria, desembocasse no pá-
tio.

Se fosse dona da sua vontade, a nossa mãe teria 
fugido para longe, numa correria sem fim. Mas 
Kulumani era um lugar fechado, cercado pela 
geografia e atrofiado pelo medo. Uma vez mais, 
Hanifa Assulua estancou à entrada do quintal, 
junto à vedação das espinhosas que nos protegiam 
do mato. Levou as mãos à cabeça, desceu-as pelo 
rosto, como se afastasse uma teia de aranha:

— Matei este lugar! Matei Kulumani!
Eis o que a aldeia iria dizer: que a mulher de 

Genito Serafim Mpepe não deixara o chão esfriar. 
Sexo em dia de luto, quando a aldeia estava ainda 



25

A Confissão da Leoa

quente: não havia pior contaminação. Ao fazer 
amor naquele dia — e mais ainda ao fazer amor 
consigo mesma — Hanifa Assulua ofendera todos 
os nossos antepassados.

Regressada ao seu leito, a minha pobre mãe 
carregou a noite às costas, vogando entre sono e 
vigília. Já madrugada, sentiu os sonolentos passos 
de Genito Mpepe. 

— Levantou-se cedo, marido? 
Todas as madrugadas a nossa mãe se antecipa-

va ao Sol: colhia lenha, buscava água, acendia o 
fogo, preparava o comer, laborava na machamba, 
avivava o barro, tudo isso ela fazia sozinha. Ago-
ra, sem razão aparente, o marido dividia com ela 
o peso da realidade?

— Tenho uma notícia — anunciou, grave, Ge-
nito Mpepe.

— Notícia? Você sabe, ntwangu: em Kulumani 
toda a notícia é um piar de mocho.  

— Vão chegar pessoas. Pessoas de fora. 
— Pessoas? Pessoas de verdade?
— Vêm da capital. 
Minha mãe ficou calada, a fazer contas ao es-

panto. O marido inventava. Há séculos que ali não 
chegavam nem notícias nem estranhos…

— Há quanto tempo você sabe dessa novidade?
— Uns dias. 
— Sabe que é pecado. 
— O quê?
— É perigoso saber notícias, é pecado espalhar 

novidades. Acha que Deus nos vai perdoar? 
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Sem esperar resposta, Hanifa agitou os braços, 
como se repelisse fantasmas, enredando-se nas 
folhagens que a emolduravam. Levou a mão ao 
ombro e confirmou o escorrer do sangue.

— O que foi isto, ntwangu? Quem me arranhou?
— Ninguém. Os espinhos, foram os espinhos da 

acácia. Tenho que capar essa árvore.
— Não foi a árvore. Alguém me arranhou. Veja o 

meu ombro: são unhadas, alguém me esgatanhou.
E discutiram. Mas ambos estavam certos. Na 

aldeia, até as plantas tinham garras. Tudo o que é 
vivo, em Kulumani, está treinado para morder. As 
aves abocanham o céu, os ramos rasgam as nuvens, 
a chuva morde a terra, os mortos usam os dentes 
para se vingarem do destino. Esgazeados, os olhos 
de Hanifa patrulharam o bosque. Um medo de 
gazela se espelhou no rosto.

— Há alguém no escuro, ntwangu.
— Acalme-se, mulher. 
— Há alguém a escutar-nos. Vamos para dentro 

de casa.
As primeiras luzes do dia começavam a despertar: 

não tardava que se pudesse circular dentro de casa 
sem ajuda da lamparina. Por cima do armário, o can-
deeiro a petróleo, o xipefo, ainda tremeluzia. De re-
pente, Hanifa voltou a sentir a doce ilusão de ter uma 
lua na cozinha. Já que não lhe coubera o sol, restava-
-lhe um teto enluarado. Ganhou confiança e pensou 
em desafiar o marido, proclamando alto e bom som:

— Não quero mais aqui nenhum dos seus fami-
liares. Correm hoje para as condolências. Amanhã, 
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quando eu f icar viúva, correrão mais depressa para 
me roubarem tudo. 

Nada disse, porém. Ela já se considerava viúva. 
Faltava apenas que Genito Mpepe se compene-
trasse da sua própria ausência.  

— Marido: esses que vão chegar são mesmo pes-
soas?

— Sim, são. 
— Tem a certeza?
— Pessoas autenticadas, pessoas de nascença. En-

tre elas vem um caçador. 
O balde que trazia na mão esquerda tombou, a 

água rolou pelo pátio. A vassoura na mão de Ha-
nifa era agora uma espada repelindo demónios. 

— Um caçador? — inquiriu, num sussurro.  
— É ele, é esse mesmo que você está a pensar: o 

caçador mulato. 
Num primeiro momento, a mulher permaneceu 

imóvel. De súbito, a decisão tomou conta dela: 
ajeitou os chinelos nos pés, cobriu a cabeça com 
um lenço e proclamou as despedidas. 

— Onde vai, mulher?
— Não sei, vou fazer o que você nunca fez. Vou 

para a estrada, vou emboscá-lo, vou matar esse caçador. 
Esse homem não pode chegar a Kulumani.

— Não seja louca, mulher. Precisamos dele, preci-
samos que matem esses malditos leões. 

— Você não entende, ntwangu? Esse homem vai 
levar-me Mariamar, vai levar a minha última f ilha 
para a cidade. 

— Prefere que Mariamar seja morta por leões? 
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A mulher não respondeu. Preferir não era um 
verbo feito para ela. Quem nunca aprendeu a que-
rer como pode preferir? 

— Se não me deixar sair agora, marido, eu juro 
que vou fugir. 

O homem agarrou-a pelos pulsos e empurrou-
-a de encontro ao velho armário, derrubando a 
lamparina. Hanifa viu a sua pequena lua se desfa-
zer em chamas azuladas, dispersas no chão da 
cozinha. 

— Eu preciso impedir esse mulato — suspirou, 
vencida.

Decidi então intervir, em defesa de minha mãe. 
Ao me ver sair da penumbra, as fúrias redobraram 
em meu pai: ergueu o braço, pronto para impor o 
seu reinado. 

— Vai-me bater, pai?
Ele fitou-me, perplexo: sempre que me asso-

mam raivas, os meus olhos se clareiam, incandes-
centes. Genito Mpepe baixou o rosto, incapaz de 
me enfrentar.  

— Sabe quem chamou o caçador? —  perguntei.
— Toda a gente sabe: foram os do projeto, esses da 

empresa — respondeu meu pai.
— Mentira. Quem chamou o caçador foram os 

leões. E sabe quem chamou os leões? 
— Não vou responder.  
— Fui eu. Fui eu que chamei os leões. 
— Vou dizer-lhe uma coisa, escute bem — decla-

rou, zangado, nosso pai. — Não olhe para mim 
enquanto falo. Ou já perdeu o respeito?
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Baixei os olhos, como fazem as mulheres de 
Kulumani. E voltei a ser filha enquanto Genito 
reganhava a autoridade que, por momentos, lhe 
havia escapado. 

— Quero-a aqui fechada quando chegar esse caça-
dor. Está a ouvir? 

— Sim.
— Enquanto essa gente estiver em Kulumani, você 

nem desponta o nariz fora de casa.
O silêncio se reinstalou no quarto. Eu e a mãe 

sentámo-nos no chão como se fosse o último lugar 
no mundo. Toquei o seu ombro num esboçado 
gesto de conforto. Ela desviou-se. Num instante, 
estava refeita a ordem do universo: nós, mulheres, 
no chão; o nosso pai passeando-se dentro e fora 
da cozinha, a exibir posse da casa inteira. De novo 
nos regíamos por essas leis que nem Deus ensina 
nem o Homem explica. De repente, Genito Mpe-
pe parou no meio do recinto, abriu os braços e 
proclamou:

— Eu sei qual é a solução: deixamos esse mulato 
entrar, deixamos que ele mate os leões. Mas, depois, 
não o deixamos sair.

— Vai matá-lo? — perguntei, a medo. 
— Sou pessoa de matar gente? Quem o vai matar 

é você.
— Eu?
— Quem o vai matar são os leões que você chamou. 


