O crime do padre Amaro

Nuno Gomes Lopes


Caro Eça, escrevo-lhe esta carta com algum atraso, admito. Espero não o
fazer tarde demais, pois ouvi uns rumores que teria morrido. Espero que
tenha recuperado, pois isso de morrer não faz bem a ninguém.

Nunca li um livro seu, com grande pena minha. Tentei ler os resumos da
europa-américa de um livro seu muito conhecido, não sei se seriam os
maias ou os maiatos, mas não consegui passar da capa, porque adormeci
antes. Nunca mais dei com ele porque costumo adormecer à porta de casa
por não dar com a chave, e no dia seguinte não me lembro de me levantar,
o livro deve ter ficado para trás e o lixeiro levou-o.

A minha mulher já leu os seus livros todos, só sou eu a escrever porque
ela teria vergonha de dar a cara. Eu até a compreendo, mas não a
entendo. Ela via as suas personagens em todos os sítios onde íamos. Na
missa, o padre caloiro fazia-lhe lembrar o Amaro, o nosso médico de
família era, sem tirar nem pôr, o Carlos da Maia. E um homem barbudo que
conhecemos num cruzeiro no Mediterrâneo era o Raposo. Não sei se ela
dizia isto apenas para me irritar, mas sempre tive ciúme do amor que ela
dedicava à sua leitura e releitura da sua obra, e do interesse que ela
tinha para conhecer melhor esses 'sósias' das suas criações. De um
momento para o outro passou a ir três vezes por semana à missa, e a
confessar-se sempre que entornava um chá. As enxaquecas passaram a ser
diárias, e só o facto de a estrada ter ficado inundada a impediu de ir
mais vezes ao médico. Por último, criou-se nela uma ideia macabra de
passar a vida a cruzar o Mediterrâneo, fazendo a vida dela a partir do
paquete. Nem sabia o que pensar.

Até que há dois anos recebi uma carta que dizia, singelamente, que tinha
conhecido um tal de Ramires, e adeus. Levou apenas o panrico e o aquário
de peixes de água-doce. Eça, esteja onde estiver, obrigado por nada.