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E a crlanqa no’ poster a atirar ima pedra
0. adulto que toca-uma suite de Bach: na sua viola.
) :‘Iamz-l Aburedwan fq)l..um icone da primeira Intifada

4

g@ragl}dapela Pa-les{ma a levar musica as criancas
&

?_,gue ;:res;e,ram como, ele em campos de refuglados '

palestrmana Passou'a’a infancia a atirar pedras. |
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ozart num “souk” pa-

lestiniano, em noite de

quarto crescente. A voz

da soprano eleva-se,

delicadissima, até ao
siléncio. E entdo, na pausa em que ela
respira, ouve-se o brua de dezenas de
milhares de pessoas.

Judeus religiosos, ortodoxos, ultra-
ortodoxos, unidos em oragao contra a
retirada de Gaza, cinco dias antes do
ultimato.

Estao a passos daqui e noutro mun-
do, como so6 é possivel na Cidade Velha
dedJerusalém.Rezam, cantam, choram,
diante do Muro das Lamentagoes, com
as suas muitas criancas, todas as que
Deus da, para acrescentar mais e mais
judeus a Terra Prometida, a Grande
Israel onde um colono em Gaza € um
judeu em casa.

Chegaram antes do creptsculo, por
todas as portas da velha Jerusalém.
Muitos atravessaram o bairro mucul-
mano, em marcha firme. Passaram a
porta deste “souk”, com a Torah nas
maos como um tambor. Gush Katif...
Gush Katif...

Quando aluacomegouasubir, eram
uma massa apertada frente ao muro,
um coro fervoroso ecoando as palavras
de trés rabis. E muitos outros se empur-
ravam para entrar na praga.

Quem saisse, abrindo caminho a
custo na direcc¢ao do bairro mucgulma-
no,encontrariao “souk” AlQattanindo
lado direito, com uma
barreira da policia
israelita, reforcada
para impedir o aces-
so dos manifestantes
judeus. Edoladodela
dabarreira,ameiodo
“souk” fundadonosé-
culoXIV porum prin-
cipemameluque, todo
este outro mundo:

Um patio de pedra
ao ar livre com palco improvisado;
jovens musicos a afinarem clarinetes,
alaudes, violinos, violoncelos; cadei-
ras, banquinhos, tapetes, almofadas a
espera de gente; cha com hortela fresca
em tabuleiros.

Era aqui que nos
escondiamo
quando

atiravamos

pedras. Eu era o
chefe do bando

E poucoapouco, uma plateiarepleta
depalestinianos e membros da comuni-
dade estrangeira, sorrindo, acenando
aos conhecidos, sentando as criancas
no colo, como se nao tivessem acabado
de sobreviver ao engarrafamento de
religiosos partidarios da ocupacao.

A alma da noite € Ramzi Abure-
dwan.

Ojovemanfitriao de barbaquefoiao
centro do palco explicar como o concer-
to comec¢aria com musica classica, no
antigo “hammam” por baixo do patio.

O violetista que ao som de uma sui-
te de Bach entdo encaminhou a plateia
em fila descendente pelo labirinto de
pequenas salas com abobadas, onde
durante séculos os homens se banha-
ram, em repouso.

O intérprete que numa das salas
tocou Debussy com um trio de viola,
flauta e harpa, na outra integrou uma
orquestra de dez musicos interpre-
tando Tchaikovsky, e reconduziu o
publico a primeira sala, para uma aria
de Mozart.

O também tocador de “buzuk”, uma
espécie de alatde, na parte oriental do
concerto, de volta ao ar livre, quando
todos os instrumentos se encontraram
e avozassombrosa de um menino refu-
giado de Hebron vibrou em todo o patio
e a soprano francesa se tornou arabe e
as familias na plateia cantaram com
ela, batendo palmas.

O congregador de todos estes jovens
intérpretes que le-
vam musica aos mais
remotos cantos da
Palestina, esperan-
do em checkpoints
com as suas harpas
e 0s seus violoncelos
as costas, e que na
véspera tinham pas-
sado horas a limpar
o velho “hammam”,
perfumando-o com
incenso, iluminando-o com velas.

Aquele que hoje a noite, neste tercei-
ro domingo de Agosto, estava convida-
do para tocar em Ramallah ao lado do
israelita Daniel Barenboim, director
da Chicago Simphony Orchestra e da
Staatsoper de Berlim, fundador da
West-Eastern Diwan, uma orquestra
que junta musicos arabes e israelitas,

sonhada a meias com o ensaista pales-
tiniano Edward Said.

Ramziteve dedeclinaroconvite, co-
mojafizeraduasvezesantes.Implicava
muito tempo em ensaios, neste més em
que ele nao tem um so6 dia livre, entre
concertos, ateliers para criancas em
campos de refugiados e a abertura da
sededasuaassociacao, Al Kamandjati,
em Ramallah.

Al Kamandjati significa O Violista.

Eanovavidade Ramzi Aburedwan.
A outra intifada do garoto que se tor-
nou um icone da primeira intifada
palestiniana.

m buraco num casebre de
cimento e zinco, no campo
de refugiados de Al Ama-
ri, junto a Ramallah. “Era
aqui que nos escondiamos
quando atiravamos pedras”, aponta
Ramzi. “Eu era o chefe do bando.”

Esta em casa. Vaiapertandomaos e
acenando as criancas, ruelas de lama
fora, até a porta dos avos. Aqui cresceu
e continua a viver.

Um dia, quando descobriu que nem
toda a gente vivia em campos como es-
te, perguntou ao avo: “Porque estamos
assim?” E entao o avo contou-lhe a his-
toria da Nagba, a Tragédia, em 1948,
quando o Estado de Israel foi criado e
centenas de milhares de palestinianos
foram expulsos ou obrigados a fugir
das suas casas, refugiando-se em Ga-
za (entdo Egipto), na Jordania (que
incluia a Cisjordania), na Siria e no
Libano. Contou-lhe do pomar de laran-
jeiras que a familia tinha em Ramlah,
hoje Israel. Dai vieram os parentes de
Ramzi, uns para Gaza outros para este
campo de refugiados.

Dentro de casa esta fresco. A avo
descansa num sofa da pequena sala.
Emoldurado na parede, o poster com
Ramzi, aos oito anos.

“Foi a primeira vez que atirei uma
pedra. Euvinha da escola com um ami-
20 e comegamos a ouvir tiros. Quando
olhei para o lado ele estava morto.” Viu
ossoldadosisraelitasasuafrente. Agar-
rou na pedra. Nem pensou que podia
morrer. Uma raiva, uma dor, sem me-
do. Um fotégrafo apanhou-a por -



A alma da noite
¢ ele. O jovem
que conduz

a plateia ao
“hammam”
iluminado

com velas
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acaso, e a cara de Ramzi correu
mundo, feita poster. Aconteceu em 1987,
no comeco da Primeira Intifada.

“Meses depois mostraram-me um
jornal com a fotografia, nao sabia que
a tinham tirado”, conta Ramzi no seu
francés desenvolto,
que facilmente pode
mudar para inglés,
conforme o interlo-
cutor.

E gentil e firme,
de uma inteligéncia
rapida. Um homem
franzino muito forte.

Trazoestojodasua
viola, tira o poster da
parede e sobe até ao
modesto terraco, a inica zona da casa
com luz suficiente para fotografar.

Dentro do estojo, tem duas fotogra-
fias. Vao com ele para onde ele for. Uma
da dourada Cupula do Rochedo, que
para qualquer palestiniano simboliza
odireitoaJerusalém. E outra, apretoe
branco, com os avos que o criaram.

“O meu pai e a minha méae separa-
ram-se quando eu tinha quatro anos, e
fiquei a viver com o meu pai, em casa
dos meus avos.” O pai era porteiro na
Universidade Hebraica de Jerusalém.
“Quando comecei a atirar pedras, pro-
tegia-me muito.”

Ainda assim, Ramzi guarda ci-
catrizes da Intifada. Aos nove anos,
levou um tiro no braco esquerdo. “Por
um centimetro nio mo amputaram...”
Porum centimetro,amusicacontinuou
asua espera.

Depois, levou um tiro numa perna.

E aos 11 anos perdeu o pai.

“Foi morto por um ‘colaborador’.”
Um denunciante a soldo de Israel. “O
mesmo homem que traiu Marwan
Barghouti”, diz Ramzi, referindo-se ao
lider da Intifada que esta preso numa
cadeia israelita, condenado a cinco
penas perpétuas.

A infancia, depois da morte do pai:
“Ajudava o meu avo, distribuia jornais
demanha3, atardeiaaescola. E atirava
muitas pedras aos israelitas.”

resistir

nao seja atirar
pedras, também
¢ uma forma de

Até que aos 17 anos, conheceu um
musico palestiniano refugiado na Jor-
dania. “Ele queria fazer um atelier de
musica, comegou a procurar gente em
Ramallah, encontrei-o em casa de uma
colega. Tocava viola.”

Ramzi nunca

Dar é.S Crian(;as tinha visto esse
uma outra
infancia que

parente do violino,
um pouco maior, um
pouco mais grave.
“Tocou para mim
um pouco de Oum
Kalthoum [a Amalia
da musica arabe]. Eu
quis experimentar
o instrumento e ele
motivou-me muito.”
Deu-lhe aulas e ao fim de um més Ra-
mzi tocou um pequeno concerto. Nem
tinhaluzesdesolfejo. “Eledisse-me que
eu avangara num mes o que se avanca
em seis.”

Ao fim de um ano, aos 18, da o pri-
meiro concerto a sério no YMCA de
Jerusalém. E entdo entra na sua vida
um violetista da Orquestra Sinfonica
de Londres, que depois de o ouvir tocar
lhe da aulas e lhe arranja um estagio
nos Estados Unidos.

Regressado da Ameérica, Ramzi
inscreve-se no Conservatorio de Ra-
mallah, onde um violetista da Opera
de Paris o encontra, e convence a fazer
uma audi¢ao. Ganha uma bolsa de es-
tudos para o Conservatorio de Angers.

Mal saido da intifada, do campo
de refugiados, acha-se assim a viver
em Franca sem saber uma palavra de
francés. “Ao principio foi muito duro.
Eu falava s6 um pouco de inglés. Mas
falava por gestos, por expressoes. O
mais dificil era o solfejo.”

Durante a estadia em Angers, além
da viola, faz canto coral, dois anos de
harmonica, cinco anos de piano, toca
musica antiga, toca na Orquestra
do Conservatorio — e em 2002, com
a colaboracao de amigos franceses,
funda a associacdo Al Kamandjati,
parafazer chegar amusica as criancas
palestinianas, sobretudoasdoscampos
de refugiados.

“Era um sonho. Sempre que
voltava de Angers, a cada Verao, as
crianc¢as vinham ao meu quarto pe-
dir-me que tocasse para elas.”
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Ramzi
ABUREDWAN

26 anos
Violetista.

Presidente da
associacdo Al
Kamandjati, que leva
musica cldssica e
oriental a dezenas de
milhares de criangas
palestinianas.

Nascido e crescido no
campo de refugiados
de Al Amari,

junto a Ramallah,
Cisjorddnia.

Em 1987, quando
tinha oito anos, foi
fotografado a atirar
uma pedra aos
soldados israelitas
que tinham acabado
de matar um seu
amigo, quando
voltavam da escola.

A imagem correu
mundo, tornando-se
um icone da primeira
intifada. Fizeram-

se posters, t-shirts

e bonés nos paises
drabes e em vdrios
paises europeus.

Nunca soube o nome

do fotégrafo que
captou a imagem.
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=>»  Envolve musicos e associac¢oes
francesas, recolhe apoios pawlesti-
nianos e europeus, e comeca a fazer
duas séries de ateliers e concertos
por ano, uma no Inverno, outra no
Verao, Palestina fora.

Mais de uma vez toca para Arafat,
cercado na Mugata, em Ramallah.
Num documentario francés sobre Ra-
mzi, o lider histérico aparece sentado
no seu gabinete, a escutar, e depois
exuberante, cumprimentando o jovem
violetista.

Da Autoridade Palestiniana recebe
“apoio oral e moral”, ou seja, dinheiro
nenhum.

Trés anos e 20 mil criancas depois,
neste Veraoaseguir a conclusao do con-
servatorio,a AlKamandjatiganhouum
espaco fisico. “Arranjamos uma casa
antiga em Ramallah, recuperamo-la
com ajuda sueca e sera o nosso centro.
Vai funcionar como escola de musica,
sala de concertos e biblioteca musical.
Temos ja mais de mil Cds de musica
classica, jazz e africana, e temos livros
também. Parafrequentar o Conservato-
riodeRamallah éprecisodinheiro, mas
as nossas aulas serao de graca.”

A inauguracao foi quarta-feira pas-
sada, em concerto.

Na véspera, Ramzi esteve a de-
sempacotar um contentor com duas
toneladas de instrumentos enviados
de toda a Europa.

m taxi colectivo, ama-

relo-torrado-amolgado,

a caminho de Nablus.

Ramzi viaja como todos

os palestinianos. No cen-
tro de Ramallah procurou um carro
que estivesse a sair nessa direccao e
esperou que ele enchesse até ao limite
de passageiros.

Ca vai, serpenteando pelas belas
montanhas pedregosas do norte da
Cisjordania, com o condutor a acelerar
loucamente. Por este ritmo, se tudo cor-
rer bemno “checkpoint”, Ramzichega-
ramais que a horas do seu atelier, para
criancas de um campo de refugiados
depois de Nablus.

O menino que cantou no concerto
de Jerusalém foi encontrado assim,
ha dois anos, num campo de Hebron.
“Veio ter comigo e disse-me que gos-
tava de cantar. Pedi-lhe que cantasse
e fiquei impressionado, com a voz e
com a confianca.” Ja o levou a cantar
em Franca.

Os restantes musicos que estao
a participar na digressao deste ano,
0S mesmos que também estavam no
concerto de Jerusalém, partiram de
Ramallah para Nablus de manha e
ja estao no lugar onde o atelier vai
acontecer.

“E uma antiga prisao”, diz Ramzi,
com o carro a dobrar a curva de mais
um precipicio. “O meupaiestevelapre-
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so. Fuila visita-lo. Esta sera a segunda
vez que vou entrarla.”

No “checkpoint”, ha que seguir a
pé e procurar um carro do outro lado,
para os vinte quilometros que faltam.
Sob um sol escaldante, entre a fila de
homens e mulheres e criangas que
caminham para Nablus, Ramzifala do
poeta palestiniano Mahmud Darwich.

Compos musica para poemas dele
no CD “Nous aimons la vie”, o segundo
que gravou em Franc¢a com o colectivo
Dalouna, fundindo influéncias classi-
cas, jazz e musica oriental.

Comecaadizer um versoe derepen-
te esta a dizer o poema todo, enquanto
passa o “checkpoint”.



“Eu atirava pedras e hoje sou um
musico”, diz, ja no segundo carro, que
contorna Nablus, avancando pelas
montanhas desertas. “Atirar pedras
€ uma forma de dizer que nao e fazer
um concerto num ‘checkpoint’, como
ja fizemos, ou no muro [de cimento,
que Israel esta a construir a volta dos
territorios palestinianos], € uma outra
formadedizer quenao. Darascriancas
palestinianas a possibilidade de viver
umaoutra infancia, que nao quer dizer
atirar pedras, também é uma forma de
resistir. De dizer que nos querem fazer
sentir mortos mas nao conseguirao.”

O carro alcanca a antiga prisao,
lentamente a ser reconvertida num

ALEXANDRA Lucas COELHO
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centro cultural. Patios com arvores,
salas para ateliers de musica e pintu-
ra, camaratas para alojar quem esta
de passagem, musicos franceses que se
cruzam com jovens palestinianos da
regiao — um deles vem anunciar que
quatro portugueses chegarao no dia
seguinte, para colaborar na pintura
de um mural.

As cinco da tarde, pontuais, as
criangas comecam a chegar. Rapari-
gas e mais raparigas e mais raparigas,
muitas de cabeca coberta, ao todo 19. E
um rapazinho, Eimat, de olhos azuis
transparentes, que pula euforico. Vi-
vem no campo de refugiados de Farah,
mesmo ali ao lado.

E um primeiro grupo, encaminha-
do para a sala onde uma harpista e um

clarinetista os vao fazer tocar sons que
nunca ouviram. Os dois musicos so fa-
lam umas palavras de arabe, as crian-
cas so6 falam umas palavras de inglés,
hello, yes, no, how are you, what’s your
name, mas nao faz falta muito mais.

Asraparigassentam-seem cadeiras
atoda avolta, com Eimat a baloucar as
pernas, que aindanao chegam ao chao.
A harpista traz a harpa e uma cadeira
para o centro, faz soar as cordas, que
tém cores, vai chamando um a um a
sentar-se, guia-lhes o corpo, as maos.
Eimat, que esperouansiosamenteasua
vez, é todo concentracao quando final-
mente agarra nas cordas, espreitando
entre elas.

O clarinete, que é mais transporta-
vel, passademaoemmao. Osprimeiros
a soprar dao pulos, do susto.

Noutrasala,comoutro grupo, estaa
sopranodanoitede Jerusalém,comum
“buzuk” nas maos.

E entre todos eles, de um lado para
o outro, Ramzi.

A partir de Setembro, quando esta
digressao de concertos e ateliers por
Hebron, Jerusalém, Belém, Nablus e
Ramallah terminar, vai comecar a dar
aulas em campos de refugiados. Agora
que acabou o conservatoério, tera como
base Ramallah, onde esta aassociagao,
e o campo de refugiados de Al Amari,
onde esta a casa dos seus avos.

Tem o seu grupo em Franca, tem
projectos para tocar com Barenboim
em 2006, tem amigos pela Europa, po-
dia estar em qualquer lugar do mundo.
Mas vai continuar a apanhar varios
autocarros cheios, a esperar horas na
fronteira com a Jordania, para ir a
Ama apanhar um avido, sempre que
tiver de ir ao estrangeiro.

“Politicamente, ndo confio em nin-
guém. SO acredito nas criancas, em
prepararumanovageracao,ajuda-lasa
saberemmais, aserem pacificas. Quero
ficar aqui enquanto as coisas nao estao
bem. Quando tudo estiver bem, muita
gente vai vir, muitos palestinianos vao
voltar. Mas agora é que € preciso.”

Nio é uma escolha. E uma evi-
déncia.

Se Ramzi esta aqui, foi porque um
dia alguém lhe mostrou uma viola.. ®
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