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A nova Intifada de 

R amzi
Música no lugar das pedras

É a criança no poster a atirar uma pedra.

É o adulto que toca uma suite de Bach na sua viola. 

Ramzi Aburedwan foi um ícone da primeira Intifada 

palestiniana. Passou a infância a atirar pedras. 

Agora anda pela Palestina a levar música às crianças 

que cresceram como ele, em campos de refugiados. 
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M
ozart num “souk” pa-
lestiniano, em noite de 
quarto crescente. A voz 
da soprano eleva-se, 
delicadíssima, até ao 

silêncio. E então, na pausa em que ela 
respira, ouve-se o bruá de dezenas de 
milhares de pessoas. 

Judeus religiosos, ortodoxos, ultra-
ortodoxos, unidos em oração contra a 
retirada de Gaza, cinco dias antes do 
ultimato. 

Estão a passos daqui e noutro mun-
do, como só é possível na Cidade Velha 
de Jerusalém. Rezam, cantam, choram, 
diante do Muro das Lamentações, com 
as suas muitas crianças, todas as que 
Deus dá, para acrescentar mais e mais 
judeus à Terra Prometida, a Grande 
Israel onde um colono em Gaza é um 
judeu em casa. 

Chegaram antes do crepúsculo, por 
todas as portas da velha Jerusalém. 
Muitos atravessaram o bairro muçul-
mano, em marcha fi rme. Passaram à 
porta deste “souk”, com a Torah nas 
mãos como um tambor. Gush Katif… 
Gush Katif… 

Quando  a lua começou a subir,  eram 
uma massa apertada frente ao muro, 
um coro fervoroso ecoando as palavras 
de três rabis. E muitos outros se empur-
ravam para entrar na praça.

Quem saísse, abrindo caminho a 
custo na direcção do bairro muçulma-
no, encontraria o “souk” Al Qattanin do 
lado direito, com uma 
barreira da polícia 
israelita, reforçada 
para impedir o aces-
so dos manifestantes 
judeus. E do lado de lá 
da barreira, a meio do 
“souk” fundado no sé-
culo XIV por um prín-
cipe mameluque, todo 
este outro mundo:

Um pátio de pedra 
ao ar livre com palco improvisado; 
jovens músicos a afi narem clarinetes, 
alaúdes, violinos, violoncelos; cadei-
ras, banquinhos, tapetes, almofadas à 
espera de gente; chá com hortelã fresca 
em tabuleiros. 

E pouco a pouco, uma plateia repleta 
de palestinianos e membros da comuni-
dade estrangeira, sorrindo, acenando 
aos conhecidos, sentando as crianças 
no colo, como se não tivessem acabado 
de sobreviver ao engarrafamento de 
religiosos partidários da ocupação.

A alma da noite é Ramzi Abure-
dwan. 

O jovem anfi trião de barba que foi ao 
centro do palco explicar como o concer-
to começaria com música clássica, no 
antigo “hammam” por baixo do pátio.

O violetista que ao som de uma sui-
te de Bach então encaminhou a plateia 
em fi la descendente pelo labirinto de 
pequenas salas com abóbadas, onde 
durante séculos os homens se banha-
ram, em repouso.

O intérprete que numa das salas 
tocou Debussy com um trio de viola, 
fl auta e harpa, na outra integrou uma 
orquestra de dez músicos interpre-
tando Tchaikovsky, e reconduziu o 
público à primeira sala, para uma ária 
de Mozart. 

O também tocador de “buzuk”, uma 
espécie de alaúde, na parte oriental do 
concerto, de volta ao ar livre, quando 
todos os instrumentos se encontraram 
e a voz assombrosa de um menino refu-
giado de Hebron vibrou em todo o pátio 
e a soprano francesa se tornou árabe e 
as famílias na plateia cantaram com 
ela, batendo palmas.

O congregador de todos estes jovens 
intérpretes que le-
vam música aos mais 
remotos cantos da 
Palestina, esperan-
do em checkpoints 
com as suas harpas 
e os seus violoncelos 
às costas, e que na 
véspera tinham pas-
sado horas a limpar 
o velho “hammam”,  
perfumando-o com 

incenso, iluminando-o com velas.
Aquele que hoje à noite, neste tercei-

ro domingo de Agosto, estava convida-
do para tocar em Ramallah ao lado do 
israelita Daniel Barenboim, director 
da Chicago Simphony Orchestra e da 
Staatsoper de Berlim, fundador da 
West-Eastern Diwan, uma orquestra 
que junta músicos árabes e israelitas, 

sonhada a meias com o ensaísta pales-
tiniano Edward Said.

Ramzi teve de declinar o convite, co-
mo já fi zera duas vezes antes. Implicava 
muito tempo em ensaios, neste mês em 
que ele não tem um só dia livre, entre 
concertos, ateliers para crianças em 
campos de refugiados e a abertura da 
sede da sua associação, Al Kamandjâti, 
em Ramallah.

Al Kamandjâti signifi ca O Violista. 
É a nova vida de Ramzi Aburedwan. 

A outra intifada do garoto que se tor-
nou um ícone da primeira intifada 
palestiniana.

U
m buraco num casebre de 
cimento e zinco, no campo 
de refugiados de Al Ama-
ri, junto a Ramallah. “Era 
aqui que nos escondíamos 

quando atirávamos pedras”, aponta 
Ramzi. “Eu era o chefe do bando.”

Está em casa. Vai apertando mãos e 
acenando às crianças, ruelas de lama 
fora, até à porta dos avós. Aqui cresceu 
e continua a viver. 

Um dia, quando descobriu que nem 
toda a gente vivia em campos como es-
te, perguntou ao avô: “Porque estamos 
assim?” E então o avô contou-lhe a his-
tória da Naqba, a Tragédia, em 1948, 
quando o Estado de Israel foi criado e 
centenas de milhares de palestinianos 
foram expulsos ou obrigados a fugir 
das suas casas, refugiando-se em Ga-
za (então Egipto), na Jordânia (que 
incluía a Cisjordânia), na Síria e no 
Líbano. Contou-lhe do pomar de laran-
jeiras que a família tinha em Ramlah, 
hoje Israel. Daí vieram os parentes de 
Ramzi, uns para Gaza outros para este 
campo de refugiados.

Dentro de casa está fresco. A avó 
descansa num sofá da pequena sala. 
Emoldurado na parede, o poster com 
Ramzi, aos oito anos.

“Foi a primeira vez que atirei uma 
pedra. Eu vinha da escola com um ami-
go e começámos a ouvir tiros. Quando 
olhei para o lado ele estava morto.” Viu 
os soldados israelitas à sua frente. Agar-
rou na pedra. Nem pensou que podia 
morrer. Uma raiva, uma dor, sem me-
do. Um fotógrafo apanhou-a por 

�

Era aqui que nos 
escondíamos 
quando 
atirávamos 
pedras. Eu era o 
chefe do bando

O violetista
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A alma da noite 
é ele. O jovem  
que conduz 
a plateia ao 
“hammam” 
iluminado 
com  velas
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acaso, e a cara de Ramzi correu 
mundo, feita poster. Aconteceu em 1987, 
no começo da Primeira Intifada.

“Meses depois mostraram-me um 
jornal com a fotografi a, não sabia que 
a tinham tirado”, conta Ramzi no seu 
francês desenvolto, 
que facilmente pode 
mudar para inglês, 
conforme o interlo-
cutor. 

É gentil e fi rme, 
de uma inteligência 
rápida. Um homem 
franzino muito forte.

Traz o estojo da sua 
viola, tira o poster da 
parede e sobe até ao 
modesto terraço, a única zona da casa 
com luz sufi ciente para fotografar. 

Dentro do estojo, tem duas fotogra-
fi as. Vão com ele para onde ele for. Uma 
da dourada Cúpula do Rochedo, que 
para qualquer palestiniano simboliza 
o direito a Jerusalém. E outra, a preto e 
branco, com os avós que o criaram.

“O meu pai e a minha mãe separa-
ram-se quando eu tinha quatro anos, e 
fi quei a viver com o meu pai, em casa 
dos meus avós.” O pai era porteiro na 
Universidade Hebraica de Jerusalém. 
“Quando comecei a atirar pedras, pro-
tegia-me muito.”

Ainda assim, Ramzi guarda ci-
catrizes da Intifada. Aos nove anos, 
levou um tiro no braço esquerdo. “Por 
um centímetro não mo amputaram…” 
Por um centímetro, a música continuou 
à sua espera. 

Depois, levou um tiro numa perna. 
E aos 11 anos perdeu o pai.
“Foi morto por um ‘colaborador’.” 

Um denunciante a soldo de Israel. “O 
mesmo homem que traiu Marwan 
Barghouti”, diz Ramzi, referindo-se ao 
líder da Intifada que está preso numa 
cadeia israelita, condenado a cinco 
penas perpétuas.

A infância, depois da morte do pai: 
“Ajudava o meu avô, distribuía jornais 
de manhã, à tarde ia à escola. E atirava 
muitas pedras aos israelitas.”

�

�

Até que aos 17 anos, conheceu um 
músico palestiniano refugiado na Jor-
dânia. “Ele queria fazer um atelier de 
música, começou a procurar gente em 
Ramallah, encontrei-o em casa de uma 
colega. Tocava viola.” 

Ramzi nunca 
tinha visto esse 
parente do violino, 
um pouco maior, um 
pouco mais grave. 
“Tocou para mim 
um pouco de Oum 
Kalthoum [a Amália 
da música árabe]. Eu 
quis experimentar 
o instrumento e ele 
motivou-me muito.” 

Deu-lhe aulas e ao fi m de um mês Ra-
mzi tocou um pequeno concerto. Nem 
tinha luzes de solfejo. “Ele disse-me que 
eu avançara num mês o que se avança 
em seis.”

Ao fi m de um ano, aos 18, dá o pri-
meiro concerto a sério no YMCA de 
Jerusalém. E então entra na sua vida 
um violetista da Orquestra Sinfónica 
de Londres, que depois de o ouvir tocar 
lhe dá aulas e lhe arranja um estágio 
nos Estados Unidos. 

Regressado da América, Ramzi 
inscreve-se no Conservatório de Ra-
mallah, onde um violetista da Ópera 
de Paris o encontra, e convence a fazer 
uma audição. Ganha uma bolsa de es-
tudos para o Conservatório de Angers.

Mal saído da intifada, do campo 
de refugiados, acha-se assim a viver 
em França sem saber uma palavra de 
francês. “Ao princípio foi muito duro. 
Eu falava só um pouco de inglês. Mas 
falava por gestos, por expressões. O 
mais difícil era o solfejo.”

Durante a estadia em Angers, além 
da viola, faz canto coral, dois anos de 
harmónica, cinco anos de piano, toca 
música antiga, toca na Orquestra 
do Conservatório — e em 2002, com 
a colaboração de amigos franceses, 
funda a associação Al Kamandjâti, 
para fazer chegar a música às crianças 
palestinianas, sobretudo as dos campos 
de refugiados.

“Era um sonho. Sempre que 
voltava de Angers, a cada Verão, as 
crianças vinham ao meu quarto pe-
dir-me que tocasse para elas.” 

Dar às crianças 
uma outra 
infância que 
não seja atirar 
pedras, também 
é uma forma de 
resistir

O violetista



33     PÚBLICA

Alexandra Lucas Coelho



34     PÚBLICA

� Envolve músicos e associações 
francesas, recolhe apoios pawlesti-
nianos e europeus, e começa a fazer 
duas séries de ateliers e concertos 
por ano, uma no Inverno, outra no 
Verão, Palestina fora.

Mais de uma vez toca para Arafat, 
cercado na Muqata, em Ramallah. 
Num documentário francês sobre Ra-
mzi, o líder histórico aparece sentado 
no seu gabinete, a escutar, e depois 
exuberante, cumprimentando o jovem 
violetista. 

Da Autoridade Palestiniana recebe 
“apoio oral e moral”, ou seja, dinheiro 
nenhum.

Três anos e 20 mil crianças depois, 
neste Verão a seguir à conclusão do con-
servatório, a Al Kamandjâti ganhou um 
espaço físico. “Arranjámos uma casa 
antiga em Ramallah, recuperámo-la 
com ajuda sueca e será o nosso centro. 
Vai funcionar como escola de música, 
sala de concertos e biblioteca musical. 
Temos já mais de mil Cds de música 
clássica, jazz e africana, e temos livros 
também. Para frequentar o Conservató-
rio de Ramallah é preciso dinheiro, mas 
as nossas aulas serão de graça.”

A inauguração foi quarta-feira pas-
sada, em concerto. 

Na véspera, Ramzi esteve a de-
sempacotar um contentor com duas 
toneladas de instrumentos enviados 
de toda a Europa.

U
m táxi colectivo, ama-
relo-torrado-amolgado, 
a caminho de Nablus. 
Ramzi viaja como todos 
os palestinianos. No cen-

tro de Ramallah procurou um carro 
que estivesse a sair nessa direcção e 
esperou que ele enchesse até ao limite 
de passageiros.

Cá vai, serpenteando pelas belas 
montanhas pedregosas do norte da 
Cisjordânia, com o condutor a acelerar 
loucamente. Por este ritmo, se tudo cor-
rer bem no “checkpoint”, Ramzi chega-
rá mais que a horas do seu atelier, para 
crianças de um campo de refugiados 
depois de Nablus. 

O menino que cantou no concerto 
de Jerusalém foi encontrado assim, 
há dois anos, num campo de Hebron. 
“Veio ter comigo e disse-me que gos-
tava de cantar. Pedi-lhe que cantasse 
e fi quei impressionado, com a voz e 
com a confi ança.” Já o levou a cantar 
em França.

Os restantes músicos que estão 
a participar na digressão deste ano, 
os mesmos que também estavam no 
concerto de Jerusalém, partiram de 
Ramallah para Nablus de manhã e 
já estão no lugar onde o atelier vai 
acontecer.

“É uma antiga prisão”, diz Ramzi, 
com o carro a dobrar a curva de mais 
um precipício. “O meu pai esteve lá pre-

so. Fui lá visitá-lo. Esta será a segunda 
vez que vou entrar lá.” 

No “checkpoint”, há que seguir a 
pé e procurar um carro do outro lado, 
para os vinte quilómetros que faltam. 
Sob um sol escaldante, entre a fi la de 
homens e mulheres e crianças que 
caminham para Nablus, Ramzi fala do 
poeta palestiniano Mahmud Darwich. 

Compôs música para poemas dele 
no CD “Nous aimons la vie”, o segundo 
que gravou em França com o colectivo 
Dalouna, fundindo infl uências clássi-
cas, jazz e música oriental. 

Começa a dizer um verso e de repen-
te está a dizer o poema todo, enquanto 
passa o “checkpoint”. 

Alexandra Lucas Coelho

Ramzi 
Aburedwan
26 anos

Violetista.

Presidente da 
associação Al 
Kamandjâti, que leva 
música clássica e 
oriental a dezenas de 
milhares de crianças 
palestinianas.

Nascido e crescido no 
campo de refugiados 
de Al Amari, 
junto a Ramallah, 
Cisjordânia.

Em 1987, quando 
tinha oito anos, foi 
fotografado a atirar 
uma pedra aos 
soldados israelitas 
que tinham acabado 
de matar um seu 
amigo, quando 
voltavam da escola.

A imagem correu 
mundo, tornando-se 
um ícone da primeira 
intifada. Fizeram-
se posters, t-shirts 
e bonés nos países 
árabes e em vários 
países europeus.

Nunca soube o nome 
do fotógrafo que 
captou a imagem.

O violetista
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centro cultural. Pátios com árvores, 
salas para ateliers de música e pintu-
ra, camaratas para alojar quem está 
de passagem, músicos franceses que se 
cruzam com jovens palestinianos da 
região — um deles vem anunciar que 
quatro portugueses chegarão no dia 
seguinte, para colaborar na pintura 
de um mural.

Às cinco da tarde, pontuais, as 
crianças começam a chegar. Rapari-
gas e mais raparigas e mais raparigas, 
muitas de cabeça coberta, ao todo 19. E 
um rapazinho, Eimat, de olhos azuis 
transparentes, que pula eufórico. Vi-
vem no campo de refugiados de Farah, 
mesmo ali ao lado.

É um primeiro grupo, encaminha-
do para a sala onde uma harpista e um 

clarinetista os vão fazer tocar sons que 
nunca ouviram. Os dois músicos só fa-
lam umas palavras de árabe, as crian-
ças só falam umas palavras de inglês, 
hello, yes, no, how are you, what’s your 
name, mas não faz falta muito mais.

As raparigas sentam-se em cadeiras 
a toda a volta, com Eimat a balouçar as 
pernas, que ainda não chegam ao chão. 
A harpista traz a harpa e uma cadeira 
para o centro, faz soar as cordas, que 
têm cores, vai chamando um a um a 
sentar-se, guia-lhes o corpo, as mãos. 
Eimat, que esperou ansiosamente a sua 
vez, é todo concentração quando fi nal-
mente agarra nas cordas, espreitando 
entre elas. 

O clarinete, que é mais transportá-
vel, passa de mão em mão. Os primeiros 
a soprar dão pulos, do susto. 

Noutra sala, com outro grupo, está a 
soprano da noite de Jerusalém, com um 
“buzuk” nas mãos.

E entre todos eles, de um lado para 
o outro, Ramzi. 

A partir de Setembro, quando esta 
digressão de concertos e ateliers por 
Hebron, Jerusalém, Belém, Nablus e 
Ramallah terminar, vai começar a dar 
aulas em campos de refugiados. Agora 
que acabou o conservatório, terá como 
base Ramallah, onde está a associação, 
e o campo de refugiados de Al Amari, 
onde está a casa dos seus avós. 

Tem o seu grupo em França, tem 
projectos para tocar com Barenboim 
em 2006, tem amigos pela Europa, po-
dia estar em qualquer lugar do mundo. 
Mas vai continuar a apanhar vários 
autocarros cheios, a esperar horas na 
fronteira com a Jordânia, para ir a 
Amã apanhar um avião, sempre que 
tiver de ir ao estrangeiro.

 “Politicamente, não confi o em nin-
guém. Só acredito nas crianças, em 
preparar uma nova geração, ajudá-las a 
saberem mais, a serem pacífi cas. Quero 
fi car aqui enquanto as coisas não estão 
bem. Quando tudo estiver bem, muita 
gente vai vir, muitos palestinianos vão 
voltar. Mas agora é que é preciso.”

Não é uma escolha. É uma evi-
dência.

Se Ramzi está aqui, foi porque um 
dia alguém lhe mostrou uma viola.. .

“Eu atirava pedras e hoje sou um 
músico”, diz, já no segundo carro, que 
contorna Nablus, avançando pelas 
montanhas desertas. “Atirar pedras 
é uma forma de dizer que não e fazer 
um concerto num ‘checkpoint’, como 
já fi zemos, ou no muro [de cimento, 
que Israel está a construir à volta dos 
territórios palestinianos], é uma outra 
forma de dizer que não. Dar às crianças 
palestinianas a possibilidade de viver 
uma outra infância, que não quer dizer 
atirar pedras, também é uma forma de 
resistir. De dizer que nos querem fazer 
sentir mortos mas não conseguirão.”

O carro alcança a antiga prisão, 
lentamente a ser reconvertida num 

Alexandra Lucas Coelho


