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Falou em improvisação, isso 
quer dizer que deixou elementos 
à consideração dos intérpretes?  
Não, eu posso improvisar, eles não! 
Referia-me à minha própria improvi-
sação no processo de escrita das 
vozes, no sentido de não haver uma 
regra teórica. Cada personagem, em 
momentos diferentes da ópera, tem 
um tipo de música, uma atitude meló-
dica e rítmica semelhante. Se você 
me pede “posso fazer-lhe uma entre-
vista?”, pode dizê-lo com ritmo e 
velocidade diferentes [exemplifica 
enunciando a frase pausadamente e 
depois mais depressa]. Há uma lei-
tura minha do texto que vai desenca-
dear o ritmo, a velocidade e outros 
elementos. Isto acontece em tudo, 
não uso nesse ponto uma estrutura 
pré-fabricada, é feita “à mão”. 
Interferiu na escolha da 
encenadora, da coreógrafa e 
do elenco ou foram opções da 
direcção do teatro?
Como é do domínio público, nesta casa 
de ópera houve muitos problemas de 
direcção e administração. Normal-
mente, uma ópera nova que se faz pela 
primeira vez é muito problemática. 
Não é o mesmo que fazer “La Traviata”, 
aí sabe-se com o que se conta. Oito 
meses antes da estreia não havia nem 
elenco, nem encenador, nem nada, foi 
um problema e tiveram de ser tomadas 
as devidas providências. Mas devo 
dizer que tive muita sorte com os can-
tores, com o Remix Ensemble e com a 
Orquestra Sinfónica Portuguesa. A 
escolha de Peter Rundel como maestro 
era, para mim, indiscutível.
Mas os cantores foram escolhas 
suas ou do actual director artístico?
Ouvi algumas gravações dos cantores, 
mas foi Christoph Dammann que me 
propôs o elenco.
Como enquadra esta ópera em 
função do seu percurso anterior? 
Uma vez que o ciclo “A Criação” 
está concluído, pode dizer-se que 

ela inaugura outro ciclo?
“A Criação” terminou com a “Lichtung 
III”. “Das Märchen” [“O Conto”] é ela 
própria um ciclo. Se houver outra 
ópera, não terá nada a ver com esta.
Mas está a trabalhar 
paralelamente num projecto 
sobre Dostoievski, a partir de “A 
Submissa”…
Sim, mas é outra coisa. Goethe é Goe-
the, Dostoievski é Dostoievski. 
Mas o compositor é o mesmo…
Aí não tenho escolha, é fatal!
“O Conto” vai ser transmitida 
em directo para 14 teatros por 
todo o país, provavelmente vai 
ser vista e ouvida por pessoas 
que nunca foram à ópera antes. 
Acha que vai ser um universo de 
fácil acesso? Ou será um choque? 
A compreensão e a reacção do 
público preocupam-no?
Será certamente um choque para cer-
tas pessoas que vêm regularmente à 
ópera, como não será um choque para 
outras certas pessoas que nunca vêm 
à ópera. Todas as combinações são 
possíveis. Mas o facto de haver uma 
transmissão em 14 teatros espalhados 
pelo país é, para mim, uma acção 
extremamente importante de um 
ponto de vista de cultura social.
Vive em Paris desde 1964 mas 
vem a Portugal regularmente. A 
vida musical portuguesa mudou 
muito nos últimos anos? Qual é 
a perspectiva de quem está no 
exterior?
Como sou “turista”, não me compete 
a mim dizer o que está bem ou mal! 
Mas de há 20 anos para cá, a possibi-
lidade de conhecer o que se passa, a 
quantidade de música contemporânea 
que se toca, boa ou má, não tem nada 
a ver com a época da minha juventude. 
É preto e branco. Hoje, o acesso às coi-

sas é incomparavelmente maior e 
tenho notado também um nível geral 
cada vez mais alto entre os alunos de 
composição que vêm aos meus semi-
nários. Outro ponto, esse negativo, 
recorda-me uma frase do José Rodri-
gues Miguéis. Com um género de 
humor muito amargo, ele dizia: “Em 
terra de cegos quem tem um olho é 
rei, em Portugal quem tem um olho 
vaze-o!” Eu digo outra coisa: “Em terra 
de cegos quem tem um olho só tem 
um olho, não tem dois.”
Considera que para um jovem 
compositor português continua 
a ser essencial a experiência de 
ir para o estrangeiro?
Não é a única. Eu de maneira nenhuma 
fui para fora para me especializar. Para 
alguém se especializar tem de saber. 
Para alguém tirar uma especialidade 
de medicina tem de ser médico.
Mas a sua música seria 
provavelmente diferente se não 
tivesse saído de Portugal…
Isso é pura especulação. Quem sai 
daqui pode ser músico ou não ser 
músico e quem fica também. Não é 
por sair de Portugal que alguém se 
torna compositor. É muito importante, 
mas não é a chave.
Qual é a chave?
Não há chave.
O que torna reconhecível o 
estilo de um compositor? Como 
se explica que em muitos casos 
este seja uma marca evidente e 
que outras vezes não se consiga 
distinguir as obras de um 
compositor das de outro?
É algo que acontece em todas as épo-
cas. No tempo de Mozart havia cente-
nas de compositores que hoje desco-
nhecemos, que na altura eram reco-
nhecidos. O grande compositor para 
Goethe, à parte de Mozart, que já tinha 
morrido, era um alemão seu amigo, 
Carl Friedrich Zelter, de que hoje nin-
guém fala. Goethe ignorava Beethoven 
e Schubert. Antes de responder à sua 
pergunta, ou melhor, de fazer um 
comentário, já que é uma pergunta 
sem resposta, devo fazer um parênte-
sis: também acontece reconhecerem-
se imediatamente traços ou tiques de 
linguagem de um compositor sem que 
este tenha qualidade. Ter um estilo 
reconhecível não é forçosamente sinó-
nimo de qualidade. No que diz res-
peito ao estilo pessoal, é difícil expli-
car. Por exemplo, a ideia de amor é 
diferente para cada um de nós. Não 
existe um conceito único e abstracto 
igual para toda a gente. É algo muito 
pessoal. Também cada compositor 
imprime uma marca pessoal na par-
titura, que não se vê, só se ouve. Mas 
o importante é a qualidade de cada 
momento, a qualidade de feitura, mas 
não de uma feitura tipo receita. O mais 
importante é a qualidade de cada 
momento, não são as ideias. De boas 
ideias está o inferno cheio! 

Emmanuel Nunes viveu grande 
parte da sua vida entre a França e 
a Alemanha. Esse facto biográfi co 
não chega, no entanto, para explicar 
todo o sucesso internacional, o 
apoio institucional e a veneração 
de que é alvo actualmente nos 
circuitos mais ofi ciais da música 
contemporânea europeia. Herdeiro 
assumido de Pierre Boulez e 
Karlheinz Stockhausen, Emmanuel 
Nunes seguiu um caminho próprio 
e não precisa hoje de fazer parte 
de nenhuma “vanguarda” estética 
para ser respeitado por muitos e ser 
considerado por alguns como um 
dos mais importantes compositores 
europeus. Mas também há quem 
rejeite a sua música, relativize a sua 
importância como compositor e 
deteste o que ele representa.

Fomos ouvir vozes que julgámos 
capazes de nos esclarecer: qual é, 
afi nal, a originalidade da música de 
Emmanuel Nunes? A sua música 
é velha ou nova? Será a sua ópera 

O que é que 
esta música tem 

de especial?
Músicos, musicólogos e maestros falam do prestígio 
internacional de Emmanuel Nunes: qual é, afi nal, a 

originalidade da sua música? A sua música é velha ou 
nova? Será a sua ópera terrivelmente aborrecida ou 

surpreendentemente enérgica? Pedro Boléo

“Ter um estilo 
reconhecível não é 
forçosamente 
sinónimo de 
qualidade. No que diz 
respeito ao estilo 
pessoal, é difícil 
explicar. A ideia de 
amor é  diferente para 
cada  um. Também 
cada  compositor 
imprime uma marca 
na partitura, que não 
se vê, só se ouve”

“Como sou ‘turista’, 
não me compete 
dizer o que está bem 
ou mal! Mas de há 
20 anos para cá, 
a quantidade de 
música 
contemporânea que 
se toca, boa ou má, 
não tem nada a ver 
com a época da 
minha juventude”

“Estou convencido 
de que a música 
de Emmanuel Nunes 
sobreviverá daqui 
a muitos anos. 
Tem força e está 
muito presente. 
Portugal devia estar 
orgulhoso deste 
homem” 
Peter Rundel
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terrivelmente aborrecida ou 
surpreendentemente enérgica? 
A sua obra é um mero exercício 
conceptual ou sente-se de facto 
alguma coisa do que nos chega aos 
ouvidos? Ou resumindo: o que é que 
a sua música tem de especial?

Labiríntica
“Conheço bem há vários anos a 
música de Emmanuel Nunes”, diz 
o musicólogo Philippe Albéra, 
ligado há muito a um dos mais 
conceituados grupos de música 
contemporânea franceses, o 
Contrechamps. Albéra gosta 
especialmente das obras de 
Emmanuel Nunes escritas há 
mais de uma década: “Sou crítico 
das obras em que usa electrónica 
ao vivo, em que quer organizar 
o espaço como faz com o som – o 
resultado é música mais rígida do 
que as composições de há 20 anos”, 
diz o musicólogo. Para ele, a obra 
mais conseguida do compositor 
é “Quodlibet”, de 1991. Albéra 
considera a música de Emmanuel 
Nunes muito pessoal e forte, e usa o 
termo “labiríntica” para a descrever: 
“É uma música estranha e poética. 
Perdemo-nos como num labirinto, 
mas de uma forma interessante. 
É imediata e ao mesmo tempo 
enigmática”.

Eric Daubresse, compositor e 
responsável pela electrónica ao 
vivo de “O Conto” e colaborador 
de Emmanuel Nunes desde os 
anos 1990, destaca na música do 
compositor português “um notável 
domínio do tempo e a riqueza 
do seu trabalho com os timbres. 
É uma música onde há muitas 
cores”. O especialista em música 
electrónica e seu colaborador 
regular no IRCAM (Institut 
de Recherche et Coordination 
Acoustique/Musique, em Paris), 
onde Nunes criou “Lichtung” (I e II), 
explica que “O Conto” não explora 
as possibilidades de espacialização 
da música que Nunes desenvolveu 
noutras obras. Para Daubresse, 
a música de Emmanuel Nunes é 
“rigorosa e muito construída mas 
também muito expressiva”. Mas 
fala-nos também da importância 
de Nunes como professor no 
Conservatório Superior de Paris: 
“Há uma geração de compositores 
que aprenderam coisas com ele. 
Não se trata de uma escola, mas de 
um conjunto de compositores que 
seguiram a sua própria estética”, 
tal como o próprio Emmanuel 
Nunes seguiu o seu rumo a partir 
do que aprendeu com Boulez e 
Stockhausen.

Segundo João Rafael, compositor 
e estudioso da obra de Emmanuel 

Nunes, ele naturalmente “absorveu 
aquilo que aprendeu. Uns 
aprendem técnicas e copiam. Mas 
ele não.” Também o maestro Peter 
Rundel, que começou a tocar a 
música de Nunes na Alemanha 
quando era um jovem violinista 
há mais de 20 anos e hoje é um dos 
maestros mais “autorizados” (pelo 
próprio compositor) a dirigir as 
suas obras orquestrais, destaca a 
originalidade da sua linguagem 
musical. Rundel irá dirigir, no 
Teatro de São Carlos, a gigantesca 
partitura desta ópera. “Estou 
convencido de que a música de 
Emmanuel Nunes sobreviverá 
daqui a muitos anos. Tem força e 
está muito presente. Portugal devia 
estar orgulhoso deste homem.”

Reconhecimento?
Quem não pensa assim é Alexandre 
Delgado, que considera a música 
de Emmanuel Nunes “execrável”. 
Alexandre Delgado, músico, 
compositor e crítico musical, não 
poupa nos adjectivos e diz: “Nunes 
representa tudo o que detesto na 
arte musical – é música conceptual 
e horrenda. Dentro de uma certa 
vanguarda acham que ele é 
extraordinário. Mas é-o apenas num 
meio muito restrito.” Para Delgado, o 
sucesso internacional de Emmanuel 
Nunes “não é um sucesso junto 
dos melómanos. Mas junto de 
algumas pessoas fundamentais. 
É preciso ter os amigos certos nos 
sítios certos.” João Rafael discorda: 
“Uma coisa é o êxito, que tem a ver 
com contactos, com a imprensa 
e com os media e não com uma 
apreciação de qualidade objectiva. 

“Ele vai cair 
no esquecimento 
total, vai ser varrido 
na voragem”
Alexandre Delgado

Mas o reconhecimento no caso 
de Emmanuel Nunes é porque a 
música dele é o que é. Não tem 
cunhas. Teve um reconhecimento 
progressivo.” Para Alexandre 
Delgado “a música contemporânea 
continua a ser um gueto” e, por 
isso, a questão é apenas a de “saber 
entrar” no círculo. Segundo ele, 
Nunes conseguiu-o sobretudo 
graças à protecção da Fundação 
Gulbenkian. Sobre a música dele, 
diz sucintamente: “Estou no direito 
de odiar. Prefi ro música pimba.” E 
acrescenta com ácida ironia: “Nesse 
dia tenciono estar a quilómetros 
do São Carlos. Só por masoquismo 
é que ia aguentar um espectáculo 
de cinco horas com música de 
Emmanuel Nunes”, diz.

João Rafael tem outra ideia desta 
estreia mundial. Para ele “Conto” 
será “um marco na história da 
ópera”, e compara-a à importância 
da ópera “Wozzeck”, de Berg, no 
século XX.

Mas estará esta discussão aberta 
apenas a maestros, especialistas 
da música contemporânea ou da 
ópera? Quem conhece afi nal a 
música de Emmanuel Nunes em 
Portugal? João Rafael não pensa 
que a música de Emmanuel Nunes 
seja pouco conhecida em Portugal: 
“Claro que não é conhecido como 
o Marco Paulo. Mas a música 
dele sempre foi tocada cá, na 
Gulbenkian.”

 De facto, desde os anos 
1970 que as suas obras (várias 
encomendadas pela Gulbenkian) 
são tocadas com alguma 
regularidade em Portugal. Mas 
hoje há mais grupos de música 
contemporânea e orquestras, por 
todo o mundo, a fazê-lo. E como 
fi cou conhecido Emmanuel Nunes 
enquanto fi gura pública? Isso 
parece ser mais recente: “Julgo que 
foi sobretudo depois do Prémio 
Pessoa” (no ano 2000), diz João 
Rafael, que destaca também outros 
prémios atribuídos ao compositor, 
incluindo uma distinção da 
UNESCO.

Alexandre Delgado diz que 
Nunes foi “sacralizado e enlevado”, 
e critica em concreto os elevados 
custos da ópera “O Conto” que, 
segundo ele, davam para “um ano 
de uma companhia de ópera” e 
representam “mais dinheiro do que 
para a Tetralogia de Wagner” (que o 
São Carlos tem vindo a apresentar). 
Para Alexandre Delgado, Emmanuel 
Nunes é um “sub-Boulez” ou, em 
alternativa, “um Lully”, comparando-
o ao famoso compositor da corte 
de Luis XIV. Mas vaticina: “Ele vai 
pagar a factura e vai ser brutal. Vai 
cair no esquecimento total, vai ser 
varrido na voragem.” Delgado não 
acusa apenas o compositor e a sua 
música. Fala-nos também daquilo 
a que chama “a falta de coragem 
das pessoas”. Segundo ele, “99 em 
100 assumiriam que abominam 
aquela música. Mas preferem dizer 
que é muito interessante.” Peter 
Rundel, admirador da música de 
Emmanuel Nunes, pensa que, 
pelo contrário, a música de Nunes 
pode interessar verdadeiramente 
mesmo aqueles que nunca tiveram 
nenhuma espécie de formação 
musical: “Mesmo sem ‘background’ 
ou conhecimentos musicais, se se é 
curioso e aberto pode-se sentir uma 
qualidade e uma força energética na 
sua música”.

“O Conto” vai confi rmar ou 
desmentir esta força, energia e 
originalidade que o maestro atribui 
à música difícil e controversa de 
Emmanuel Nunes?

Quem puder ouvir dirá de sua 
justiça.
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