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a Há muito tempo que uma obra 
não causava tanta celeuma. Das 
Märchen, de Emmanuel Nunes, 
sobre texto de Goethe, era 
descrita como um monumento ao 
aborrecimento; na sua extensão 
e hermetismo, a ópera ideal 
para o massacre do público. 
Nas primeiras duas récitas, 
poucos teriam aguentado 
prolongar a experiência para 
além do providencial intervalo. 
Conhecendo-se o estilo do 
compositor, não custava acreditar 
na dureza do impacto. Fui ao São 
Carlos à espera do pior, preparado 
para desertar da plateia aos 
primeiros sinais físicos de agonia.

Eu, ao menos, tinha uma 
vaga ideia sobre o autor. Ia 
ouvir alguém que continuava 
orgulhosamente ancorado na 
vanguarda dos anos 50. Alguém 
que não fi zera caso das tendências 
libertárias dos anos 60 e que 
desprezara a emergência dos 
pós-modernismos a partir dos 
anos 70. Alguém que, nos anos 
80, inculcara nos seus discípulos 
os seus rígidos princípios 
progressistas e que nos anos 
90 continuara a acreditar na 
superioridade histórica de uma 
linguagem puramente atonal. 
Alguém que encontrara, na 
manipulação tecnológica do 
som, um meio de prolongar 
infi nitamente o seu afã de 
controle composicional. Enfi m, 
no domínio estético, uma espécie 
de velho comunista empedernido, 
meio surdo ao mundo e às 
mundanidades, sustentado na sua 
teimosia pelo apoio incondicional 
da Fundação Gulbenkian.

Em suma, ia ouvir um 
compositor abstraccionista, 
representante coerente de 
uma linguagem artística bem 
identifi cada. Quem vai a uma 
exposição de arte abstracta, não 
se queixe depois de que nela não 
encontra retratos. Ali ao lado, no 
Teatro São Luiz, poderia ter ido 
ouvir, pela segunda vez, outra 
coisa – um compositor fi no, ágil 
e exacto, de linguagem versátil, 
curioso e exploratório, sem medo 
da pincelada fi gurativa (Luís 
Tinoco no musical Evil Machines) 
– mas não. A noite era de Nunes.

E foi; não apenas dele, entenda-
se (Karoline Gruber na encenação, 
Peter Rundel na direcção, etc.): 
o espectáculo, a começar pelo 
início goyesco, pelo uso criativo 
de pequenos recursos cénicos, 
pelo minimalismo provocatório 
dos cenários, pela graça dos 
fi gurinos, pela sobreposição, 
desdobramento e intersecção de 
movimentos só aparentemente 
desencontrados (paralelo ao 
desdobramento de voz cantada 
e falada, de personagens, de 
ressonâncias e profundidades 
espaciais), é de uma inteligência 
e de uma riqueza estética raras. 
Cantores, actores, bailarinos, 
instrumentistas mil, fi os e 
microfones, sem falha assinalável, 
perfazendo um ambiente único. 
Primeiro estranha-se, depois 
entranha-se — desde que se deixe 
vogar o espírito, vagando-o de 
preconceito. 

Qualidade poética
Afi nal, em Das Märchen propõe-
se um sonho, uma comédia de 
enigmas. São os nossos sonhos 
lineares, isentos de contradição? 
Não incorporam eles repetições, 
narrativas paralelas, auras, sombras, 
ilusões? E ilustram eles um texto? 
Ou captam antes o seu sentido e o 
seu sentir? Sentir e sentido que aqui 
se sublimam pela música, arte do 
evanescente e do sublime. O tempo 
estirado, um tempo fora do tempo 
da simples leitura, até do simples 
canto, é o tempo certo, o tempo 
onírico, o tempo que do mundo se 
abstrai. O ritmo do espectáculo está 
certo: é o ritmo deste tempo, e deste 
conto de Goethe.

A falta de inteligibilidade imediata 
da ópera só é um defeito quando 
não permite preparar pontos 
nevrálgicos do drama, como o 
sacrifício da serpente (2.ª cena do 
2.º acto), ou quando obscurece o 
trajecto das personagens no fi nal. 
De resto, as legendas (previstas 
como exercício paralelo de leitura?) 
permitem situar-nos no contexto. 
Quanto à música, ela oferece a 
inteligibilidade própria do estilo. 
É verdade que Nunes usa (e talvez 
abuse) das extremidades dos 
âmbitos sonoros, de execução 
desconfortável e nem sempre 

límpida; e não quer evitar, desde 
que corresponda a um plano 
previamente traçado, aparentes 
desarmonias nas combinações 
de notas e nas sucessões rápidas 
de ataques, o que, conjugado, 
dá origem a pormenores de uma 
fealdade brutal. No entanto, isto 
não caracteriza, em geral, a textura; 
a sua cor harmónica, em geral 
densa e escura, e os seus contornos 
tendem a ser bem defi nidos e 
cuidadosamente limados, havendo 
mesmo momentos de uma escrita 
eufónica, surpreendentemente 
inspiradora no uso colectivo das 
vozes. A diversidade não surge ao 
acaso, tudo encontra o seu lugar e 
a sua proporção própria, no calmo 
desenrolar da obra. 

É certo que a expressividade 
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S abstracta, sujeita às limitações 
atonais, falha na evocação afectiva 
da alegria (brincadeiras do cão) 
e do amor (no fi nal do penúltimo 
quadro). Mas a frieza desses 
trechos é compensada pela enorme 
qualidade poética da ópera como 
um todo. Nela, o pendor dramático 
de Nunes, que muitas vezes na sua 
música puramente instrumental 
surgia redundante e excessivo, 
encontra um contexto que o motiva, 
o delimita, o colora. A escala é 
monumental, mas temperada pela 
micronarrativa, com o retorno 
dos andamentos (à maneira de 
Berg); a planifi cação é possante, 
mas as linhas vocais fogem, no 
detalhe, à pré-programação. Este 
Nunes, sendo Nunes, é-o de forma 
invulgarmente empática e carnal. 
Há muito tempo que não gostava 
tanto de o ouvir. Das Märchen é 
certamente uma das suas melhores 
criações, e, à escala europeia, 
candidata a uma das óperas mais 
marcantes dos últimos anos.

Terá sido boa ideia?
Estabelecida a bondade da obra 
artística, resta discutir se foi 
boa ideia escolhê-la para uma 
transmissão em directo para teatros 
em todo o país. A resposta deve 
proceder do geral para o particular. 
(1) O propósito de divulgar o género 
operático para além da sala do 
Teatro de São Carlos é em si mesmo 
louvável. (2) Fazer essa divulgação 
através de uma transmissão em 
directo, embora não substitua as 
funções de um verdadeiro Serviço 
Educativo do TNSC, ao qual se devia 
atribuir uma acção mais contínua 
e sustentada, tem a virtude de 
alargar o público potencial do 
espectáculo, e estabelece um 
precedente importante em 
termos de possibilidades técnicas 
futuras. (3) Escolher para esse 
fi m uma ópera contemporânea 
é decerto problemático, devido 
à estranheza da generalidade do 
público, mas não insensato, porque 
entre os jovens há quem se sinta 
mais atraído por um espectáculo 
moderno do que pelas glórias do 
passado. (4) Escolher, entre as 
óperas contemporâneas, a estreia 
mundial da primeira ópera de 
Nunes foi uma aposta, porque a 
qualidade artística anteriormente 
demonstrada não garantia uma boa 
adaptação ao palco operático, mas 
foi apesar de tudo, segundo creio, 
uma boa aposta. 

É claro que, na prática, o 
processo não foi tão lógico assim. 
A escolha de Nunes é emblemática 
da posição privilegiada que 
o compositor ocupa entre os 
decisores nacionais. O resto 
(investimento na produção e 
na divulgação) terá vindo por 
acréscimo. Em contraste com 
esta situação, o Teatro de São 
Carlos tem há mais de dez anos 
a partitura e as partes de uma 
ópera inédita encomendada pelo 
Ministério da Cultura a Clotilde 
Rosa, cujo trajecto artístico, embora 
mais discreto, é tão respeitável 
como o de Nunes. Na ausência 
de padrinhos, a sua inclusão na 
programação do TNSC continua um 
sonho tão vivo como é Das Märchen.

Este Nunes, sendo 
Nunes, é-o de forma 
invulgarmente empática 
e carnal. Há muito tempo 
que não gostava tanto 
de o ouvir. Das Märchen 
é certamente uma das 
suas melhores criações 
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