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“Lembro-me que ele saiu 
da prisão com um sorriso”
Durante os anos em que Nelson Mandela esteve preso, a sua imagem estava interdita ou tinha sido 
diabolizada. Da prisão, surge um homem alto, de expressão digna, andar lento e sorriso sereno. 
Um gigante mas não no sentido que o apartheid lhe tinha querido dar. Por Ana Dias Cordeiro 

O que mais surpreendeu Nelson 
Mandela, no dia da sua libertação, 
foi ver tantos brancos, juntos nas 
ruas com os negros, a festejar a sua 
saída. Disse-o no dia seguinte, na 
residência do arcebispo Desmond 
Tutu no primeiro amanhecer em 
liberdade depois de 27 anos na 
prisão. Estava “absolutamente 
surpreendido” por perceber que 
tantos sul-africanos se identifi cavam 
com o que estava a acontecer na 
África do Sul, um novo país que 
nascia e onde, dizia Mandela, havia 
lugar para todos. Confessou não 
ter palavras para transmitir o que 
sentira no momento em que passou 
os portões da prisão de Victor-
Verster, há precisamente 20 anos. 
“Sou incapaz de descrever os meus 
próprios sentimentos. Foi de cortar 
a respiração. É tudo o que posso 
dizer.” 

Falava com ar calmo, nessa sua 
primeira conferência de imprensa, 
frente a 200 jornalistas. Quando foi 
preso, em 1964, não havia televisão 
na África do Sul. E em 1961 dera 
clandestinamente uma entrevista 

a um jornalista britânico do canal 
ITN. Mas esta era a sua primeira vez 
nas televisões da África do Sul e do 
mundo inteiro. A única imagem que 
dele existia de todos esses anos – a 
única tirada com a sua autorização 
e depois divulgada, pelo menos – 
era uma fotografi a feita no pátio da 
cadeia junto ao seu companheiro 
de luta e de prisão Walter Sisulu, 
em 1964, nos primeiros tempos em 
Robben Island. 

Durante todo esse tempo, a 
divulgação da sua imagem fora 
proibida. Por isso, no dia da sua 
libertação, à euforia e aos cantos 
de alegria juntou-se o espanto de 
ver um homem envelhecido, digno 
e sereno caminhar sem sinais de 
rancor. Com 71 anos, Mandela tinha 
passado mais de um terço da sua 
vida preso. Muitos não sabiam o que 
ver no homem de quem o Governo 
tinha banido qualquer imagem, 
qualquer mensagem. 

Só em 1985, num comício no 
Soweto, em Joanesburgo, a sua fi lha 
Zindzi pôde passar a mensagem 
que trazia de uma das raras visitas 

autorizadas ao pai. No discurso 
que ela leu, Mandela, a quem as 
autoridades tinham oferecido a 
hipótese de uma saída da prisão sob 
estritas condições, queria deixar 
claro que só o aceitaria quando 
os outros presos políticos fossem 
libertados, o povo livre e o seu 
movimento, o Congresso Nacional 
Africano (ANC), legalizado. “A vossa 
liberdade e a minha liberdade são 
inseparáveis”, dizia. 

No dia em que foi libertado, 
muitos sul-africanos, sobretudo 
os mais jovens, nunca tinham 
visto o dirigente do ANC. Antes 
de ser condenado a prisão 
perpétua por traição e sabotagem, 
Mandela passara vários anos na 
clandestinidade, tornara-se invisível.  

Tinha criado a ala militar do ANC 
e defendia a luta armada (mas nunca 
tendo como alvo a população civil) 
como única forma de resistir a um 
regime que usava a força contra o 
povo. Era considerado de tal modo 
perigoso pelo Governo que este 
o deixou preso, escondido e sem 
ser fotografado durante 27 anos, 

primeiro na prisão de alta segurança 
de Robben Island, numa ilha ao largo 
da Cidade do Cabo, depois na prisão 
de Pollsmoor, e, fi nalmente, na 
cadeia de Victor Verster. 

A ideia de Mandela que o 
Governo do apartheid fazia passar 
era a do líder de um movimento 
terrorista. E era ainda mais perigoso 
porque inteligente. Ele próprio, 
advogado, assumira a sua defesa 
no julgamento de Rivonia. E aí, 
como depois no discurso da Cidade 
do Cabo, disse que lutava contra 
a dominação branca, da mesma 
forma que combatia a dominação 
negra. Acreditava numa nação com 
oportunidades iguais para todos, 
com eleições livres em que a cada 
homem correspondesse um voto. 

Para muitos jovens era um 
símbolo. De uma luta. 

Símbolo de coragem 
Com as mudanças políticas e o 
anúncio, nove dias antes, a 2 de 
Fevereiro de 1990, do Presidente F. 
W. De Klerk de que seria libertado 
incondicionalmente, Mandela 

passou de símbolo da opressão a 
símbolo da coragem. 

E porque escolheu quando e como 
saiu da prisão, porque caminhou 
e não foi transportado de carro 
da prisão, porque não exultou à 
saída nem se queixou dos anos de 
privações, porque não trazia na sua 
expressão nenhuma das marcas de 
um homem que tinha estado atrás 
das grades mais de um quarto de 
século, Mandela tornou-se maior 
que o símbolo. E mostrou que uma 
lenda fi ca maior e não mais pequena 
quando se torna humana, escreveu 
o ensaísta irlandês Fitan O’Toole, 
numa homenagem a Mandela. 

“Não sabíamos como ele 
seria. Mas o simples facto da sua 
libertação representava tudo aquilo 
que tínhamos querido alcançar”, 
testemunhou à BBC a jornalista da 
estação Audrey Brown, que já em 
1990 trabalhava num pequeno jornal 
anti-apartheid. “Ri-me e entreguei-
me a uma alegria delirante porque 
tudo, de repente, parecia possível, 
como sabíamos que seria quando, 
em crianças, lançávamos pedras ao c
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Nelson Mandela com a mulher, Winnie, a sair da prisão
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gigante que era o apartheid”, disse, 
acrescentando: “E chorei porque 
tantos amigos e familiares tinham 
morrido a tentar concretizar isto, à 
espera disto.” 

Para muitos jovens este era o 
momento em que viam Mandela pela 
primeira vez. O verdadeiro Mandela, 
não o do slogan em t-shirts ou posters 
que começaram a aparecer nas 
semanas que antecederam a sua 
libertação ou o do ar desafi ador que 
a propaganda do apartheid difundira 
para sustentar a tese de que era o 
líder de um movimento terrorista. 

“Foi a primeira vez na minha 
vida que realmente vi o homem. Foi 
uma experiência verdadeiramente 
comovente”, disse à AFP Siraaj 
Cassiem, na altura um activista anti-
apartheid de 18 anos. David Teek 
tinha 23 anos e também nunca tinha 
visto uma fotografi a de Mandela dos 
tempos da prisão. “E, no entanto, 
ele parecia tão longe do monstro 
assustador que era como o Estado 
o tinha retratado”, disse num dos 
vários testemunhos recolhidos pela 
BBC. “Ouvi-lo falar foi um momento 
incrivelmente emocionante. Pouco 
depois da queda do Muro de Berlim 
[em 1989], os anos 1990 pareciam-
nos a todos como um momento de 
viragem.” 

Imagens interditas
Mandela tinha estado preso e 
interdito – não era possível citá-lo 
nem mostrar as suas fotografi as. Ao 
apagar-se a imagem tentou fazer-
se desaparecer o homem. Mas terá 
esse interdito jogado a seu favor, 
ampliando o mito? Ou, como hoje, 
o líder não existiria, se dele não se 
vissem imagens? 

“A imagem de Mandela [a 
sair da prisão] teve uma força 
imensa, talvez até maior porque 
o desconhecíamos”, diz Diana 
Andringa, que esteve presa pela 
PIDE, e que além de jornalista e 
realizadora de vários documentários 
está ligada ao movimento Não 
Apaguem a Memória. “Esse mistério 
aumentou muito a emoção no 
minuto em que ele sai.” A sua 
invisibilidade pode ter ampliado “a 

pudesse ser assassinado por algum 
grupo extremista. O atraso e a espera 
contribuíram para os receios. 

Firmeza no discurso 
Mandela chegou à Câmara Municipal 
da Cidade do Cabo para o discurso 
cinco horas depois do previsto. E 
quando tomou a palavra em público, 
pela primeira vez em pelo menos 
três décadas, não olhou para o 
passado. Mas também não foi tão 
apaziguador como se esperava. 
Deixou clara a sua lealdade ao ANC 
e manteve o desafi o ao Partido 
Nacional do Presidente Frederik De 
Klerk para cumprir a promessa e 
prosseguir a negociação que levaria 
às primeiras eleições livres de 1994. 
“A nossa luta atingiu um momento 
decisivo. A nossa marcha para a 
liberdade é irreversível”, afi rmou. 

Mandela defendia uma 
continuação da luta armada e das 
sanções internacionais ao regime, se 
persistissem as razões que tinham 
originado ambas. Nos dias que se 
seguiram, iniciou um périplo por 
várias cidades sul-africanas. Num 
grande comício no estádio do Soweto, 
milhares de pessoas entoaram o 
hino dos movimentos de libertação 
negros, Nkosi Sikelele iAfrika (Deus 
abençoe África), até então proibido.

“Toda a gente queria saber o que 
este homem tinha para dizer e o 
que planeava fazer agora que estava 
livre”, disse num testemunho à BBC 
Kevan Heesom, que era criança 
quando Mandela foi libertado. Vinha 
de uma família inglesa branca e 
frequentava uma escola numa área 
“muito africânder”, contou, onde 
os professores proibiram os alunos 
de ver televisão e ouvir rádio nas 
semanas que antecederam o dia 
da libertação. Também o discurso 
de De Klerk a anunciar a libertação 
incondicional de Mandela, dias 
antes, tinha sido transmitida em 
directo para os Estados Unidos, mas 
em diferido e apenas por excertos 
na televisão estatal sul-africana. 
Esse discurso foi mais tarde descrito 
como o princípio do fi m do regime 
segregacionista, “os 30 minutos que 
fi zeram ruir o apartheid”. 

aura romântica do preso”, explica.
Apesar da tensão e dos riscos que 

muitos sentiam, num país à beira 
de uma guerra civil, Mandela saiu a 
caminhar, acompanhado da mulher, 
Winnie, antes de entrar num carro 
que os levou à Cidade do Cabo, a 
cerca de 60 quilómetros dali. Pouco 
passava das quatro da tarde na África 
do Sul. Era domingo e estava um 
calor abrasador. “Lembro-me que ele 
saiu da prisão com um sorriso”, disse 
à BBC Deborah Jane Cairns, que na 
altura tinha 11 anos. 

Milhões de pessoas no mundo 
acompanhavam o momento pela 
televisão. E milhares de sul-africanos 
tinham ido a pé ou de autocarro 
para ouvir o seu primeiro discurso 
em liberdade na varanda da Câmara 
Municipal da Cidade do Cabo. Para 
o verem. 

Para a realizadora Susana Sousa 
Dias, “este interdito sobre a imagem 
de Mandela acaba por ser um acto 
de violência que ganha uma grande 
relevância com os 27 anos de prisão”. 
Porém, reconhece: “Ele podia estar 
presente através da imagem e esteve, 
afi nal, omnipresente.” 

“O Governo sul-africano tentou 
apagar Mandela, favoreceu o 
desaparecimento [da sua imagem]. 
E fez isso justamente devido à 
importância da imagem”, continua 
Susana Sousa Dias, também 
professora da Faculdade de Belas-
Artes de Lisboa. “Se tivéssemos 
imagens de Mandela, tínhamos 
o refl exo da pessoa, a dimensão 
humana. E era isso que o Governo sul-
africano queria evitar a todo o custo.” 

Mais de 500 mil pessoas encheram 
as ruas, descreveu o repórter da 
BBC que acompanhou as horas da 
libertação. A alegria em townships 
como o Soweto contrastou com a 
tensão e os motins nalguns bairros 
de brancos onde entraram negros. 
“Entrámos nas ruas de Joanesburgo, 
desafi ando a polícia, entoando os 
nossos cânticos de vitória. Eles 
expulsaram-nos e bateram-nos”, 
contou ainda a jornalista da BBC 
Audrey Brown.

À alegria visível e à tensão latente 
juntou-se o medo de que Mandela T

R
EV

O
R

 S
A

M
SO

N
/A

F
P

Milhares de pessoas manifestaram-se no Soweto
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