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Nelson Mandela
Em estado puro 

Ninguém é um santo. Nem mesmo Mandela. É ele que o diz em Conversations with Myself, 
hoje lançado mundialmente e, a 8 de Novembro, em Portugal, com o título Arquivo Íntimo. 
Um livro que é em tudo a sua voz, o seu pensamento, o seu retrato mais puro. E no fi m, o seu 
momento de redenção. “Dignidade por fora, dignidade por dentro”, diz o historiador Tim 
Couzens. Com prefácio de Barack Obama. Por Ana Dias Cordeiro

MATTHEW WILLMAN

Nelson Mandela preferiu não se envolver na escolha dos documentos usados neste novo livro
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Em quase tudo, Nelson Mandela 
é contido. Sobretudo quando é ele 
quem está no centro das atenções, 
como agora, na apresentação do seu 
novo livro. Conversations with Myself 
é hoje lançado em todo o mundo 
(20 línguas, 23 países) com prefácio 
do Presidente dos Estados Unidos, 
Barack Obama.

Nelson Mandela, 92 anos, 
consegue ser quase impessoal na 
forma como descreve aquele que 
é o seu livro mais íntimo. Nele 
revela documentos inéditos, cartas 
da prisão, enviadas ou retidas 
pela censura, notas em diários e 
calendários em que conta sonhos, 
expõe pensamentos pessoais e 
refl exões políticas, apontamentos 
que mostram o que carrega um 
Presidente “antes de o ser” de uma 
nação em convulsão. 

“(Estes) arquivos contêm vestígios 
da minha vida e a daqueles que 
comigo viveram. Qualquer pessoa 
que tenha explorado o mundo 
dos arquivos saberá que encerra 
tesouros, surpresas, caminhos 
cruzados, becos sem saída, 
lembretes dolorosos e perguntas sem 
resposta”, escreve o ex-Presidente 
sul-africano e ícone da luta contra o 
apartheid numa pequena síntese de 
apresentação do livro. 

Nunca neutro, mas objectivo e 
justo, mesmo quando à frente tinha 
opositores. Soube encontrar em 
campo inimigo homens moderados 
e bons. Ponderado e contido, apesar 
de usar a arrogância, enquanto 
jovem, para esconder fraquezas, 
como ele próprio descreve. Delicado 
na forma, fi rme nos princípios. 
Lutador. Características que já 
transpareciam na autobiografi a 
Longo Caminho para a Liberdade. 
Agora, com Conversations with Myself, 
são mais evidentes. E profundo. No 
fi m, foi pela palavra que venceu. E é 
pela palavra que se redime. 

E se, neste livro, Mandela for o 
mais verdadeiro e transparente que 
alguma vez poderá ser, confi rma-
se o seu lado humano, contido e 
ponderado. Tê-lo-á sido mais na 
última fase da vida. E mesmo em 
jovem, quando defendeu a luta 
armada – e a violência com o mínimo 
de vítimas entre civis, mas apesar de 
tudo a violência – como única forma 
de vencer o regime do apartheid. 

“Os meios que são utilizados 
pelos oprimidos para avançar com 
a sua luta são determinados pelo 
próprio opressor. […] Se o opressor 
recorre à força, o oprimido retaliará 
recorrendo também à força. Era 
esse o meu argumento. [...] Esta é 
uma lição da história, ao longo dos 
séculos e... em qualquer parte do 
mundo.”
Em conversa sobre a autobiografi a 
Longo Caminho para a Liberdade, 
com o escritor-fantasma Richard 
Stengel

Em 1998, Nelson Mandela vivia os 
últimos meses como Presidente da 
África do Sul, fechava um capítulo 
da sua vida, abria outro. Tinha então 
80 anos. Casava com a ex-primeira-
dama de Moçambique Graça Machel 
e redigia o rascunho inacabado 
do primeiro capítulo da segunda 
autobiografi a, sequela nunca 
publicada de Longo Caminho para a 
Liberdade. 

Embora considere muito difícil, 
“quase impossível”, fazer uma 
escolha, Verne Harris, director do 
Centro de Memória e Diálogo da 
Fundação Nelson Mandela, elege 
esse rascunho como a passagem, 
neste livro, mais relevante para 

Presidente Obama para escrever 
um prefácio. Não acreditámos 
que isso alguma vez acontecesse.” 
Aconteceu. “Ficámos muito 
surpreendidos.”

 
“Como todos nós, [Mandela] 

também tem as suas falhas. Mas são 
precisamente essas imperfeições que 
deverão inspirar todos e cada um de 
nós. [...] Todos nós travamos batalhas 
grandes e pequenas, pessoais e 
políticas – para ultrapassar o medo e 
as dúvidas [...].” 
Do prefácio de Barack Obama 

Na altura sem título, Conversations 
with Myself começou a germinar 
em 2004, quando o ex-Presidente 
doou ao Centro de Memória e 
Diálogo da Fundação Mandela o 
seu arquivo pessoal. “Ao fi m de 12 
meses a consultar estes documentos, 
tomámos consciência de que havia 
um livro ali. Porque estes registos 
oferecem uma visão única de Nelson 
Mandela, do ser humano por trás da 
fi gura pública. É um Nelson Mandela 
que é falível, subtil, evasivo”, explica. 
“O que queríamos era partilhar este 
Mandela com o mundo.” 

O Centro de Memória expôs ao 
ex-Presidente a sugestão de reunir 
em livro estes arquivos nunca 
editados. Ele concordou. “Abençoou 
o projecto, mas não quis estar 
envolvido pessoalmente. E não 
colocou quaisquer restrições ao 
nosso trabalho. Deu-nos a liberdade 
para vermos tudo e seleccionarmos 
o que queríamos”, salienta Harris.   

Em 1999, depois de deixar a 
presidência, confi rmando a opção 
de não se candidatar a um segundo 
mandato, Nelson Mandela criou 
a fundação que tem como missão 
continuar a apoiar causas sociais e 
humanitárias, como a luta contra 
a sida. Integrado na fundação, o 
Centro de Memória e Diálogo dá 
a conhecer ao mundo informação 
sobre a vida e a época de Mandela. 

Nesse centro, está a maior parte 
dos seus arquivos. São caixas e caixas 
em prateleiras cheias de papéis. 
Alguns registos “perderam-se pelo 
caminho”, lê-se na introdução do 
livro. “Alguns foram confi scados 
pelo Estado, outros foram destruídos 
ou usados como prova. O arquivo 
privado de Mandela é hoje um 
arquivo disperso e fragmentário.” O 
que não está no Centro de Memória, 
está nos Arquivos Nacionais da África 
do Sul e na National Intelligence 
Agency (serviços secretos), entre 
outros. Alguns registos estão nas 
mãos de privados. 

Por sorte a equipa de Verne Harris 
encontrou, nos últimos meses de 
investigação, o arquivo mantido pelo 
antigo guarda prisional Jack Swart, 
que acompanhou Mandela durante 
os 14 meses que antecederam a 
sua libertação, na prisão de Victor 
Verster, quando Mandela passou 
a estar instalado numa vivenda 
espaçosa, em 1988, já depois de 
iniciadas as negociações secretas 
com o Governo sul-africano. Antes, 
no regresso de uma estadia no 
hospital, fora colocado numa cela 
sozinho na prisão de Pollsmoor, 
em 1985, aproveitando para iniciar 
contactos com o Governo e para 
negociar as condições para a sua 
libertação, que passavam, entre 
outras coisas, pela libertação dos 
outros presos políticos e pelo fi m 
da proibição do Congresso Nacional 
Africano (ANC, na sigla inglesa, o 
partido de Mandela). A propósito 
da opção política de iniciar 
conversações, escreve Mandela, já 
em 1998: 

De cima 
para baixo: 
calendário 
com a entrada 
de 17 de Maio 
de 1981 em 
que Mandela 
faz as contas 
dos presos que 
estudavam 
na prisão de 
Robben Island; 
rascunho 
do primeiro 
capítulo de 
uma sequela, 
nunca 
publicada, da 
autobiografia; 
carta para a 
filha Zindzi, de 
9 de Dezembro 
de 1979. A 
carta, nunca 
enviada, foi 
descoberta 
este ano nos 
Arquivos 
Nacionais da 
África do Sul

perceber a personalidade de 
Mandela. É também essa que o 
historiador e escritor sul-africano 
Tim Couzens, que participou na 
investigação e selecção dos arquivos 
a publicar, juntamente com a equipa 
do Centro de Memória, escolhe 
como a mais importante do ponto 
de vista histórico, de “signifi cado 
seminal” e por isso escolhida como 
aquela que fecha o livro. 

“[Quando começou a escrever 
esse capítulo, em 1998, ainda como 
Presidente], já estava consciente da 
ganância e corrupção crescentes que 
ameaçavam os ideais da sociedade 
que ele estava a tentar construir”, 
diz Tim Couzens numa entrevista 
por email ao P2, sem saber que esta 
passagem também foi a escolha de 
Verne Harris quando questionado 
sobre o registo que mais revelava o 
íntimo de Mandela. 

“É uma visão muito pessoal. Este 
é, para mim, o registo que oferece 
um olhar mais fresco sobre Nelson 
Mandela. O que é tão signifi cativo, a 
meu ver, é que Mandela manifesta 
desconforto com o conceito de 
autobiografi a. Quando fala do 
terrível peso que sente, de um fardo, 
refere-se à autobiografi a e ao seu 
estatuto de ícone”, explica Verne 
Harris numa entrevista ao P2, por 
telefone. “Ele começa a falar das 
suas fraquezas, desse tempo em 
que era mais novo e em que usava 
a arrogância para as ultrapassar. E 
isso é, a meu ver, muito profundo 
porque, tratando-se de um ser 
humano que realizou tanto na sua 
vida, está, aos 80 anos, quando 
escreveu esse rascunho, a expressar 
esse sentimento de ser falível, uma 
pessoa que cometeu erros e que 
quer agora encontrar uma maneira 
de escrever e tornar isso público.”

“Quando era jovem... reunia 
em mim todas as fraquezas, todos 
os erros e faltas de discrição de 
um rapaz do campo [...]. Confi ei 
na arrogância como forma de 
esconder as minhas fraquezas. 
[...] Uma questão que me 
preocupava seriamente na prisão 
era a falsa imagem que eu, sem 
qualquer intenção, projectava 
para o mundo exterior; a de ser 
encarado como um santo. Nunca 
fui um santo, nem mesmo na 
acepção terrena de um santo 
como um pecador que não cessa de 
se esforçar.” 
Rascunho do primeiro capítulo 
Os Anos Presidenciais da sequela 
nunca publicada da autobiografi a 
(16.10.1998)

Mais de 20 anos depois de 
escrever essas linhas, Mandela vê-as 
publicadas. “Penso que o material 
que recolhemos e juntámos como 
um conjunto permite-lhe fazer, 
através do Centro da Memória e 
do Diálogo, o que ele queria fazer 
naquela altura [em 1998, quando 
redigiu o rascunho]”, continua 
Verne Harris. É então, nesse sentido, 
um livro muito importante para 
Mandela? Aquele em que se mostra e 
ao mesmo tempo se redime? Harris 
sintetiza: “É um livro arriscado para 
o seu legado.”

O prefácio é do Presidente Barack 
Obama, por sugestão do embaixador 
dos Estados Unidos na África do 
Sul, Donald Gips, que, já na fase 
fi nal do trabalho, visitou o Centro 
da Memória. Na sala dos arquivos, 
Gips viu os diários, os cadernos 
de apontamentos, e “emocionou-
se muito com essa experiência”, 
conta Harris. “Perguntou-nos se 
nos importávamos que falasse ao 
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“O ANC nunca se afastou do 
princípio de que a libertação do 
nosso país acabaria por se tornar 
uma realidade através do diálogo e 
da negociação. No entanto, iniciei os 
contactos com o Governo sem dizer 
nada aos meus camaradas de prisão.”  
Sequela não publicada de Longo 
Caminho para a Liberdade

Conversations with Myself, que não 
é exclusivamente cronológico mas 
segue uma evolução aproximada 
dos acontecimentos, reúne cartas 
escritas da prisão – umas enviadas, 
outras que nunca chegaram ao 
destinatário por controlo das 
autoridades do apartheid – e 
rascunhos. Tem também excertos 
de um diário que Mandela escreveu 
em 1962, já na clandestinidade, 
quando saiu da África do Sul e 
viajou por vários países africanos 
e Londres. Nesse périplo, inspira-
se das formas de luta na Argélia, 
recebe garantias de apoio em países 
como a Libéria e lê várias obras 
sobre guerrilha, enquanto molda e 
refl ecte sobre o ideal político pelo 
qual iniciava uma luta. Para ele, 
era fundamental dar um sentido à 
luta armada, ligando-a a um ideal 
político. Noutros momentos, cita 
outras obras, as preferências pelos 
clássicos gregos como Antígona, ou 
outras referências como Guerra e 
Paz de Tolstoi. 

No Egipto, interessou-se “por 
uma questão da maior importância 
para os pensadores africanos”, ou 
seja, “em recolher provas científi cas 
para desmontar a pretensão fi ctícia 
propagandeada pelos brancos de que 
a civilização teve início na Europa e 
que os africanos não possuem um 
passado tão rico como o deles”. 

Com Richard Stengel, fala 
também do encontro na Etiópia 
com o imperador Hailé Selassié, e 
sobre uma cerimónia de entrega de 
distinções a militares americanos 
e outros estrangeiros diz: “Ver 
brancos a dirigirem-se a um monarca 
imperador negro e a fazerem vénias 
foi também muito interessante.”

Uma observação que vai ao 
encontro da própria génese da 
luta antiapartheid. E que lembra 
outra: quando questionado por 
Richard Stengel sobre se ainda 
existe na sua geração “alguma 
espécie de deferência perante o 
homem branco”, Mandela corrige o 
termo e diz que não pensa que haja 
um sentimento de “inferioridade 
[do negro] em relação ao homem 
branco”. Porque era disso que 
se tratava antes da Campanha de 
Desobediência de 1952, em que 
um dos objectivos era “incutir este 
espírito de resistência à opressão: não 
temer o homem branco, o polícia, as 
suas prisões, os seus tribunais...”.

A propósito daqueles de quem 
discordava, Mandela defende que 
“as críticas devem ser dignifi cantes”. 
E mesmo sobre aqueles cujas ideias 
não aprecia, diz ser importante 
respeitar a sua reputação, na 
forma como a eles se refere na 
autobiografi a. Isso sobressai em 
algumas conversas com o escritor-
fantasma Richard Stengel ou com 
o amigo Ahmed Kathrada – como 
aquela em que recusa referir-se 
aos outros presos (não políticos) 
da penitenciária de Robben Island 
como “criminosos”, mais uma vez 
corrigindo o seu interlocutor para 
que a eles se refi ra como “presos de 
delito comum”. 

Esta preocupação com o outro, 
seja ele quem for, leva o historiador 
Tim Couzens a dizer: “Embora haja 
laivos de ira e dor profunda nos seus 

escritos pessoais, esses momentos 
são sempre contidos e controlados. 
Dignidade por fora. Dignidade por 
dentro.” 

Nas 70 horas de conversas 
gravadas (e transcritas) de Mandela 
com Richard Stengel e com o seu 
amigo e companheiro de prisão 
Ahmed Kathrada, as emoções e 
refl exões mais pessoais completam 
os pensamentos mais políticos na 
cronologia de eventos já conhecida 
da autobiografi a. 

“Neste novo livro é um Nelson 
Mandela que está a falar com ele 
próprio. Não está a trabalhar ou a 
escrever especifi camente para uma 
audiência. Há uma intimidade aqui 
que não havia na autobiografi a”, 
nota Verne Harris. “A autobiografi a é 
uma construção, o produto de uma 
escrita a várias mãos. A voz narrativa 
autobiográfi ca é uniforme, monótona, 
pública. Os registos pessoais e as 
conversas dão-nos ideia de como 
ele fala, os seus maneirismos, o seu 
humor, humanizam-no”, acrescenta 
Tim Couzens.

A completar os registos, há ainda 
os blocos de notas nos meses antes 
de ser eleito Presidente (1994-1999), 
tomado pelos acontecimentos 
violentos no país e o receio de ver 
fracassar o processo de paz. 

“A nossa força reside na 
disciplina. Direito a manifestações 
pacífi cas. [...] Nada de vinganças.” 
Bloco de notas 

Nos apontamentos de calendário, 
que manteve nos últimos 15 anos em 
que esteve preso, Mandela anotava 
diariamente ou semanalmente 
pormenores do quotidiano na 
prisão. 

Hoje, poderia ser um blogue. 
Nos anos 1980, eram registos 
escritos à mão com as mais variadas 
observações e apontamentos, 
entradas telegráfi cas mas 
reveladoras das condições na prisão, 
que nitidamente melhoravam com 
o passar do tempo: lembretes, 
apontamentos das consultas e do 
diagnóstico feito pelos médicos, da 
medição da sua cela (6,4 metros por 
5,4 metros), anotações dos dias de 
aniversário e das visitas frequentes 
das fi lhas Zeni e Zindzi, e de Winnie 
Mandela (a quem chamava Zami), 
da morte de Samora Machel, a 19 
de Outubro de 1986, das reuniões 
“importantíssimas” com o ministro 
[da Justiça] K. C. [Kobie Coetsee], 
a quem Mandela escreveu em 1985 
para iniciar pré-negociações, e mais 
tarde do encontro de quase três 
horas que teve com o Presidente 
Frederik de Klerk, dois meses antes 
de ser libertado. E ainda registos de 
receios e sonhos.

“Sonho que regresso a casa à 
noite, quase ao amanhecer. [...] 
Sonho com a Zami, a Zeni e a 
Zindzi. A Zeni tem cerca de dois 
anos. A Zindzi pede-me para a 
beijar e queixa-se de que eu não sou 
sufi cientemente caloroso. A Zeni 
pede-me que a beije também.” 
Notas no calendário com entradas de 
23 e 25 de Maio de 1980

Em 1980, faltavam dez anos para 
ser libertado. Sem certezas de que 
um dia viesse a sê-lo. No tribunal, 
durante o julgamento de Rivonia, 
em 1964, acusado com outros 
18 membros do ANC de traição, 
Mandela enfrentara a possibilidade 
de uma condenação à morte. A ela 
escapara, mas não à prisão perpétua 
(pós Rivonia, Mandela acabou por 
estar preso entre 1964-1990). 

Sobre a possibilidade de passar 
o resto da sua vida na prisão, sem 
o amor de uma mulher, como lhe 
pergunta numa conversa Richard 
Stengel, Mandela diz: “Essa era uma 
questão que eu tinha que varrer da 
minha mente. [...] É sufi ciente que 
seja uma mulher que me seja leal, 
que me apoie e me venha visitar, que 
me escreva. Isso é sufi ciente.”

Não é claro quando se dá a 
ruptura com Winnie Mandela, 
com quem casara em 1958. Sobre 
a separação, o líder sul-africano é 
lacónico, como antes o fora sobre 
as circunstâncias do divórcio com 
a primeira mulher, Evelyn Mase, de 
quem teve quatro fi lhos, dois dos 
quais morreram – Makziwe com 
apenas nove meses e o fi lho mais 
velho, Thembelike – num desastre 
de carro, quando Mandela está na 
prisão, em 1969, meses depois da 
morte da mãe. 

Mandela revela essas feridas 
abertas como “experiências [que] 
destroem profundamente todo o 
nosso ser, até à alma”. 

“Devo ter ouvido mil e uma vezes 
que o que importa não é tanto o 
que acontece a uma pessoa, mas 
sobretudo a forma como essa pessoa 
aceita o que lhe acontece. [...] No 
entanto, sempre que é a minha 
vez de ser atingido por alguma 
infelicidade, são precisamente estas 
coisas simples que eu esqueço, e 
deixo assim que o caos se instale.” 
Excerto de uma carta a Tim Maharaj, 
mulher do activista antiapartheid 
também preso, Mac Maharaj

Graça Machel, com quem Mandela 
viria a casar em 1998, começa por 
surgir nestes registos em excertos de 
cartas e apontamentos (entre 1992 e 
1993) em que o próprio a descreve 
como “muito correcta, discreta e 
compreensiva”, nos encontros que 
com ela teve em Joanesburgo, e 
“completamente diferente, fi rme 
e cheia de autoridade, embora 
cortês e encantadora”, quando a 
viu em Maputo. 

Nas cartas, Mandela 
partilha com a futura mulher 
preocupações relativas à 
situação política de outros 
países africanos ou responde 
aos conselhos que a própria 
Graça Machel lhe dá. A 
correspondência é aqui 
apresentada em forma de 
rascunho, cartas que podem 

ou não ter sido enviadas, incluindo 
aquela que, em 1992, Mandela 
termina dizendo: “Penso em ti.”

Dois acontecimentos ligados à 
forma de luta tinham anos antes 
contribuído para afastar Nelson 
e Winnie Mandela, mas os dois 
viveram um grande amor, expresso 
nestes escritos pessoais.

Antes desse momento, Winnie 
está muito presente, nas visitas à 
prisão e nas cartas que Mandela lhe 
envia a ela e às fi lhas. É através dela 
que Mandela revela o seu lado mais 
emotivo, em cartas muitas vezes 
lidas por outras pessoas (os guardas 
e os censores). É a ela que escreve, 
em 1975, quando Winnie também 
se encontra presa, em Kroonstad: 
“Não devemos esquecer que um 
santo é um pecador que não cessa 
de se esforçar.” Esta é a frase que 
fi ca, neste livro, como principal 
mensagem de uma vida.

Em Portugal, Conversations with 
Myself é lançado pela Editora 
Objectiva, com o título Arquivo 
Íntimo, e estará nas livrarias a 8 de 
Novembro

De cima para 
baixo: assi-
natura de 
Mandela, com 
o seu número 
de prisioneiro; 
última entra-
da no diário, 
antes de ser 
libertado, em 
Fevereiro de 
1990; capa de 
um dos cader-
nos de corres-
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