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Conversa 
com vista 
para...
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Sei-me e sinto-me, 
como tantos de nós,
a jóia da criação, por 
ter nascido onde 
nasci, pelas pessoas 
que me calharam 
em sorte... 

Michael Biberstein
                             pintor 
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Michael Biberstein 

C
onhecia alguns dos seus qua-
dros e queria perceber o que 
é que exactamente naquela 
pintura me fascinava — se 
a dimensão das telas (a 
rasgar, com grande sereni-
dade, o horizonte do meu 

olhar), se a teia brumosa das paisagens suge-
ridas (onde me parecia poder ouvir música, 
feita de acordes de um território longínquo, 
oriental), se a paleta dominantemente “grão 
de areia” (mesmerizante). 

Uma amiga comum levou-me até ao monte 
alentejano onde vive. Há casas que são imedia-
tamente sentidas como lugares muito especiais, 
construídas e amanhadas de tal jeito que logo se 
reconhece, no modo como nos acolhem, uma vi-
bração rara, celebratória. Foi o que senti, mal entrei 
na grande sala do sítio da Fonte Santa. Levou-me a 
Badajoz, ao Museu de Arte Contemporânea, onde 
pude pasmar diante dos quadros que habitavam 
a sua grande exposição (entretanto encerrada). 
Dois imensos trípticos (3x16m e 3x21m), confi r-
maram as minhas anteriores suspeitas — os espa-
ços públicos que expõem a sua pintura deviam ter 
tatamis em frente das telas, porque apetece estar 
alongado no chão a olhar com o maior vagar, sem 
braços a segurar coisas, sem pernas em confl itos 
de  equilíbrio. São quadros que nos convidam a 
meditar, a suspender a respiração em harmonia 
com os vagos sinais da superfície das telas, a fechar 
os olhos para melhor os vermos. 

Nunca fui dominada pela curiosidade de 
conhecer pessoalmente um criador de quem 
admiro a obra. Neste caso ia apenas em busca de 
um entendimento sobre a pintura de um pintor. 
Regressei  outra — com as respostas que quase 
em surdina foi dando às questões que lhe coloquei 
mas, sobretudo, com a descoberta de uma pes-
soa, tão de eleição, que procurar adjectivos para 
a defi nir me parece empresa de menor interesse. 
O sortilégio foi em duplicado, porque a Ana, sua 
mulher, também se esgueirou para dentro desta 
nova cartografi a da minha paisagem da vida. 
Tudo isto sem sequer me terem dado a beber da 
água da Fonte Santa! Ou terão dado?
Mike, diga-me quem é.

É uma pergunta que nos leva a procurar cui-
dadosamente a resposta. Andamos sempre com 
essa questão dentro de nós, não é? Quem sou eu? 
Não leve a mal o que vou dizer, parece vaidade 

— sei-me e sinto-me, como tantos de nós, a jóia 
da criação (“the crown of creation”). Por um la-
do, por ter nascido onde nasci, pelas pessoas que 
me calharam em sorte como pais, pela educação 
que me deram e…por aí fora. Tive uma vida fan-
tástica, mágica. Acho que não sou único, nem o 
único a poder dizer isto da vida. Por outro lado, 
o facto de me sentir como um ponto pequenino 
mas herdeiro e benefi ciário de muitos milhares 
de anos em que, antes de mim, muitos milhares, 
milhões de pessoas foram construindo, ponto por 
ponto, aquilo de que hoje posso usufruir e fruir, 
dá-me este sentimento incrível de não poder ser 
indiferente a esse imenso legado. Saber isso faz-
me ter consciência de uma enorme e muito boa 
responsabilidade. Há tanta gente por aí a querer 
evitar esta responsabilidade e a dar de tudo uma 
imagem que insiste em traduzir o lado negativo da 
vida! Penso que nós, que nos sentimos benefi ciá-
rios dessa riqueza maior que caminhou de muito 
longe até aqui, devemos dar testemunho dela, 
com a mesma veemência com que os negativistas 
o fazem e, também, sem esquecermos que grande 
parte da nossa energia deve ser aplicada em me-
lhorar as condições de vida dos outros, daqueles 
que à partida tiveram menos sorte do que nós.
Fala da vida como se de uma missão. É 
isso que o defi ne como pessoa?

Falo da vida assim porque gosto apaixonada-
mente de viver. Não se trata de nenhuma missão, 
mas sim de um sentido de responsabilidade, 
como já lhe disse. Sinto que é meu dever gozar a 
vida e fazer alguma coisa com o amor que tenho 
pela vida.
Comecemos então pelo princípio, para eu 
me situar melhor nos contornos que, des-
de a nascença, a vida lhe proporcionou.

Nasci em Solothurn, cidade que fi ca entre 
Berna e Basileia e que é também um dos 25 
cantões suíços. Com dupla nacionalidade, de pai  
suíço e mãe americana. Quando os meus pais se 
divorciaram, a minha mãe deu-me a escolher, já 
que era o mais novo dos irmãos, entre ir com ela 
para os Estados Unidos e fi car na Suíça. Não he-
sitei. Estávamos em meados dos anos 60. Vivi nos 
Estados Unidos cerca de 12 anos. Acabei lá o liceu 
e entrei para a universidade, em Filadélfi a, inscrito 
em Engenharia, pouco depois mudei para Arqui-
tectura e, logo a seguir, para História de Arte. Tudo 
isto aconteceu no primeiro ano e, afi nal, acabei 
por fazer dois anos de História de Arte. Deixei a 
universidade, entre outras razões pelo conselho de 
um  professor, David Sylvester, um grande mes-

tre inglês de História de Arte. Ele percebeu muito 
bem que a vida académica era demasiado estéril 
para mim e que  devia rapidamente começar a 
fazer coisas, deitar mãos à obra.  
Nessa época já tinha consciência do bom 
quinhão que a vida lhe reservara em sorte? 

Comecei a perceber isso cedo, por volta do fi m 
do liceu e da entrada para a universidade. Esse foi 
também o momento em que vivi intensamente o 
despertar para a política. Fazia parte de um gru-
po que tinha alguns contactos com o movimento  
Black Panther, o que contribuiu para eu realizar 
que, se nascemos numa determinada situação 
onde existe uma base preciosa de estabilidade 
económica, então, temos obrigação de contribuir 
com essas facilidades para que outros possam 
viver melhor.
O movimento dos Black Panther era poli-
ticamente muito activo nessa época, com 
um ideário e uma praxis, tanto quanto de 
longe podíamos perceber, dominados por 
um sentimento de revolta, de raiva, mui-
to acentuado. É-me difícil, no contexto da 
serenidade pacifi cadora que a sua obra e 
as suas palavras revelam, imaginá-lo 
próximo daquela família.

É curioso que diga isso, mas eu não estava 
no lado da raiva, embora a raiva faça parte da 
natureza humana e seja uma emoção que, não 
sendo o trampolim que me interessa para as 
minhas acções, pode ser tentadora e até válida. 
Só que, naquele caso, eu era branco, não era uma 
“pantera negra”. A universidade que  frequentava, 
a Swarthmore,  é uma universidade Quaker, e os 
Quakers têm como lema principal a tolerância, a 
cooperação, a paz. O grupo de que eu fazia parte 
era um grupo Quaker e, embora eu não seja 
Quaker nem sequer tenha uma religião, interes-
sou-me a actividade que estavam a desenvolver 
fora dos programas escolares. Aquele grupo ten-
tava funcionar como mediador entre a polícia de 
Filadélfi a (chefi ada por Rizzo, um homem  com 
atitudes obviamente racistas) e os Black Panther, 
que também não andavam por ali de pantufas. 
Era impressionante assistir aos comícios e ver 
um estádio de baseball repleto e infl amado com 
a oratória dos leaders, a exigirem poder para o seu 
povo . O lado em que me encontrava, como vê, era 
o lado da mediação. Felizmente nunca aconteceu 
nada de violento em nenhum dos comícios a que 
assisti, porque a polícia resolveu ir à paisana e não 
interveio, mas estávamos preparados, �

Não estava do lado da raiva, embora a raiva, não sendo o trampolim que 
me interessa para as minhas acções, possa ser tentadora e válida
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A tela é como uma membrana, uma superfície de projecção onde 

se qualquer confronto violento estalasse, 
para tentar acalmar os ânimos.
Corriam os tempos de oiro do movimento 
hippy. A Califórnia, com os “fl ower peo-
ple”, as novas palavras de ordem como 
“make love, not war”, foi um destino de 
sedução para o jovem artista suíço-ame-
ricano integrado no universo dos Quaker 
de Filadélfi a?

Claro que sim. Todos estes movimentos  
faziam já parte dessa mudança geral que estava 
a rasgar a sociedade americana. Fui para a Cali-
fórnia mal abandonei a universidade. Aí, tudo foi 
diferente. Ainda em Filadélfi a, na universidade, 
tinha trabalhado na organização de concertos e 
espectáculos e tinha conhecido muita gente que 
vivia na Califórnia, grandes músicos, ainda no 
início de carreira, como os Jefferson Airplane 
e outros. Fiquei amigo de Tim Buckley, músico 
mais para as bandas do jazz, que escrevia as letras 
para as músicas que compunha e, durante algum 
tempo, já na Califórnia, ajudei na promoção e na 
montagem dos seus concertos. Foi um período 
fantástico, um verdadeiro Verão de amor.
Imagino que os movimentos pacifi stas 
contra a guerra do Vietname também o 
tenham marcado nesses idos de 60. Se 
o fi zeram, conserva ainda hoje algumas 
das premissas políticas que animavam  
essas campanhas?

Participei na grande massa humana anti-Viet-
name, opus-me convictamente a uma guerra que 
alguém no meu país decidira ser importante fazer 
e achava que tinha o direito de dizer – vão para 
lá combater! Pensava e penso ainda, sendo em-
bora um tema muito complexo, que a dignidade 
humana tem que ser respeitada e não pode estar 
sujeita à imposição de partir para combater e ma-
tar outras pessoas. Continuo a pensar assim, mas 
talvez de uma maneira menos radical. Reconheço 
que algumas intervenções tenham que ser feitas 
para prevenir males maiores  e que esse objectivo 
as pode justifi car. Em relação à situação no Iraque, 
por exemplo, estava de acordo com a necessidade 
de remover Sadam, mas estou em total desacordo 
com o modo como tudo foi e continua a ser feito. 
Sou a favor da existência de organismos interna-
cionais, como as Nações Unidas e que sejam eles a 
conduzir o processo e as operações indispensáveis 
para derrubar e substituir qualquer tirano.

Regressemos à pintura, à sua pintura. Era 
uma vez alguém  que se fez  pintor…

Pois, tornei-me pintor, é isso. Comecei por me 
interessar pelo estudo da pintura e, depois, pela 
superfície da pintura, pela superfície das telas. A 
seguir era preciso experimentar e ver o que é que 
conseguia fazer com esses meus interesses. E pus-
me a pintar. Até hoje.
O arranque a sério deu-se nos Estados 
Unidos?

Sim, foi lá que tudo começou. Entretanto 
casei-me, tive duas crianças e andava muito entre 
a América e a Europa. Vivi um tempo na Grécia, 
divorciei-me, instalei-me de novo na Suíça e um 
dia fui convidado pelo Mário Teixeira da Silva 
para fazer duas exposições em Portugal, uma 
em Lisboa, outra no Porto. Isto passou-se em 
1978. Um mês antes de vir cá preparar a primeira 
dessas exposições conheci, na minha galeria em 
Berna, um artista português que apresentava a 
sua primeira exposição na Suíça. Era o Julião 
Sarmento e, desde aí, fi cámos muito amigos. Foi 
através dele e da Helena Vasconcelos, outra gran-
de amiga nossa, que conheci a minha mulher, a 
Ana Nobre de Gusmão. Ela foi e é a razão para eu   
viver em Portugal, país de que gosto muito, onde 
tenho muitos e bons amigos, onde encontrei um 
excelente lugar para trabalhar.
Olhando para os seus quadros e admi-
tindo que a luz natural do país, particu-
larmente a luz do Alentejo, fi zesse parte 
dessa tal excelência de condições para o 
seu trabalho, não  consigo deixar de lhe 
dizer que não a “vejo”  na sua pintura. 
Onde é que falha a rima que eu procurava 
encontrar?

É evidente que o meu trabalho tem elementos 
de paisagem, mas não se trata de uma paisagem 
real, nunca tento representar uma parte especí-
fi ca da natureza que realmente existe. O que me 
interessa são atmosferas, são espaços visuais. Se 
isso der a quem olha para as minhas telas uma 
impressão de há ali uma lufada de ar fresco, ópti-
mo; se lhe trouxer um momento de serenidade e 
de contemplação,  fi co muito feliz.
Se alguém classifi casse a sua pintura co-
mo “metafísica” como é que reagiria?

É preciso entender bem o signifi cado dos 
termos que utilizamos. A metafísica, para mim, 
é uma palavra que representa os esquemas que 
inventamos para tentar explicar aquilo que não 
conseguimos explicar. São questões, como as mais 
básicas perguntas sobre o princípio da vida e da 
existência humana,  que estão para além da nossa 
capacidade de entendimento e para as quais nem 

os avanços da ciência conseguiram ainda dar-nos  
respostas satisfatórias. A metafísica lida com esse 
campo de questões, com essas esferas. Sou um 
agnóstico militante. Sei que há perguntas sem 
resposta e acho que as pessoas que afi rmam, 
através da construção de sistemas, conhecer as 
respostas, não ajudam em nada este mundo. Não 
sou ateu, sou agnóstico e reclamo o direito de o 
ser. Não acredito que haja quem possa conhecer a 
resposta para as tais questões. 
As suas telas sugerem-me uma qualquer 
familiaridade com a pintura chinesa e 
japonesa. Faz sentido?

Faz todo o sentido. É a mesma linguagem. 
Vamos lá a ver, um quadro em si próprio é apenas 
um objecto. O que se passa quando olhamos para 
um objecto de arte é um processo fi siológico, que 
tem a ver com a razão porque o artista o criou, a 
razão que o levou a sentir prazer na sua criação e  
que fez com que lhe fosse absolutamente necessá-
rio criá-lo. O que é que vemos quando olhamos 
para uma pintura? Vemos cores e formas que 
entram nas nossas cabeças, onde vão reagir com 
o conhecimento pessoal que aplicamos  a esse 
processo de “ver”. Gosto da ideia de que os meus 
quadros podem funcionar como espaços capazes 
de produzir uma sensação de paz nas pessoas 
que para eles olham, que as podem conduzir até 
ao silêncio e à contemplação. A linguagem que 
utilizo não é nova, existe há centenas de anos e 
tem sido aplicada e desenvolvida por diferentes 
pintores, em diferentes continentes e de modos 
diferentes. Os chineses e os japoneses têm, desde 
tempos muito antigos, uma tradição e uma cul-
tura de quietude e de paz no trabalho artístico 
que é absolutamente notável. Qualquer um de 
nós pode usar essa linguagem, sem ter que dar 
testemunho do taoísmo ou do shintuísmo, como 
também podemos usar a linguagem de Caspar 
David Friedrich, sem termos nada a ver com as 
raízes do seu cristianismo. O que é importante 
quando se olha para um quadro não é decifrar 
a “factualidade” do que nele pode estar inscrito, 
ou reconhecer a identidade de um ou outro ele-
mento, o importante num quadro é o que ele me 
transmite, o que ele faz vibrar em mim quando 
olho para ele. Toda a minha pesquisa vai nesse 
sentido, no sentido de tentar descobrir como é que 
as cintilações, os “disparos” que parecem emanar 
de um quadro  atingem e afectam as pessoas que 
o contemplam. 
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podemos fixar sinais. O que quer que façamos sobre uma tela é um sinal

Disse-me que a um dado momento se 
começou a interessar pela superfície da 
pintura, pela superfície das telas. Fale-
me do modo como estabelece a relação 
com as suas telas. 

A tela é como uma membrana, uma superfície 
de projecção onde podemos fi xar alguns sinais. 
Penso que o que quer que façamos sobre uma tela 
é um sinal, um sinal da nossa actividade, mesmo 
que não esteja directamente associado a uma 
informação específi ca. O conjunto destes sinais 
na tela consegue por vezes, se foram bem feitos e 
se estabeleceram uma relação entre si ( embora o 
modo como isso acontece continue a ser um mis-
tério para mim!), ganhar um signifi cado especial 
para quem pinta. Este é o grande fascínio  da 
pintura. Porquê? Como? Por volta dos treze anos, 
ainda na Suíça e sem ter ainda nenhum interesse 
especial por arte, vivi uma experiência chave – fui 
a um museu em Berna e vi um quadro que  provo-
cou em mim uma reacção tão visceral que fi quei, 
literalmente, dominado por aquela tela, passei 
imenso tempo diante dela e tive que comprar 
um postal com a sua reprodução para  levar para 
casa, para não me afastar do quadro, para poder 
continuar a olhar para ele. Era um quadro não 
muito grande, do pintor francês Nicolas de Stael, 
uma pintura abstracta, muito expressiva, em tons 
dominantes de laranja. É compreensível que um 
miúdo possa ser dinamicamente atraído por uma 
mancha daquela intensidade, mas o mistério do 
funcionamento deste processo permanece. Des-
de aí nunca mais deixei de tentar perceber aquela 
reacção - como é possível que uma coisa que está 
pendurada  numa parede, que é uma tela com 
tinta, consiga impressionar de uma maneira tão 
forte alguém que olha para ela? 
Volto à questão anterior — como é que 
inicia o diálogo que os seus sinais vão es-
tabelecer na superfície vazia da tela?

Depois da experiência que acabei de contar 
nunca mais parei de ver muita pintura. Pouco a 
pouco fui-me dando conta que algumas partes 
da linguagem da pintura signifi cavam mais para 
mim do que outras e fui tentando destilar o que é 
que realmente havia na pintura que provocava em 
mim este ou aquele efeito. E percebi que a paisa-
gem, como tal, representava para mim a metáfora 
do atravessar da superfície da tela. Pintar paisagem 
é  para mim lidar com um espaço que é, em termos 
de pintura, basicamente ilusório. A paisagem tor-
nou-se também uma metáfora do meu trabalho, 
uma vez que o que eu estava a fazer ( e faço), ao 
pintar paisagens, era (e é) tentar determinar a 
paisagem da própria pintura. Comecei por expe-

riências muito simples, rudimentares, ao nível em-
pírico dos materiais – preparar uma tela com uma 
superfície rugosa, ou macia, brilhante, ou mate, 
grande, pequena, redonda, na parede, no chão, etc, 
etc… Depois, passei para um nível mais complexo, 
o da sintaxe, da interacção destes aspectos isolados 
– por exemplo, pensando em termos de paisagem, 
fi xamos a linha do horizonte; mas podemos cur-
var essa linha para cima e deparamo-nos  com um 
outro resultado, que é uma colina; havendo uma 
colina apercebemo-nos que o olhar fi ca bloquea-
do para o que está para além da colina e o espaço 
ilusório aparece menos profundo; se a curva desce, 
temos uma vala, um espaço que nos convida a en-
trar nas profundidades da imagem e… por aí fora. 
Foi este tipo de questões que  me interessaram (e 
continuam a interessar!) pesquisar. Há vários anos 
que  tento fazer um dicionário e uma gramática 
muito simples da pintura, ao  nível empírico e ao 
nível sintáctico, mas cheguei à conclusão que é 
uma tarefa impossível, porque as opções são muito 
pessoais e as ramifi cações são imensas. Mesmo as-
sim foi um exercício muito importante para mim.
Sente que a sua mão tem autonomia 
sobre o processo  de chegar à tela e de 
imprimir nela os tais sinais, que a  mão 
do pintor tem capacidade de liderança na 
execução do seu desejo interior de pintar?

Absolutamente, penso que isso está sempre 
a acontecer e que é preciso estar preparado para 
aceitar e seguir as “coincidências”. Quando co-
meço um quadro, começo, na maior parte das 
vezes, com uma ideia — onde é que vou situar 
este trabalho, que tipo de espaço  quero fazer; 
mas acontece muitas vezes o espaço começar a 
querer ir noutra direcção e isso tem obviamente a 
ver com aquilo que a mão fez. Nunca me pareceu 
importante fi xar-me nesses detalhes, nem muito 
menos explorá-los em minúcia. Os quadros em 
que essas “outras direcções” acontecem às vezes 
acabam por ser os melhores.
É, portanto, muitas vezes surpreendido 
pelos seus quadros.

Felizmente!. 
A autonomia da mão e do próprio quadro 
refl ecte-se também na escolha das cores?

Também, claro. Por exemplo, os quadros mui-
to grandes que viu em Badajoz são telas de linho 
cru pintadas com tintas acrílicas muito diluídas 
com água. Uma vez secas não podem ser dissol-
vidas, como  acontece com as aguarelas. Deixo-as 
secar e vou pintando sucessivas camadas por cima 
de cada camada seca e, muitas vezes, o que resulta 

da  combinação das cores que foram utilizadas 
neste processo é absolutamente surpreendente.
A espantosa escala de alguns dos seus 
quadros, das suas paisagens, não indicia-
rá uma grande ilusão, quase uma utopia, 
que o habita — a de poder de algum modo 
aproximar-se da verdadeira representa-
ção do espaço sugerido pela paisagem?

Talvez, num certo sentido, embora, como já lhe 
disse, o que me interessa é a reacção fi siológica que 
o quadro provoca em quem olha para ele. Quando 
o quadro é maior do que o nosso corpo, é evidente 
que reagimos de um modo muito diferente ao ob-
jecto que temos diante de nós na parede. Quando 
o quadro defi ne em si mesmo uma nova linha do 
nosso horizonte é natural, e espero que isso acon-
teça, que a reacção de quem olha para ele ganhe 
uma outra intensidade. Mas…só há pouco tempo 
é que comecei a pintar estes quadros panorâmicos, 
que envolvem totalmente o espectador, de modo 
que ainda não sei bem como é que as pessoas rea-
gem. Ainda estou a afi nar a máquina.
Soube que os seus gigantescos trípticos, 
que eu pensava poderem caber e ser ex-
postos só em museus, ou em galerias com 
um espaço muito especial, ou em edifí-
cios públicos de arquitectura grandiosa, 
tinham sido adquiridos por um coleccio-
nador suíço-americano e que, brevemen-
te, viajarão para a Argentina, onde irão 
fi car instalados na grande propriedade de 
vinhas que esse coleccionador lá possui. 
Fale-me do signifi cado que representa 
ter um coleccionador desta craveira in-
teressado no seu trabalho?

Este coleccionador, Donald Hess, entrou por 
acaso numa pequena galeria de Berna, há vinte 
e tal anos, onde estava uma exposição minha. 
Comprou-me um quadro e, depois disso, nunca 
mais  deixou de seguir o que eu estava a fazer, em 
exposições ou no  atelier. A maior parte dos co-
leccionadores são coleccionadores na horizontal, 
compram um ou dois quadros de um grande nú-
mero de artistas. Este é diferente, as suas colecções 
são feitas na vertical, tem um número limitado de 
artistas cujo trabalho gosta de coleccionar e, desses, 
compra continuamente  e em grande número  de 
obras. Ter um coleccionador deste nível a gostar do 
que fazemos é, antes de tudo, uma imensa sorte, um 
grande apoio, um extraordinário estímulo e uma 
espécie — talvez ilusória, mas funciona na mesma 
— de confi rmação da validade do nosso trabalho.
Dê-me uma palavra de eleição.

Tolerância .


