onversa | | O o sei
com \“sta GGGGGGGGGGGGG
.....

como tantos de Nas,
a Jola da criacao, por
ter nascido onde
NaSCI, Pelas pessoas
gque me calharam
em Sorte..
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onhecia alguns dos seus qua-
dros e queria perceber o que
é que exactamente naquela
pintura me fascinava — se
a dimensdo das telas (a
rasgar, com grande sereni-
dade, o horizonte do meu
olhar), se a teia brumosa das paisagens suge-
ridas (onde me parecia poder ouvir mdusica,
feita de acordes de um territdrio longinquo,
oriental), se a paleta dominantemente “grdo
de areia” (mesmerizante).

Uma amiga comum levou-me até ao monte
alentejano onde vive. Hd casas que sdo imedia-
tamente sentidas como lugares muito especiais,
construidas e amanhadas de tal jeito que logo se
reconhece, no modo como nos acolhem, uma vi-
bragaorara, celebratdria. Foio quesenti, malentrei
nagrandesala dositio da Fonte Santa. Levou-mea
Badajoz,ao Museu de Arte Contemporanea, onde
pude pasmar diante dos quadros que habitavam
a sua grande exposicao (entretanto encerrada).
Dois imensos tripticos (3x16m e 3x21m), confir-
maramas minhas anteriores suspeitas— os espa-
¢os publicos que expoem a sua pintura deviam ter
tatamis em frente das telas, porque apetece estar
alongado no chao a olhar com o maior vagar, sem
bragos a segurar coisas, sem pernas em conflitos
de equilibrio. Sdo quadros que nos convidam a
meditar, a suspender a respiragao em harmonia
com os vagos sinais dasuperficie dastelas, afechar
os olhos para melhor os vermos.

Nunca fui dominada pela curiosidade de
conhecer pessoalmente um criador de quem
admiro a obra. Neste caso ia apenas em busca de
um entendimento sobre a pintura de um pintor.
Regressei outra — com as respostas que quase
emsurdina foi dando as questdes que lhe coloquei
mas, sobretudo, com a descoberta de uma pes-
s0a, tdo de eleicdo, que procurar adjectivos para
a definir me parece empresa de menor interesse.
O sortilégio foi em duplicado, porque a Ana, sua
mulher, também se esgueirou para dentro desta
nova cartografia da minha paisagem da vida.
Tudo isto sem sequer me terem dado a beber da
dgua da Fonte Santa! Ou terdo dado?

Mike, diga-me quem é.

E uma pergunta que nos leva a procurar cui-
dadosamente a resposta. Andamos sempre com
essa questao dentro de nds, nao é? Quem sou eu?
Nio leve a mal o que vou dizer, parece vaidade

— sei-me e sinto-me, como tantos de nos, a joia
da criagdo (“the crown of creation”). Por um la-
do, por ter nascido onde nasci, pelas pessoas que
me calharam em sorte como pais, pela educagao
que me deram e. . .por ai fora. Tive uma vida fan-
tastica, mdgica. Acho que ndo sou tinico, nem o
unico a poder dizer isto da vida. Por outro lado,
o facto de me sentir como um ponto pequenino
mas herdeiro e beneficidrio de muitos milhares
de anos em que, antes de mim, muitos milhares,
milhdes de pessoas foram construindo, ponto por
ponto, aquilo de que hoje posso usufruir e fruir,
dé-me este sentimento incrivel de nao poder ser
indiferente a esse imenso legado. Saber isso faz-
me ter consciéncia de uma enorme e muito boa
responsabilidade. H4 tanta gente por ai a querer
evitar esta responsabilidade e a dar de tudo uma
imagem queinsiste em traduzir oladonegativo da
vida! Penso que nos, que nos sentimos beneficia-
rios dessa riqueza maior que caminhou de muito
longe até aqui, devemos dar testemunho dela,
com a mesma veemeéncia com que os negativistas
ofazem e, também, sem esquecermos que grande
parte da nossa energia deve ser aplicada em me-
lhorar as condi¢des de vida dos outros, daqueles
que a partida tiveram menos sorte do que nds.
Fala da vida como se de uma missdo. E
isso que o define como pessoa?

Falo da vida assim porque gosto apaixonada-
mente de viver. Ndo se trata de nenhuma missao,
mas sim de um sentido de responsabilidade,
como jé lhe disse. Sinto que é meu dever gozar a
vida e fazer alguma coisa com o amor que tenho
pela vida.

Comecemos entdo pelo principio, para eu
me situar melhor nos contornos que, des-
de a nascenca, a vida lhe proporcionou.

Nasci em Solothurn, cidade que fica entre
Berna e Basileia e que é também um dos 25
cantdes suicos. Com dupla nacionalidade, de pai
suico e mde americana. Quando os meus pais se
divorciaram, a minha mae deu-me a escolher, j&
que era 0 mais novo dos irmaos, entre ir com ela
para os Estados Unidos e ficar na Suica. Nao he-
sitei. Estdvamos em meados dos anos 60. Vivi nos
Estados Unidos cerca de 12 anos. Acabeild o liceu
eentrei paraa universidade, em Filadélfia, inscrito
em Engenharia, pouco depois mudei para Arqui-
tecturae,logoaseguir, paraHistériade Arte. Tudo
isto aconteceu no primeiro ano e, afinal, acabei
por fazer dois anos de Histdria de Arte. Deixei a
universidade, entre outrasrazdes pelo conselhode
um professor, David Sylvester, um grande mes-

tre inglés de Histdria de Arte. Ele percebeu muito
bem que a vida académica era demasiado estéril
para mim e que devia rapidamente comegar a
fazer coisas, deitar maos a obra.

Nessa época ja tinha consciéncia do bom
quinhdoqueavidalhereservaraemsorte?

Comecei a perceber isso cedo, por voltado fim

do liceu e da entrada para a universidade. Esse foi
também o momento em que vivi intensamente o
despertar para a politica. Fazia parte de um gru-
po que tinha alguns contactos com o movimento
Black Panther, o que contribuiu para eu realizar
que, se nascemos numa determinada situagdo
onde existe uma base preciosa de estabilidade
econdmica, entao, temos obrigac¢ao de contribuir
com essas facilidades para que outros possam
viver melhor.
O movimento dos Black Panther era poli-
ticamente muito activo nessa época, com
um idedrio e uma praxis, tanto quanto de
longe podiamos perceber, dominados por
um sentimento de revolta, de raiva, mui-
to acentuado. E-me dificil, no contexto da
serenidade pacificadora que a sua obra e
as suas palavras revelam, imagina-lo
proximo daquela familia.

E curioso que diga isso, mas eu nao estava
no lado da raiva, embora a raiva faga parte da
natureza humana e seja uma emogao que, nao
sendo o trampolim que me interessa para as
minhas acges, pode ser tentadora e até valida.
S6 que, naquele caso, eu era branco, nao era uma
“panteranegra”. A universidade que frequentava,
a Swarthmore, é uma universidade Quaker, e os
Quakers tém como lema principal a toleréncia, a
cooperagao, a paz. O grupo de que eu fazia parte
era um grupo Quaker e, embora eu nao seja
Quaker nem sequer tenha uma religido, interes-
sou-me a actividade que estavam a desenvolver
fora dos programas escolares. Aquele grupo ten-
tava funcionar como mediador entre a policia de
Filadélfia (chefiada por Rizzo, um homem com
atitudes obviamente racistas) e os Black Panther,
que também ndo andavam por ali de pantufas.
Era impressionante assistir aos comicios e ver
um estadio de baseball repleto e inflamado com
aoratéria dosleaders, a exigirem poder para o seu
povo.Olado em que me encontrava, como vé, era
olado da mediagao. Felizmente nunca aconteceu
nada de violento em nenhum dos comicios a que
assisti, porque a policia resolveu ir a paisana e nao
interveio, mas estdvamos preparados, =

Nao estava do lado da raiva, embora a raiva, nao sendo o trampolim que
me interessa para as minhas accoes, possa ser tentadora e valida
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=>  se qualquer confronto violento estalasse,
para tentar acalmar os 4nimos.

Corriam os tempos de oiro do movimento
hippy. A Califérnia, com os "flower peo-
ple”, as novas palavras de ordem como
"make love, not war”, foi um destino de
seducdo para o jovem artista suico-ame-
ricano integrado no universo dos Quaker
de Filadélfia?

Claro que sim. Todos estes movimentos
faziam jd parte dessa mudangca geral que estava
a rasgar a sociedade americana. Fui para a Cali-
fornia mal abandonei a universidade. Ai, tudo foi
diferente. Ainda em Filadélfia, na universidade,
tinha trabalhado na organizacao de concertos e
espectdculos e tinha conhecido muita gente que
vivia na Califérnia, grandes musicos, ainda no
inicio de carreira, como os Jefferson Airplane
e outros. Fiquei amigo de Tim Buckley, musico
mais para as bandas do jazz, que escrevia as letras
para as musicas que compunha e, durante algum
tempo, ja na Califérnia, ajudei na promogao e na
montagem dos seus concertos. Foi um periodo
fant4stico, um verdadeiro Verao de amor.
Imagino que os movimentos pacifistas
contra a guerra do Vietname também o
tenham marcado nesses idos de 60. Se
o fizeram, conserva ainda hoje algumas
das premissas politicas que animavam
essas campanhas?

Participei na grande massa humana anti-Viet-
name, opus-me convictamente a uma guerra que
alguém no meu pais decidira serimportante fazer
e achava que tinha o direito de dizer — vao para
14 combater! Pensava e penso ainda, sendo em-
bora um tema muito complexo, que a dignidade
humana tem que ser respeitada e nao pode estar
sujeita aimposi¢do de partir para combater e ma-
tar outras pessoas. Continuo a pensar assim, mas
talvez de uma maneira menosradical. Reconheco
que algumas intervengdes tenham que ser feitas
para prevenir males maiores e que esse objectivo
aspodejustificar. EmrelacdoasituagdonoIraque,
por exemplo, estava de acordo com a necessidade
de remover Sadam, mas estou em total desacordo
com o0 modo como tudo foi e continua a ser feito.
Sou a favor da existéncia de organismos interna-
cionais, como as Nagdes Unidas e que sejam eles a
conduzir o processo e as operagoes indispensédveis
para derrubar e substituir qualquer tirano.

A tela é como uma membrana, uma superficie de projeccao onde
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Regressemos a pintura, a sua pintura. Era
uma vez alguém que se fez pintor...

Pois, tornei-me pintor, é isso. Comecei por me
interessar pelo estudo da pintura e, depois, pela
superficie da pintura, pela superficie das telas. A
seguir era preciso experimentar e ver o que é que
conseguia fazer com esses meus interesses. E pus-
me a pintar. Até hoje.

O arranque a sério deu-se nos Estados
Unidos?

Sim, foi 14 que tudo comegou. Entretanto

casei-me, tive duas criangas e andava muito entre
a América e a Europa. Vivi um tempo na Grécia,
divorciei-me, instalei-me de novo na Suica e um
dia fui convidado pelo Médrio Teixeira da Silva
para fazer duas exposigoes em Portugal, uma
em Lisboa, outra no Porto. Isto passou-se em
1978. Um més antes de vir cd preparar a primeira
dessas exposi¢oes conheci, na minha galeria em
Berna, um artista portugués que apresentava a
sua primeira exposi¢do na Suica. Era o Julido
Sarmento e, desde ai, ficdmos muito amigos. Foi
através dele e da Helena Vasconcelos, outra gran-
de amiga nossa, que conheci a minha mulher, a
Ana Nobre de Gusmao. Ela foi e é a razdo paraeu
viver em Portugal, pais de que gosto muito, onde
tenho muitos e bons amigos, onde encontrei um
excelente lugar para trabalhar.
Olhando para os seus quadros e admi-
tindo que a luz natural do pais, particu-
larmente a luz do Alentejo, fizesse parte
dessa tal exceléncia de condigdes para o
seu trabalho, ndo consigo deixar de lhe
dizer que ndo a "vejo” na sua pintura.
Onde é que falha a rima que eu procurava
encontrar?

E evidente que o meu trabalho tem elementos
de paisagem, mas nao se trata de uma paisagem
real, nunca tento representar uma parte especi-
fica da natureza que realmente existe. O que me
interessa sdo atmosferas, sao espagos visuais. Se
isso der a quem olha para as minhas telas uma
impressao de hd ali uma lufada de ar fresco, 6pti-
mo; se lhe trouxer um momento de serenidade e
de contemplagdo, fico muito feliz.

Se alguém classificasse a sua pintura co-
mo "metafisica” como é que reagiria?

E preciso entender bem o significado dos
termos que utilizamos. A metafisica, para mim,
¢ uma palavra que representa os esquemas que
inventamos para tentar explicar aquilo que nao
conseguimosexplicar. Sao questdes,comoas mais
bisicas perguntas sobre o principio da vida e da
existéncia humana, que estao para além da nossa
capacidade de entendimento e para as quais nem

osavangos da ciéncia conseguiram ainda dar-nos
respostas satisfatorias. A metafisica lida com esse
campo de questdes, com essas esferas. Sou um
agnostico militante. Sei que hd perguntas sem
resposta e acho que as pessoas que afirmam,
através da construcao de sistemas, conhecer as
respostas, nao ajudam em nada este mundo. Nao
sou ateu, sou agnostico e reclamo o direito de o
ser. Ndo acredito que haja quem possa conhecer a
resposta para as tais questoes.

As suas telas sugerem-me uma qualquer
familiaridade com a pintura chinesa e
japonesa. Faz sentido?

Faz todo o sentido. E a mesma linguagem.
Vamosld a ver, um quadro em si préprio é apenas
um objecto. O que se passa quando olhamos para
um objecto de arte é um processo fisioldgico, que
tem a ver com a razdo porque o artista o criou, a
razao que o levou a sentir prazer na sua criagao e
que fez com que lhe fosse absolutamente necessa-
rio crid-lo. O que é que vemos quando olhamos
para uma pintura? Vemos cores e formas que
entram nas nossas cabegas, onde vao reagir com
o conhecimento pessoal que aplicamos a esse
processo de “ver”. Gosto da ideia de que os meus
quadros podem funcionar como espagos capazes
de produzir uma sensa¢do de paz nas pessoas
que para eles olham, que as podem conduzir até
ao siléncio e a contemplagdo. A linguagem que
utilizo nao é nova, existe hd centenas de anos e
tem sido aplicada e desenvolvida por diferentes
pintores, em diferentes continentes e de modos
diferentes. Os chineses e os japoneses tém, desde
tempos muito antigos, uma tradi¢ao e uma cul-
tura de quietude e de paz no trabalho artistico
que ¢ absolutamente notdvel. Qualquer um de
nds pode usar essa linguagem, sem ter que dar
testemunho do taoismo ou do shintuismo, como
também podemos usar a linguagem de Caspar
David Friedrich, sem termos nada a ver com as
raizes do seu cristianismo. O que é importante
quando se olha para um quadro ndo é decifrar
a “factualidade” do que nele pode estar inscrito,
ou reconhecer a identidade de um ou outro ele-
mento, o importante num quadro é o que ele me
transmite, o que ele faz vibrar em mim quando
olho para ele. Toda a minha pesquisa vai nesse
sentido, no sentido detentar descobrir comoéque
as cintilagoes, os “disparos” que parecem emanar
de um quadro atingem e afectam as pessoas que
o contemplam.



Disse-me que a um dado momento se
comecou a interessar pela superficie da
pintura, pela superficie das telas. Fale-
me do modo como estabelece a relagdo
com as suas telas.

A tela é como uma membrana, uma superficie
de projec¢ao onde podemos fixar alguns sinais.
Penso que o que quer que facamos sobre uma tela
é um sinal, um sinal da nossa actividade, mesmo
que ndo esteja directamente associado a uma
informagdo especifica. O conjunto destes sinais
na tela consegue por vezes, se foram bem feitos e
se estabeleceram uma relagao entre si ( embora o
modo como isso acontece continue a ser um mis-
tério para mim!), ganhar um significado especial
para quem pinta. Este é o grande fascinio da
pintura. Porqué? Como? Por volta dos treze anos,
ainda na Suica e sem ter ainda nenhum interesse
especial por arte, vivi uma experiéncia chave — fui
aummuseu em Berna e vium quadro que provo-
cou em mim uma reac¢ao tao visceral que fiquei,
literalmente, dominado por aquela tela, passei
imenso tempo diante dela e tive que comprar
um postal com a sua reprodugdo para levar para
casa, para nao me afastar do quadro, para poder
continuar a olhar para ele. Era um quadro néo
muito grande, do pintor francés Nicolas de Stael,
uma pintura abstracta, muito expressiva, em tons
dominantes de laranja. E compreensivel que um
mitdo possaser dinamicamente atraido por uma
mancha daquela intensidade, mas o mistério do
funcionamento deste processo permanece. Des-
de ai nunca mais deixei de tentar perceber aquela
reac¢ao - como ¢ possivel que uma coisa que esta
pendurada numa parede, que é uma tela com
tinta, consiga impressionar de uma maneira tao
forte alguém que olha para ela?

Volto a questdo anterior — como é que
inicia o didlogo que os seus sinais véo es-
tabelecer na superficie vazia da tela?

Depois da experiéncia que acabei de contar
nunca mais parei de ver muita pintura. Pouco a
pouco fui-me dando conta que algumas partes
da linguagem da pintura significavam mais para
mim do que outras e fui tentando destilar o que é
que realmente havia na pintura que provocava em
mim este ou aquele efeito. E percebi que a paisa-
gem, como tal, representava para mim a metéfora
doatravessar dasuperficie datela. Pintar paisagem
¢é paramim lidar com um espago que é, em termos
de pintura, basicamente ilusério. A paisagem tor-
nou-se também uma metéfora do meu trabalho,
uma vez que o que eu estava a fazer ( e fago), ao
pintar paisagens, era (e é) tentar determinar a
paisagem da prépria pintura. Comecei por expe-

riéncias muito simples, rudimentares, aonivelem-
pirico dos materiais— preparar uma tela com uma
superficie rugosa, ou macia, brilhante, ou mate,
grande, pequena, redonda, na parede, no chéo, etc,
etc. .. Depois, passei paraumnivel mais complexo,
odasintaxe, dainterac¢do destesaspectosisolados
—por exemplo, pensando em termos de paisagem,
fixamos a linha do horizonte; mas podemos cur-
var essalinha para cima e deparamo-nos comum
outro resultado, que é uma colina; havendo uma
colina apercebemo-nos que o olhar fica bloquea-
do para o que estd para além da colina e o espago
ilusério aparece menos profundo; seacurvadesce,
temos uma vala, um espago que nos convidaa en-
trar nas profundidades daimageme. .. poraifora.
Foi este tipo de questdes que me interessaram (e
continuamainteressar!) pesquisar. Hdvariosanos
que tento fazer um diciondrio e uma gramética
muito simples da pintura, ao nivel empirico e ao
nivel sintctico, mas cheguei a conclusdo que é
umatarefaimpossivel, porqueasopgdes sdo muito
pessoais e as ramificagdes sao imensas. Mesmo as-
sim foi um exercicio muito importante para mim.
Sente que a sua mdo tem autonomia
sobre o processo de chegar a tela e de
imprimir nela os tais sinais, que a mao
do pintor tem capacidade de liderancga na
execugdo do seu desejo interior de pintar?

Absolutamente, penso que isso estd sempre
a acontecer e que é preciso estar preparado para
aceitar e seguir as “coincidéncias”. Quando co-
me¢o um quadro, comego, na maior parte das
vezes, com uma ideia — onde é que vou situar
este trabalho, que tipo de espago quero fazer;
mas acontece muitas vezes 0 espago comegar a
querer ir noutra direcgdo e isso tem obviamente a
ver com aquilo que a mao fez. Nunca me pareceu
importante fixar-me nesses detalhes, nem muito
menos explord-los em minucia. Os quadros em
que essas “outras direcgdes” acontecem as vezes
acabam por ser os melhores.
€, portanto, muitas vezes surpreendido
pelos seus quadros.

Felizmente!.
A autonomia da mao e do préprio quadro
reflecte-se também na escolha das cores?

Também, claro. Por exemplo, os quadros mui-
to grandes que viu em Badajoz sio telas de linho
cru pintadas com tintas acrilicas muito diluidas
com agua. Uma vez secas nao podem ser dissol-
vidas, como acontece com as aguarelas. Deixo-as
secar evou pintando sucessivas camadas por cima
de cada camada seca e, muitas vezes, o que resulta

da combinagdo das cores que foram utilizadas
neste processo é absolutamente surpreendente.

A espantosa escala de alguns dos seus
quadros, das suas paisagens, ndo indicia-
ra uma grande ilusdo, quase uma utopia,
que o habita —a de poder de algum modo
aproximar-se da verdadeira representa-
¢do do espaco sugerido pela paisagem?

Talvez, num certosentido,embora,comojalhe

disse, 0 que meinteressa éareacgao fisiologicaque
oquadro provocaemquemolha paraele. Quando
o quadro é maior do que 0 nosso corpo, é evidente
quereagimos de um modo muito diferente ao ob-
jecto que temos diante de nds na parede. Quando
o quadro define em si mesmo uma novalinha do
nosso horizonte é natural, e espero que isso acon-
tega, que a reaccao de quem olha para ele ganhe
umaoutraintensidade. Mas. . .s6 hd pouco tempo
éque comeceiapintar estes quadros panoramicos,
que envolvem totalmente o espectador, de modo
que ainda ndo sei bem como é que as pessoas rea-
gem. Ainda estou a afinar a maquina.
Soube que os seus gigantescos tripticos,
que eu pensava poderem caber e ser ex-
postos s6 em museus, ou em galerias com
um espaco muito especial, ou em edifi-
cios publicos de arquitectura grandiosa,
tinham sido adquiridos por um coleccio-
nador suico-americano e que, brevemen-
te, viajardo para a Argentina, onde irdo
ficarinstalados na grande propriedade de
vinhas que esse coleccionador 1 possui.
Fale-me do significado que representa
ter um coleccionador desta craveira in-
teressado no seu trabalho?

Este coleccionador, Donald Hess, entrou por
acaso numa pequena galeria de Berna, hé vinte
e tal anos, onde estava uma exposi¢do minha.
Comprou-me um quadro e, depois disso, nunca
mais deixou de seguir o que eu estava a fazer, em
exposicoes ou no atelier. A maior parte dos co-
leccionadores s3o coleccionadores na horizontal,
compram um ou dois quadros de um grande nd-
mero de artistas. Este é diferente, as suas colecgdes
sdo feitas na vertical, tem um nimero limitado de
artistas cujo trabalho gostade coleccionare, desses,
compra continuamente e em grande numero de
obras. Ter um coleccionador deste nivel a gostar do
quefazemosé,antesdetudo,umaimensasorte, um
grande apoio, um extraordindrio estimulo e uma
espécie— talvez iluséria, mas funciona na mesma
— de confirmagao da validade do nosso trabalho.
Dé-me uma palavra de eleigdo.

Tolerancia ®

podemos fixar sinais. O que quer que facamos sobre uma tela é um sinal
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