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Quem entrar na Galeria Cristina 
Guerra para ver a exposição de 
Michael Biberstein (até 11 de Outu-
bro) não deve surpreender-se por 
encontrar, no chão, junto a uma das 
telas, uma pedra com restos de tinta. 
A pedra está ali por uma boa razão: 
é porque só ela sabe toda a história.

E aquela tela - mais que as outras 
- tem uma história. Biberstein, suíço-
americano a viver em Portugal há 30 
anos, pintou-a para Fernando Lopes, 
realizador e seu amigo, filmar o pro-
cesso. O que aconteceu nessas sema-
nas foi - quem o diz é Fernando Lopes 
- do domínio da alquimia. O resul-
tado é uma tela, que pode ser vista 
na Cristina Guerra, e um filme, “O 
meu amigo Mike ao trabalho”, que 
irá passar no DocLisboa (entre 16 e 
26 de Outubro). 

Houve segredos que cada um guar-
dou para si. Biberstein disse que não 
se importava de ser filmado a traba-
lhar, mas pediu para não ter a pequena 
equipa do filme muito tempo no seu 
atelier no Alandroal, Alentejo, porque 
tem dificuldade em concentrar-se 
rodeado por outras pessoas. Mais 
tarde, quando pediu a Fernando 
Lopes para ir à montagem do filme, o 
amigo disse-lhe que aí não - “desculpa 
lá, esse é o meu lado religioso, na sala 
de montagem ninguém entra” -, era o 
seu espaço de alquimia, fechado aos 
olhares dos outros. 

“Eu disse a toda a equipa: aquilo a 
que vamos assistir é uma transforma-
ção mágica de uma tela”, conta Fer-
nando Lopes. “É essa alquimia, que 
vai passando por sucessivas camadas, 
que vamos ter que gravar. E nisso 

São amigos, desafi aram-se: um pintaria uma t
Biberstein e transformou-a. A passagem do t
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aquele tipo de pintura é fascinante. 
Há uma altura, numa das últimas 
camadas, em que a tela vai mudando 
de tons e de nuances. É como se fosse 
a tela a trabalhar-se a si própria. Passa 
a ter uma vida orgânica”. A questão 
com que o cineasta se deparou foi 
“como se filma este mistério?”.

Diálogo em pé de igualdade
Em primeiro lugar era preciso resol-
ver o problema de como filmar 
Biberstein sem o perturbar. É o pin-
tor - que recebe o Ípsilon nesse han-
gar que lhe serve de atelier, e que 
serviu de cenário ao filme, com o 
silêncio do Alentejo interrompido 
apenas pelos seus discos de jazz - 
quem explica: “Encontrámos a solu-
ção de ter uma câmara fixa que eu 
podia ligar e desligar. Estou a traba-

“Eu disse a toda 
a equipa: aquilo a que
vamos assistir 
é uma transformação
mágica de uma tela”
Fernando Lopes

lhar e não ligo à câmara. Consigo 
esquecê-la”. 

A câmara ficou ali durante semanas, 
a “ver” Michael “ao trabalho”. Há 
momentos em que espalha tinta em 
“spray” pela tela, momentos em que 
se armadilha, de máscara, como se se 
preparasse para um conflito nuclear. 
“Como a aplicação da tinta tem que 
ser feita numa tela molhada, e ela 
molhada fica muito escura, tenho que 
aplicar a tinta em camadas muito finas 
e não tenho a certeza absoluta do que 
vai ficar, do que vai ser a imagem uma 
vez a tela seca”. 

E há outros em que simplesmente 
se senta numa cadeira a olhar para a 
tela. O que lhe passa pela cabeça nes-
ses instantes? “O que tento fazer é 
memorizar a topografia da tela, as for-
mas, as cores. Assim, quando a tela 

a tela, o outro fi lmaria o processo. O cinema de Fernando Lopes entrou na pintura de Michael 
o tempo invadiu a eternidade da tela, que pode ser vista na Galeria Cristina Guerra - e a prova 
O meu amigo Mike ao trabalho”, vai ser exibida no DocLisboa. Alexandra Prado Coelho

fica escura ainda vejo as coisas”. 
Depois, lentamente, a tela vai secando 
e aparece alguma coisa nova - é a isso 
que Lopes chama alquimia. Biberstein 
descreve-a de outra maneira: “Para 
mim é também uma surpresa, uma 
coisa com a qual tenho que reagir, que 
trabalhar, nesse sentido é quase um 
diálogo. Um diálogo com o acaso”.

E, assim, o pintor chega de manhã 
ao seu atelier, automaticamente (o 
gesto foi-se tornando automático ao 
longo das semanas) liga a câmara de 
filmar, e depois olha para a sua tela, 
descobrindo como ela mudou desde 
o dia anterior, e tentando recordar as 
camadas que ficaram gravadas mas 
estão agora escondidas por trás de 
novas camadas de tinta. Deita, por fim, 
o resto de cada tinta sobre a pedra - e 
é por isso que esta tem gravado “o ADN 

da tela”, é por isso que só ela (e Bibers-
tein, se a memória não o trair) conhece 
a história daquele quadro.

A câmara, tal como a pedra, é uma 
testemunha silenciosa de todo o pro-
cesso, mas nem a câmara nem Fer-
nando Lopes querem saber mais do 
que aquilo que lhes é permitido. Este 
não é um filme em que cineasta e 
câmara se colocam numa posição 
subserviente em relação ao pintor e 
à tela, tentando captar o processo 
criativo. É, antes, um diálogo em pé 
de igualdade. 

“Quando tivemos a ideia de fazer o 
filme”, conta o realizador, “a minha 
reacção foi: ‘oh pá, isso é fantástico 
porque podemos fazer um cruzamento 
de olhares. Eu vou cruzar o meu olhar 
com o teu e isso é uma forma de rein-
ventar o meu próprio olhar’”. É por 

Esta tela tem uma história: Michael Biberstein (à esquerda) pintou-a 
para Fernando Lopes, realizador, fi lmar o processo
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isso que a presença - mesmo que 
fisicamente ausente do atelier - de Fer-
nando Lopes neste filme transforma 
o trabalho de Biberstein, e, sobretudo, 
transforma a tela. 

O enorme quadro - que o próprio 
pintor confessa, no filme, foi pensado 
para ter as dimensões de um ecrã - 
torna-se, efectivamente, ecrã. É aí que 
entra a alquimia de Fernando Lopes. 
As nuvens e a árvore que se vêem no 
exterior do atelier (e no dia em que o 
Ípsilon lá foi estavam as mesmas 
nuvens que Lopes filmara meses antes) 
são transportadas para a tela e juntam-
se nesta às transformações secretas 
pelas quais ela própria está a passar. 

Depois, noutros momentos, é a tela 
que absorve o pintor. Michael, e os 
seus gestos largos, fundem-se nela, e 
voltam a soltar-se, pintor e quadro tor-
nam-se um só, observados pelo mesmo 
pintor, agora sentado na cadeira. Fer-
nando Lopes quer fazer justiça: “A 
ideia de Mike aparecer como um fan-
tasma dentro da tela é do Pedro 
Duarte, o montador. Acho que os téc-
nicos de cinema são tão criadores 
como o realizador, mas em geral os 
cineastas portugueses não lhes dão 
esse espaço”.

Neste filme, Pedro Duarte teve esse 
espaço. Foi dele também a ideia de, 
na conversa a que assistimos no final, 
entre Biberstein e Maria João Seixas 
(que lhe tinha feito uma longa entre-
vista para a revista Pública), eles tam-
bém surgirem, e desaparecem, como 

dois fantasmas, nas duas cadeiras ini-
cialmente vazias frente à tela. 

Caminhar sonhando
Foi Fernando Lopes quem quis que 
essa conversa existisse. Michael, por 
ele, não sente necessidade de falar 
sobre o seu trabalho. Não se procure 
nos seus quadros um lado exotérico, 
místico, muito menos religioso. “Sou 
agnóstico, agnóstico militante.” O que 
pretende com as suas telas é provocar 
em quem olha uma “resposta emocio-
nal” mais ou menos imediata. “Para 
mim os quadros são espaços de pro-
jecção. Em inglês há uma expressão 
bonita, ‘dream space’. É esse estado 
de caminhar sonhando que quero 
desencadear no espectador”. 

Interessa-lhe isso desde sempre na 
pintura. “Dentro da história de arte 
interessa-me a linguagem desenvol-
vida para tratar as perguntas sobre a 
metafísica, religiosa ou outra. O que 

me interessa é ver se, quando tiramos 
aquelas mentiras, ainda fica na estru-
tura, na linguagem não verbal da pin-
tura, que é feita de cores e formas, algo 
que nos afecta. E fica. Acho que fica. 
Muitas dessas pinturas antigas têm 
uma força que sentimos mesmo não 
sendo religiosos. O pintor pode dizer 
que foi movido pela fé, mas utiliza uma 
linguagem que é mais antiga do que 
ele. E ao longo dos séculos esta crista-
liza-se numa linguagem abstracta.” 

Biberstein tem uma preocupação 
constante de explicar que o que o 
leva a pintar é uma curiosidade quase 
científica sobre como as cores e as 
formas afectam o estado de espírito 
das pessoas. Lopes concorda que o 
amigo é “de uma grande racionali-
dade”, mas ao mesmo tempo (mesmo 
que Biberstein não esteja absoluta-
mente confortável com isso) “há na 
pintura dele uma mistura entre o 
racional e o imaginário, um jogo de 

forças que tem um lado cósmico, e 
que é, nesse sentido, religioso”. 

Não é disso que o pintor fala com 
Maria João, é uma conversa mais sim-
ples, sobre as tais sensações que a 
pintura provoca. Mas o que é curioso, 
conta o realizador, é que não era 
suposto que a conversa entre Bibers-
tein e Maria João Seixas fosse filmada. 
“Foi a última coisa que se fez e eu não 
estava presente. A Maria João não 
assistiu a nada da rodagem, e, apesar 
de conhecer bem o Mike e a pintura 
dele, ia ver aquele quadro pela pri-
meira vez. O que lhe pedi foi que 
olhasse para o quadro e transmitisse 
ao Mike a sua primeira reacção. E eu 
ia gravar em voz- ‘off ’”. Só que 
Michael “já estava de tal modo habi-
tuado à câmara que quando a Maria 
João começou a falar com ele, ele 
tinha ligado a câmara, foi um gesto 
automático”. A conversa ficou gra-
vada e filmada. 

E assim a tela torna-se ecrã, absorve, 
e devolve, pessoas, árvores, nuvens. 
As linguagens cruzam-se, completam-
se. O tempo do cinema entra no tempo 
eterno da pintura. “A grande diferença 
entre o cinema e a pintura é o sentido 
do tempo”, diz Biberstein. “A pintura 
é uma coisa que não tem tempo. É para 
sempre, aparece num momento e está 
tudo lá, e eternamente lá. Tem a pro-
messa da eternidade”. 

Fernando Lopes quis usar o tempo 
no cinema, mas esticá-lo de forma 
pouco habitual. “Os realizadores, por 
razões várias, tendem a comprimir o 
tempo, a não dar tempo ao tempo. A 
única coisa que eu disse ao Mike foi: 
‘vamos dar tempo ao tempo’. Adora-
ria fazer um filme com um pintor que 
demorasse uma década a fazer um 
quadro”. 

Não foi uma década, foram seis 
semanas. A câmara esteve ligada e 
desligada, Michael entrou e saiu do 
atelier, a equipa de filmagens entrou 
pouco mas conviveu muito com o 
pintor, sobretudo nos longos jantares 
para os quais todos cozinhavam, 
Maria João Seixas chegou no fim para 
uma conversa. 

A tela foi mudando, mudou 
enquanto o pintor olhava para ela sen-
tado na sua cadeira, e mudou quando, 
fechada a porta do atelier, ninguém 
olhava para ela, nem sequer a câmara, 
desligada. A única que esteve sempre 
ali, desde o primeiro momento, que 
recebeu cada camada de tinta que a 
tela recebeu, a única que fala a lingua-
gem eterna da tela, é a pedra. É por 
isso que só ela sabe toda a história. 

Ver crítica de exposições págs. 51 e 
segs.
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“Sou agnóstico, 
agnóstico militante.
Para mim os quadros 
são espaços de 
projecção. Em inglês 
há uma expressão 
bonita, ‘dream space’. 
É esse estado 
de caminhar 
sonhando que quero 
desencadear 
no espectador” 
Michael Biberstein
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